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Berlin 2005. Im Schoneberger Café Fler, einem Asyl der Ubrig-
gebliebenen aus dem alten Westberlin, sitzt ein Mann von sechzig
Jahren. Kein Eigenheim, keine Familie, keine Rentenanspriiche.
Vor Jahren hatte er zweimal im Blitzlicht der Geschichte gestan-
den: das erste Mal um 1968, als Miterfinder des Disco-Strobo-
skops und Hippie-Businessman; das zweite Mal Ende der Sieb-
ziger, als Irrwisch in der jungen Mauerstadt-Bohéme mit ihren
kiinftigen Weltstars, Opfern und Verritern. Davor, dazwischen
und dahinter liegen Schattenzeiten, wo sich die verborgenen,
aber nicht weniger spektakularen Dramen dieses Lebens abspiel-
ten.

Bernd Cailloux, geboren 1945 in Erfurt, aufgewachsen in Nieder-
sachsen, lebt seit 1976 in Berlin.
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Wir verstehen einen anderen niemals vollkommen,

und wir werden von einem anderen niemals vollkommen
verstanden.

Diderot

Gestern liebt ich
Heute leid ich
Morgen sterb ich:
Dennoch denk ich
heut und morgen
gern an Gestern.
G.E. Lessing






E s war nur dieser eine Satz, eine das Lokal unserer Verab-
redung abwertende Bemerkung, so schwerwiegend wie
beildufig von ihm als Feststellung seiner Freundin lediglich
weitergegeben — sie wufSte aus Erzahlungen, wo wir uns seit
Jahren mit gewisser Regelmaifligkeit trafen: »Dieses Café ist
das Café der Ubriggebliebenen.« Bei einem kiirzlichen Zu-
fallsbesuch hitte sie das zweifelsfrei erkannt — und bei der
Gelegenheit die identifikatorische Fangfrage >Wo gehst du
noch hin, wenn du ausgehst?« fiir meinen Fall gleich mit
beantwortet: Ja, deinen alten Freund, den sieht man dort
ofter, der verkehrt in diesem Café der Ubriggebliebenen.

Eine doch etwas peinliche Einschitzung, die ich erst mal
schweigend durchbuchstabieren mufite. Ein Ubriggebliebe-
ner — aber wonach, wovon, wobei? Beim Kehraus einer gro-
len Party? Nach einer Damenwahl oder dem Mauerfall?
Nach einer kleinen Revolution? Der Verteilung der besseren
Tribiinenpldtze? Oder hatte sie einen schwer vermittelbaren
Rest Menschen gesehen, unbrauchbar, untitig, tibrig eben
und wieder zu haben? Wenn Thomas Leisers Lebensgefahr-
tin mit ihrer Feststellung richtig lige, sifSe mit mir nahezu
taglich ein Ubriggebliebener in diesem Café — kein schones
Gefiihl, aber, aufs Ganze gesehen, auch kein vollig unbe-
kanntes. Durchaus denkbar, daf$ die von ihr gefundene, halb-
wegs originelle Formulierung ihn vor allem im beziehungs-
symmetrischen Sinn befriedigte: Also bitte, was die Fahigkeit
angeht, sich zutreffend und scharf auszudriicken, kann mei-
ne Freundin ohne weiteres mithalten. Genau dies hatte ich
bei fritherer Gelegenheit mit der einen oder anderen Anspie-



lung angezweifelt, so daf3 er vermuten konnte, ich wiirde sei-
ne Freundin intellektuell nur bedingt fiir die passende Part-
nerin halten.

Im Grunde hitte ich diesen provozierenden Caféhaussatz so-
fort als abwegig zurtickweisen miissen — aber meine Schlag-
fertigkeit liefd in solchen Gesprachen neuerdings ofter auf
sich warten. Auflerdem kannten wir beide uns so gut, daf ich
genau wufste, wie Leiser die offenbar von ihm geteilte Ein-
schitzung verstanden haben wollte. Vorwurfsvoll natiirlich,
als ein ansonsten schweigend iibergangenes Thema, auch we-
gen seines Unverstindnisses dafiir, dafd ich noch immer die —
vornehm ausgedriickt — gastronomische Option nutzte, noch
immer die nomadenhafte Héuslichkeit dem geordneten Le-
ben in den heimischen vier Winden vorzog. Fand er nicht
gut, fand er gar nicht gut. Er hielt die notorische Kneipen-
gingerei fur eine tiberkommene Gewohnheit, sinnlos, ja gar
ausreichend fiir den Anfangsverdacht von moralischer Ver-
wahrlosung — selbst wenn die Besuche einem trockenen Zei-
tungscafé galten.

Das Café Fler als Ort der Ubriggebliebenen — eine Fehlein-
schidtzung, im Triiben gefischt, hatte ich nur kurz widerspro-
chen, »mit schonem Gruf« an seine Freundin zu Haus.

Dieses Café lag in einem einst bewegten, heute gastrono-
misch verkiimmernden Viertel, ein unveriandert belassenes
Szenecafé im niichtern hellen New-Wave-Stil der frithen
achtziger Jahre, von japanischen Reisefiihrern als besuchens-
wertes Weltkulturerbe empfohlen. Seit einer Weile schon litt
es unter neuen konkurrierenden Formen — wie der Doppel-
strategie kleiner, sich vermehrender Geschifte in der Nach-
barschaft, die neben feinen Schokoladen, griechischer Fein-
kost oder tausend Teesorten auch ein Sitz-Eckchen mit zwei,



drei Tischen und entsprechendem Caféhaus-Service anbo-
ten. Selbst am Spdtnachmittag herrschte wenig Betrieb, so
daf jeder der nach und nach eintretenden Stammgiste sei-
nen kleinen, auch von uns beachteten Auftritt hatte. Drei,
bald vier Ménner in den Vierzigern oder bereits Fiinfzigern
nahmen jeweils allein an einem Einzeltisch Platz und began-
nen ihr rituelles Abend-Solo, unbemuttert und ohne den
letzten Schliff im Auftreten — die Art ihres Alleinseins wirkte
auf ebenfalls anwesende Melancholiegefihrdete hochstwahr-
scheinlich melancholisierend. Gemeinsam mit den Spiter-
kommenden wiirden sie in diesem Raum tiber Stunden ne-
beneinanderher lesend sitzenbleiben und sich mit Zeitun-
gen, Zeitschriften oder Biichern auf einen nur durch geistige
Getrianke erleichterten Lektiiremarathon begeben. Ménner
mit Drang in die Einsamkeit, die sich fiir ganze Abende son-
stigen sozialen Zusammenhingen entzogen, die sich mog-
licherweise hier aufhielten, um Schlimmerem anderswo zu
entkommen. Unter ihnen zu sein, schlof} eine gewisse An-
steckungsgefahr ein und warf Fragen nach dem Motiv jedes
einzelnen, den Griinden seines Verhaltens auf, die unbeant-
wortet blieben. Ich hatte nichts gegen diese Minner, ich
kannte sie kaum — wir teilten einen Raum, oberflichlich
betrachtet, mehr nicht. Keiner von ihnen konnte mich nur
anndhernd so beeindrucken wie Leiser. Sein erstes Buch hatte
er mir vor zwanzig Jahren vor die Fiifle geworfen: So mein
Freund, sagte er kefd — jetzt hab ich eine Rippe mehr.

Mein Leben sollte damals wie auch in der Folgezeit ohne eine
anatomisch vergleichbare Stirkung verlaufen. Ebensowenig
war es mir seither gelungen, einen hiuslichen oder fami-
lidzren Lebensstil hinzubekommen. Leiser wufite das alles,
kannte meine uber Jahrzehnte ambulante Form der Existenz.
Wenn also jemand die auch andernorts mogliche Assoziation



von einem Café der Ubriggebliebenen hervorgerufen haben
mochte, dann konnte es eigentlich blofd ich gewesen sein —
schliefflich kannten er und seine Freundin von den hier An-
wesenden nur mich. Und ich war veranlagungsgemaf3 jeder-
zeit bereit, dunklere Charakterisierungen zuzulassen: nir-
gendwo hingelangt, nirgendwo dabei, ein Niemandsmann,
eingedreht in eine eschersche Selbstbezichtigungsspirale ohne
Anfang oder Ende, festgesessen in immergleichen Cafés, die
immergleichen alten Stories mit den immergleichen rebelli-
schen Zuspitzungen auf der Zunge, mehr oder weniger er-
ledigt, tibriggeblieben eben, tja, ein Mangel an Ernsthaftig-
keit, an Dynamik, an Verdnderungsbereitschaft, tja, an Ideen
letztendlich, versteht sich.

Der Wirt hier gibt mir Rabatt, hatte ich gesagt, ich zahl nur
die Halfte.

Du konntest jeden Morgen eine Stunde frither aufstehen,
sagte Leiser.

Verzichten aufs licherliche Feierabendbierchen, klar. Aber das
Bier, sagte einer, der’s wissen muf3te, unser Bier, das sind die
Miitter — wir kehren immer zu ihnen zurtick.

Eine merkwiirdige Analogie, sagte er.

Hab ich irgendwo gelesen, ein Zitat aus deinen lyrischen Ge-
filden ... Gottfried Benn ... saf$ nur zwei Strafden weiter je-
den Abend beim »Wiirzburger Pils«.

Trotzdem Blodsinn.

Schuldgefiihle hab ich auch so schon mehr als genug.

Was sagten wir in fritheren Jahren so schon defitistisch tiber
unseren allabendlichen Kneipengang? Einsamkeit als Grup-
penerlebnis. Und das zu Zeiten, als wir in grofler Zahl bei-
einander waren, als das Gefiihl des Zusammenhangs noch
existierte. Einsamkeit als Gruppenerlebnis? Ein Spruch, der
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heute, ein Vierteljahrhundert spiter, viel eher zutraf, an-
gesichts eines werweifSwie zusammengewiirfelten, kontakt-
scheu-coolen Publikums, allesamt Virtuosen der Distanz.
Eine einstmals vitale Tatigkeit war Ritual geworden und ich —
ich gab den Tresenleser, den scheinbar Unterforderten, den
unbekannten Mirtyrer des Miifliggangs. Einer, der sich in
unverdnderter Manier ins Caféhaus setzte, sich voll bewuf3t
der schlifrigen Ekstase tiberlassen konnte, die erstbesten Ein-
driicke aufnahm und wiedergab, ohne Berechnung oder Trau-
merei, einer, der sich wie ein Dressman in Wechseljahren ins
Lokal stellte und das biffchen Adrenalin abbaute, das thm
seine anscheinend gleichformig verlaufenden Tage bescher-
ten. Ein alt gewordenes, vielleicht schicksalhaftes Hobby, das
nur mit Verachtung tiberwunden werden konnte, einer Ver-
achtung, die in meinem fast in den Falten verschwundenden
Gesicht jederzeit erkennbar war.

Aber demnichst kommt hier ein Defibrillator rein, ganz de-
zent gehdngt, gleich hinterm Zigarettenautomaten, hatte ich
gesagt — das wir dann das erste Lokal mit so 'nem Ding, hallo
Leute, kommt ins Café Herzanfall, wir sind auf alles vorberei-
tet, und bei uns seid ihr sicherer als zu Haus.

Héiuften sich solche schnoddrigen Auf8erungen meinerseits,
verlor unser Gesprach an Fahrt und Charme. Leiser konnte
sich aufs unangenehmste abwenden, indem er mit starrem
Gesicht tiberlang schwieg und aus dem Fenster schaute — ein
Moment, den ich firchtete, denn schon im nichsten Augen-
blick wiirde er mit ersten raffenden Griffen nach dem auf der
Sitzbank liegenden Mantel das Ende des Treffens anstreben,
sein Mif$fallen unwiderruflich, die Freundschaft fiir unbe-
stimmte Zeit annulliert sein. Seine Aufmerksamkeit, vermut-
lich auch seine Sympathie blieben zumindest in unserer Kon-
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stellation nur erhalten, wenn klare Erlebnisse durch ebenso
klare Schilderungen wiedergegeben wurden, moglichst leb-
haft, mit moglichst tiberraschendem Perspektivwechsel, samt
wirklichkeitsgetreu nachgesprochenen, durch Betonung cha-
rakterisierenden Zitaten beteiligter Personen. Das heifst, Lei-
ser wollte jemanden voller Freude mit Empathie, Detail und
Farbe lebensecht und glaubhaft erzdhlen horen, oder gar
nichts horen. Im Grunde wollte er druckreife Literatur ho-
ren, um seine Sphire nicht verlassen zu miissen.

In dem Sinne hatte ich noch einmal versucht, ihm einige der
hier dauerhaft Ubriggebliebenen zu beschreiben; darunter vier
— naturgemifd schwer zu beschreibende — Philosophen, drei
davon mit BAT Soundso nicht schlecht bezahlt. Sie gehorten
verschiedenen Schulen an, wobei mir derjenige, der die analyti-
sche Philosophie vertrat, ganz liebgeworden war — leider ver-
kehrte nur ein einziger, obendrein unregelmiflig erscheinen-
der Mediziner hier, was die Chancen auf beratende Gespriche
tiber die korperlichen und die geistigen Probleme ungleich ver-
teilte. Dazu ein Horfunkautor, erklirte ich —also zwei in diesem
Haus, erginzte Leiser, zwei, klar. Wir fithren hier viele Profes-
sionen doppelt: zwei Fotografen, einer davon Israeli, immer
interessant, zwei in Drehbiicher hineinmalende Filmfrauen,
zwei IT-Médnner, nur einmal vorhanden dagegen eine Friseuse,
ausgebildet im Salon des berithmten Haartheoretikers Vidal
Sassoon, heute freischneidende, ambulante Frisurenkiinstle-
rin, die unseren Tresenkopfen zweimonatlich den allerfeinsten
Bauhaus-Haarschnitt verpafit ... eine schlanke Mittzwanzige-
rin, empfindungsreich und wiflbegierig, nicht so proper wie
ihre Kolleginnen in den zahllosen Laden der nur einen Block
entfernten »Strafde der Friseure«, doch mit allem N6tigen aus-
geriistet, Mdnnerkimmen, Frauenkdmmen und der aktuellen
Sechshundert-Euro-Schere von Matsusaki.
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Zumeist gegen Ende unseres Gesprdchs tauchten weitere
Stammgdste auf. Manche wechselten wie in einem englischen
Herrenclub stehend ein paar Worte zur Begriifung, um
dann — eine Liicke von vorzugsweise einem bis zwei frei-
en Tischen zwischen sich lassend — mit all ihrer Intelligenz
niederzusinken auf ihren Platz. In eine Abgeschlossenheit
also, von der kein anderer abschitzen konnte, wieweit sie er-
wiinscht, als Disposition gegeben oder sonstwie unabiander-
lich sein mochte.

Die zwei schmichtigen Midnner in ihren Vierzigern, die fast
gleichzeitig gegen neunzehn Uhr kamen, kannte auch nach
jahrelanger Anhdnglichkeit hier kaum jemand mit Namen.
Den drahtigeren der beiden hatte ich den Samurai getauft,
weil er nicht nur voluminése, in den dreiffiger Jahren ins
Deutsche tibersetzte Biicher tiber japanische Kriegsstrategien
im frithen Mittelalter las, sondern einmal auch eine anschei-
nend aktuelle Monatszeitschrift eben dieses Titels mit dem
dazugehorigen Schwertkimpfer auf dem Cover — in schwung-
voller Aktion festgehalten, versteht sich. Wobei ich spiter gar
nicht mehr sicher war, ob es die Zeitschrift »Der Samurai«
wirklich gab, oder ob ich einen zwar dhnlich lautenden, doch
nicht zweifelsfrei lesbaren Titel eines Magazins in seiner Hand
willkiirlich erginzt hatte. Mit durchweg unbewegter, trister
Miene schaute er ins meist mif3ig besetzte Lokal, wie auf der
Suche nach der richtigen Frau zum Doppel-Harakiri. Im
smalltalk zwischen den Kellnerinnen und mir blieb ihm der
kriegerische Name ohne sein Wissen erhalten, anscheinend
ein passender nom de guerre.

Der Mann besitzt einen gutlaufenden Laden fiir Kinderspiel-

zeug, hatte ich erkldrt, der mufl jeden Tag seinen ganzen
Charme aufbieten, um junge Ehefrauen und alleinerziehen-
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de Miitter zum Kauf von irgendwelchem Zeug zu bewegen,
padagogisch natiirlich auf dem neuesten Stand, alle Produkte
okologisch astrein undsoweiter ...

Da muf er sich aber wirklich anstrengen, sagte Leiser, nach-
dem der Samurai an uns vorbei zur Toilette gegangen war —
mit sowohl fiir Spielzeugldden als auch Cafés zu festem Schritt
und geradezu totenmaskenhaftem Gesichtsausdruck.

Und der da, hatte ich gefliistert, der dort am Ecktisch vorm
Fenster — was wiirdest du diesem Ubbriggebliebenen zu-
trauen?

Diesen Menschen wollte ich ihm unbedingt ndherbringen —
er saf$ allabendlich tiber Zeitungen gebeugt, vor sich aufge-
reiht zwei, bald drei oder vier halbvolle Gliser, weil er seinen
Weildwein stets nur zur Halfte austrank, um ziemlich flott den
ndchsten zu bestellen, so dafd die Reihe nicht ginzlich geleer-
ter und deswegen auch nicht abgerdaumter Gldser anwuchs.
Ein in schlichte Wolljacken oder Pullover gekleideter, pra-
senzarmer Mann, der versuchte, mit dieser verschwenderi-
schen, doch beruhigenden Trinksitte seinen Alkoholismus
vor sich selbst und anderen zu kaschieren. Womoglich hatte
irgend jemand ihm gesagt, Mensch Junge, trink die Hailfte
und alles wird gut. Na ja, Marotten, Zierleisten der Person-
lichkeit ... und seine Schrulle lief} beim interessierten Beob-
achter zig Deutungen zu. Sie ginge auch als Zerstreutheit
durch, als Hang zum Leben aus dem Vollen, aus dem wun-
derbarerweise immer wieder Vollen — sie konnte der Verhal-
tensrest eines einstigen Sturztrinkers sein, der heute nur
noch schnell bestellt, aber nicht mehr ganz so schnell trinkt.
Ebenso konnte sie eine gewisse Grofiziigigkeit offenbaren,
oder auch das Gegenteil, die Existenzingste eines gequilten
Meisters der Selbstisolation, der hier blicklos, wortlos und
reaktionslos gegeniiber der Umgebung seine Stunden ver-
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brachte, die Prime Time, wie sich in seinem Fall sagen lief3e.
Er arbeitete fiir einen der grofden privaten Fernsehkonzerne —
in wichtiger Funktion, als Formatentwickler nimlich, wie
ihm einmal mein Lieblingstresennachbar und Allesrauskrie-
ger Paul entlockt hatte. Aber welche Formate der Entwickler
auch immer entwickelt haben mochte — ertragen konnte er
sie offenbar nicht. Sein Aufenthalt hier wihrend der besten
Sendezeit bewahrte thn davor, die von ithm verantworteten
Fernsehprogramme im feierabendlichen Heim mitansehen
zu mussen.

Na ja, unsere Zerstreuungsindustrie, Fernsehkucken ... das
war ja nix anderes als dauernd Trinen in Herzform in die
Augen zu kriegen ... so hatte Leiser diese Fler-Personalie
sinngemdfs kommentiert, da wir’s fiir einen Fernsehmacher
das Beste, sich ohne ein Wort tiber seinen Job in einem halb-
leeren Café vollaufen zu lassen, um so tiber seine stindige,
sich jeden Tag erneuernde Schmach hinwegzukommen.
Fernsehen wire ja nach Kant auch nur eine Form der unge-
selligen Geselligkeit, sagte ich.

Im nachhinein fiel mir auf, daf§ meine hochgestochene Be-
merkung von Leiser als Verschleierung einer verschamten
Neigung zu diesem Medium gedeutet werden konnte. Er inter-
essierte sich nicht dafiir, kein Thema, in keiner Hinsicht. An-
ders bei mir, dem fast zehn unwirkliche Jahre Alteren. Fiir mich
gehorte das Fernsehen zu den Wundern der Kindheit, die vor
den eigenen Augen aus dem Nichts aufgestiegen waren und
daher niemals ganz verblaiten. Und auch wenn der Mann mit
den halbvollen Glisern diesen Kinderglauben nicht stérkte,
sondern eher den ungliicklichen Zustand seiner Arbeitswelt
offenbarte, durfte er meiner Aufmerksamkeit sicher sein.
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Leiser wollte tiber einen hier real vorhandenen, ansonsten
jedoch im internationalen virtuellen Scheif$ herumstochern-
den Formatfinder nichts wissen. Auch nicht iiber weitere,
noch nicht anwesende Stammgiste wie die zwei Psychothera-
peuten und den Finanzchef der Stiftung einer unserer staats-
tragenden Parteien, einen sehr angenehmen, offenbar natur-
beruhigten Spitleser, der gelegentlich seine buchhalterischen
Bilanzausdrucke mitbrachte und sie meterlang tiber dem
Tisch ausfaltete. Leiser schien mittlerweile klar, daf$ ich nur
einmal mehr meine Caféhaushockerei rechtfertigte, dabei
mit allerlei interessantgeredeten Beobachtungen aufwartete,
um zu sagen: Also bitte, in diesem Lokal verkehren Géste, die
man auf den ersten Blick verkennt und die doch zu den, wie
es so schon heifdt, gesellschaftlich relevanten Gruppen und
Berufszweigen gehoren ...

Und andere Einschitzungen, mein lieber Thomas, wiirden
einfach nicht zutreffen ... tatsichlich leben diese Leute in der
notorisch penetrant und paranormal hochgelobten Mitte
der Gesellschaft, wahrscheinlich mittiger als du und ich, und
die Abweichungen vom ortsiiblichen Feierabendverhalten
stellen keine grundsitzliche Gefahr fiir ihren Status dar. Der
eine, gut, extremes Beispiel, braucht eben seine elf, zwolf Bie-
re, um einer unerkliarten Verzweiflung zu entkommen, was er
auch schafft, bis er sich um Mitternacht zufrieden und ohne
sichtbare Verdnderung auf den Weg nach Hause macht — der
andere, ein Noch-Ehemann und Vater, hilt es abends daheim
atmospharisch nicht aus und wird das Café erst dann verlas-
sen, wenn er sicher ist, dafd seine Familie bereits in den Betten
liegt ... tiber die genaueren Griinde ihres Kummers laf3t sich in
der Manier alter, schon immer sinnloser Kneipensoziologie
nur spekulieren. Den Mann mit dem sinnentleerten TV-Sen-
der im Nacken trostet wenigstens eine gelegentlich auftau-
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chende, modelschone asiatische Freundin, der Samurai diirfte
von Vergleichbarem lediglich traumen — denn laut seinem alt-
japanischen Tugendkatalog (Hagakure) wiirde er, wenn er mit
realer weiblicher Unterwésche auch nur in Berithrung kommt,
augenblicklich die Macht des Kriegers verlieren.

Soviel fiirs erste zu den Ubriggebliebenen hier, hatte ich ge-
sagt.

Und du bist wahrscheinlich einer der leitenden Giste, erwi-
derte Leiser — gestatten, Doktor Miiller-Tralala, Professor der
Gastronomie.

Seit er sich vor langen Jahren die Kneipengéngerei von einem
Tag zum anderen abgewo6hnt hatte, fiel Leiser der Aufenthalt in
Lokalen mehr als schwer — die schlechte Luft, verstehst du, und
diese abgestandene Popmusik, nee. Das war frither mal ganz
anders gewesen. In der Strafde, in der das Fler lag, hatten wir
uns kennengelernt und nahezu jeden Abend mit schlechter
Luft und gealterter Popmusik in einem Café namens Mitropa
verbracht, gut hundert Meter von hier entfernt — zu Beginn
der Achtziger, die Leiser heute, halbwegs ernstgemeint, »die
grof8e Zeit« nannte. Wie bei jedem Treffen streiften wir fiir ein
Viertelstiindchen die gemeinsame Vergangenheit, amiisierten
uns iiber einige Personen und Personchen; Gesichter, Orte
und Anekdoten kamen noch einmal zur Sprache, und dank
Leisers préaziser Erinnerung sogar mancher der in sommer-
matter Caféhausstimmung gefallenen Sitze, in seinem Ge-
dédchtnis auch nach einem Vierteljahrhundert noch wortlich
abrufbar, von ihren Urhebern sicher ldngst vergessen.

Als uns seinerzeit eine ihm und mir bekannte Frau im Mit-

ropa zusammenbrachte, hatte er sich allerdings mit langerem
Schweigen eingefiihrt. Schwer zu sagen, was sie und ihn ver-
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band, ob sie ihre Probiernacht schon hinter sich hatten — aus
Gewohnheit taxierte ich zuallererst den erotischen Gehalt sol-
cher neu auf mich zu kommender Konstellationen. Die Blik-
ke, die Gesten zwischen den beiden, alles blieb diskret, was
einen versuchten Versuch hochstens erahnen liefs — womog-
lich auch wegen des Umstandes, daf ich dieselbe Frau bereits
einige Wochen lidnger als er kannte. Nach unserem dialogisch
ausgereiften, meinerseits absichtslosen Kennlernflirt war sie
bereits am ndchsten Mittag unverabredet an meiner Woh-
nungstiir erschienen, mit tiber Nacht gerettetem, absichtsvol-
len Schwung ... so klingelt eine Frau nur einmal — und ich war
nicht zu Hause. Ein paar Tage spdter war die Luft raus und
einer Freundschaft stand nichts mehr im Wege. An jenem
Abend im Mitropa ermunterte sie Leiser mehrmals ... nun sag
ihm doch, was du machst ... Er wollte es nicht sagen — nicht in
diesem Café voller hochambitionierter Kiinstlerkandidaten.
Erst als die Verweigerung licherlich zu werden drohte, erklar-
te er sich. Er arbeitete damals schon an seiner zusitzlichen
Rippe, klar. Nur wie stark und stabilisierend sie werden wiirde,
war in dieser »groflen Zeit« noch nicht zu ahnen.

Lange her, hatte ich gesagt, als wir uns an diesem Begriff fiir
eine Weile festredeten, alles lange her.

Und ... was machen die Frauen?

Das fragte Leiser immer dann, wenn das Pflichtprogramm
erledigt war und er zum gemiitlichen Teil kommen wollte.
Gute Frage, sagte ich, ja ... ja, ich hab da schon was im Auge,
eine leicht verunsicherte blonde Mittvierzigerin ... sitzt sehr
spat dort driiben am Ecktisch und schreibt in ihr Notiz-
buch ... das grofle Mitternachtsheft einer Blondine ...
Klingt gut, aber Blondine ... ist pritentios, als Begriff zu be-
lastet, kann man eigentlich nicht mehr sagen.
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Vielleicht nicht sagen, aber denken ... allerdings haben ein
paar franzosische Wissenschaftler herausgefunden, dafl Mén-
ner beim Anblick blonder Frauen unbewuf3t ihre Hirntdtig-
keit senken ... ein Phinomen, im Fachjargon heifst es »An-
passung an das vermutete Niveau des Gegentibers« ...

Du liest immer noch diesen Zeitungsquatsch, sagte Leiser —
sprich die Frau doch einfach an ...

Ja, ja klar — da scheinen jedenfalls Kapazititen frei zu sein ...

Seit einigen Jahren lebte er mit Freundin am Rande der Stadt,
in einem Ostlichen Vorort, mit viel frischer Luft und abge-
standenem Kadermuff ringsum — ein ziemlich abstinentes
Leben, bis auf das Glas Sylvestersekt. Eigentlich kein Grund,
mir das Caféhaussitzen anzukreiden, bei jedem Rauchwolk-
chen aufzustohnen und mir beim zweiten, spitestens drit-
ten Bier angestrengte Blicke zuzuwerfen. Sollte ich ihn etwa
daran erinnern, dafi er in der »grof8en Zeit« zur Trinkgruppe
Winterfeldtplatz gehort hatte? Mit am Verschworerstamm-
tisch saf3, bis er eines Tages in einen anderen Stadtteil zog und
in lebensldngliche Klausur ging? Nein, ich brauchte ihn nicht
daran erinnern, daf$ er von der alten Clique mit einer Menge
Erlebnisse versorgt worden war, die er an seinen Schreibtisch
mitnehmen durfte. Dafl er als junger Dichter undercover
mehrere Frauen aus Winterfeldtkneipen hinauskomplimen-
tiert hatte, aus deren Leib und Leben sich Stoff fiir minde-
stens zwei seiner Biicher gewinnen liefS. Und dafd auch er ei-
nem gewissen Drang nach Interessantmacherei nachgab und
im Suff ganz gern den starken Mann machte — nicht unbe-
dingt am richtigen Ort, wie in der Rockerkneipe Bei Peter,
wo er eines Morgens um sechs ein grof8es Bier tiber den blan-
ken Tresen ausgof3, weil er ein kleines bestellt zu haben be-
hauptete. So schnell war er noch nirgendwo rausgeflogen, an
Hals und Kragen gepackt und auf die Strafle geschleudert —
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nach einem freundlichen Hinweis des zuriickkehrenden Bar-
manns folgte ich freiwillig. DraufSen saf3 ein anderer Gast mit
blutverschmiertem Gesicht an einen Baum gelehnt und ro-
chelte noch immer — auf den hatte ich dich schon beim Rein-
gehen hingewiesen, mein Freund, und dann machst du so'n
Zirkus. Gut, war lange her, heute als Mittftinfziger wiirde er
so etwas nicht mehr machen.

Wenn ich heute an diesen lingst umgestalteten Orten wie
dem Café Mitropa voriiberging, kam mir der Gedanke an
»die grofle Zeit« eher selten. Sich in Lokalen aufzuhalten galt
mir dennoch nach wie vor als Alternative zum Familienpro-
gramm. Selbst wenn es immer wieder Cafés gegeben hat, mit
denen man — anfangs heftig verliebt — leider bald darauf ver-
heiratet war.

Daf} wir uns zwel, auch drei Mal im Jahr trafen, war ein letz-
tes freundschaftliches Ritual. Es wiirden nie wieder mehr
werden als diese zwel, drei Stunden, die wir, stets auf seinen
Vorschlag hin, »in deinem Café da« verbrachten, um uns ge-
genseitig auf den jeweiligen Stand der Dinge zu bringen. Das
hief in erster Linie, viel iiber meine Probleme zu sprechen,
Probleme der Arbeit, des Geldes und der Liebe, so wie eh und
je. Uber die Frau, mit der er zusammenlebte, sagte er nichts
Genaueres, genausowenig iibers Geldverdienen oder das mei-
ste, was er dartiber hinaus so trieb. Und wie es um seine Arbeit
bestellt war, konnte ich den wiederkehrenden Lobeshymnen
der iberregionalen Zeitungen entnehmen, die zerlesen und
unordentlich, aber komplett hier auf der Fensterbank im Café
auslagen.
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