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Im Empfangssaal des Herrn

Wir alle sitzen im Empfangssaal des Herrn und warten 
auf unsere Stunde. Sein Empfangssaal ist riesig, dort 

stehen für die Wartenden Bänke. Solche Bänke stehen vor-
zugsweise auf Boulevards und in Parks. Durch den Emp-
fangssaal führen lange Korridore, dort gibt es auch Meere 
und Ozeane, Städte und Inseln. Während du im Empfangs-
saal sitzt, sitzt du scheinbar auch nicht dort. Du gehst deiner 
Beschäftigung nach und vergisst sogar manchmal, dass ir-
gendwann dein Name aufgerufen wird. Du solltest aber jede 
Minute damit rechnen, dass es geschieht. Wie es geschehen 
wird und wo, das weiß niemand. Vielleicht wirst du einmal 
vor einer riesigen, schlecht gestrichenen Tür stehen, hinter 
der ein Licht aufblitzt. Es blendet dich, überrascht dich, er-
wischt dich eiskalt. Und dann wirst du dich dafür verantwor-
ten müssen, was du all diese Jahre getan hast, vielleicht musst 
du sogar dein Leben ganz von Anfang und in allen Einzelhei-
ten erzählen. Aber es gibt eine einfache Regel, wie du durch 
diese Tür treten und ohne Stocken antworten kannst. Leider 
hat sie noch keine lebendige Seele befolgen können:
Während du sprichst, während du etwas tust, musst du un-
entwegt die Pferde bändigen, wenn du sie nämlich nicht bän-
digst, dann vermehren sich diese unbändigen Pferde, fliegen 
in ganzen Trauben während der Fahrt in die Luft, und die 
Hufe schießen nach allen Seiten und hinterlassen perforier-
ten Schlamm und einen versengten Streifen Weg. Denn von 
diesen Pferden gibt es ganze Händevoll, ganze Felder oder 
Fächer, und das Fuhrwerk spuckt diese Pferde nicht nur aus, 
sondern kann auch selbst verschluckt werden von diesen 
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Pferden, und sie heißen – Gefühle, ungezügelte, wilde, aber 
vergebens hat man das Fuhrwerk in sie eingespannt, denn 
sie streben in unterschiedliche Richtungen, diese Hecht-
Pferde mit arabischen Schwanenhälsen unter dem Gold der 
seidigen Felle. Und vergebens herrscht ringsum Frost – so-
viel stürmisches Leben und feurige Lüge ist in ihnen.
In diesem Moment steht über dem Garten Eden die Sonne. 
Diese Sonne ist orange und unnahbar. Solch einen Zustand 
nennt man Dämmerlicht, ein Licht wie im Garten Eden, 
das heißt dort, wo schon alle gestorben sind. Und das Licht 
strömt und strömt ohne Ende, weil ja die Quelle des Lichts 
keineswegs die Sonne ist, sondern das Glimmen des Lebens. 
Aber das Licht dort ist sehr gleichmäßig und, wie es heißt, 
unbeschreiblich, es birgt also eine Menge unterschiedlicher 
Gefühle, die sich tatsächlich nicht alle ausdrücken lassen, 
zumindest nicht gleichzeitig, und wenn man doch versuchen 
wollte, sie auszudrücken, dann immer eins nach dem ande-
ren, und anfangen muss man mit den Gefühlen, die in der 
Magengrube ziehen beim Anblick dieses Lichts.
Schon in der Schule dachte ich, dass ich mit diesem Licht bes-
ser würde umgehen können als die anderen, nicht etwa, weil 
der Tod mich weniger schreckte als sie, sondern weil ich viel 
mehr Angst hatte als alle und weil ich mich ihm von Anfang 
an, schon auf der Schulbank, genähert habe. Das machte der 
rötliche Berg vor unserem Haus. Rötlich, weil dort immer 
Herbst war – ein eiserner Herbst mit kupfernen Laubsyste-
men, der mal zu Kobalt oxydierte in allen Schattierungen des 
Vitriol, mal zu rostigem Blätterwinter unter dem Schnee, in 
dem meine Knie versanken, wenn ich mit nassen Füßen her-
umlief in den alten Straßen mit den halbzerfallenen Häu-
sern, über die haarfeine Risse krochen. Und dieser Geist ei-
nes unvergänglichen Vergehens und dieser unvergängliche 
Geist eines unaufhaltsamen Zerstörens und Zerschrundens, 
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in dem schon ein neues Leben lebte – ein äußerlich vielleicht 
völlig anderes, als wir uns das Leben vorstellen –, er, dieser 
Geist, nahm mich an der Hand und wirbelte mich durch die 
Höfe und die Zimmer und dann wieder hinunter und wieder 
den Berg hinauf, oder er tanzte als Karussell kleiner Krei-
sel, was nur jene Blätter sichtbar machten, die ganz am Rand 
dieser Wirbel und Pirouetten des Windes trudelten.
Meine ganze Kindheit spielte sich in diesen Schrunden der 
verschlungenen Straßen ab. Aber das Schlimmste war gar 
nicht die Kindheit. Das Schlimmste war das Bedauern, das 
später kam. Diese Kindheit war beherrscht von Skeletten 
und dem schaurigen Anatomischen Theater, in dem in Spi-
ritus weiße und rote Offiziere, Handlungsgehilfen, Wäsche-
rinnen und Krämer aus dem vorigen Jahrhundert standen. 
Man denke nur, Anatomisches Theater, das ist ja vollkom-
men unvereinbar – Theater und Anatomie. Das ist genauso 
unvereinbar wie Borschtsch und Saturn. 
Dennoch existierte in unserer Stadt eine Anstalt solchen Na-
mens, und sie befand sich an der Kreuzung Funduklejew- 
und Pirogow-Straße.

In Sachartschenkos Reiseführer von 1888 heißt es, neben den 
Hörsälen und allen für das Studium der Medizin notwendi-
gen Einrichtungen verdiene im Anatomischen Theater das 
Museum Beachtung, in der oberen Etage, vom Hauptein-
gang über zwei Treppen zu erreichen. Die Präparatesamm-
lung des Anatomischen Museums besteht aus drei Teilen:
1. �Der aus Wilna überstellte Teil umfasst 1530 Exponate und 

enthält alles Notwendige für den Unterricht in Anatomie. 
Gut die Hälfte dieser Sammlung, 881 Exponate, besteht aus 
Präparaten der Knochenentwicklung und stellt die einzige 
Kollektion dieser Art in ganz Europa dar. Diese Sammlung 
ging nach Auflösung der Wilnaer Akademie an die Uni-
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versität des Hl. Wladimir und wurde unter der Aufsicht 
von Professor W. A. Karawajew nach Kiew überführt.

2. �Die Sammlung von Professor Walter besteht aus Präpara- 
ten, die die Wilnaer Sammlung ergänzen, ferner aus Wach-
spräparaten zur Entwicklungsgeschichte unterschiedli-
cher Embryonen sowie einer Schädelsammlung. 

3. �Die Sammlung von Professor W. A. Betz besteht aus ana-
tomischen und histologischen Präparaten des Gehirns; die 
Sammlung umfasst an die 10 000 Exponate und ist eben-
falls die einzige dieser Art in Europa. 

Jahre später entdeckte ich einen ähnlichen Ort in Palermo, 
aber er war nicht anatomisch, sondern auf die Unsterblich-
keit zur Stunde der Auferweckung spezialisiert, das heißt  
zu jener Stunde, wenn man dich endlich zum Empfang auf-
ruft. Das waren Katakomben von Kapuzinermönchen. In 
langen Korridoren lagen Tausende Mumien, über das Ge-
heimnis ihrer Mumifizierung schweigt der Orden. Bekannt 
war nur, dass man zur Konservierung große Mengen Essig 
brauchte, was wiederum die sizilianischen Kellermeister 
nicht vergaßen. Einmal in fünfzig Jahren wurden die Mumi-
en in frische Gewänder nach der neuen Mode umgekleidet, 
denn auch die Toten sollen nicht hinter dem Fortschritt zu-
rückbleiben.
Auch in Kiew gibt es so eine Nekropole. In die Hügel über 
dem mächtigen Fluss gehauen liegen die Katakomben des 
Kiewer Höhlenklosters. Früher ging man mit Kerzen hin-
ein. In meiner Kindheit wurde Strom gelegt. Zu sowjetischer 
Zeit schlichen dort Diebe umher; beim Kloster erwarteten 
sie schon die findigen Händler heiliger Reliquien. In unse-
ren Katakomben liegen nur Mönche, und sehen kann man 
sie auch fast nicht. Manchmal zeigt sich unter dem vermo-
derten Stoff unter trübem Glas eine trockene Hand. Es heißt, 
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dass die Gerechten hier nicht verwesen. Einmal hatte man 
einen Gottlosen beigesetzt – ihn fraßen die Ratten.
Über das Anatomische Theater aus Zaren- und weißgardis-
tischen Zeiten sprachen alle mit dekadenter Schwermut, und 
genauso tönte mit einem besonderen silbernen Tenor der 
Schürzenjäger und Freund meines Vaters Ju. A., der mehrere 
Kochbücher über die französische Küche verfasst hatte und 
absichtlich mit polnischem Akzent sprach. Er gab sich als 
Pole aus, denn in Kiew gaben sich viele als Polen aus, beson-
ders die, die tatsächlich Polen waren oder das Glück hatten, 
einen polnischen Nachnamen mit Zischen und Schnalzen 
zu tragen. Und obwohl sie keine halbkapitalistischen west-
lichen Polen waren, verlieh ihnen das einen beinahe auslän-
dischen Chic, denn von Warschau nach Paris ist es ein Kat-
zensprung. Diese Leute kleideten sich extravagant, trugen 
dünkelhaft irgendwelche flachen Strohhüte und Halstücher 
mit Rautenmuster und wiederholten ständig: »Ein Huhn ist 
kein Vogel, kein Ausland ist Polen.« Lauter falsche Barone, 
die »Küss das Händchen« näselten. 
Wie auch immer, einer von ihnen, Ju. A., war Weinkenner, 
und das in einer Gegend, in der kein Wein wuchs, sondern 
vor allem Rüben und Sonnenblumen, und in der man Kühe 
und Schweine für Speck züchtete. Aber zu den Schweinen 
haben die Städter ein sehr distanziertes Verhältnis, denn ne-
ben einem Schwein »Küss das Händchen« zu sagen oder sich 
wie ein Österreicher oder polnischer Adliger zu benehmen 
ist zumindest sonderbar. Dafür redete Ju. A. alle mit »Pan« 
oder »Pani« an. 
Einmal, als ich gerade den Schewtschenko-Boulevard hin-
unterging und auf den Kreschtschatik einbiegen wollte, stieß 
ich auf Ju. A. Es war entsetzlich heiß. Im Ultraviolett wirkten 
die Pappeln tot und silbrig; träge, dem Fahrplan hinterher 
hechelnde Busse rollten zum Bahnhof. Auf dem Boulevard 
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keine Menschenseele. Vor Hitze vergehend unter dem Roh-
seiden-Anzug und sich den Schweiß von der Stirn wischend, 
trug Ju. A. einen dicken Packen Manuskripte unter dem 
Arm. Er kam gerade von der Stenotypistin, die nun schon 
zum dritten Mal sein kulinarisches Werk abgetippt hatte. 
Ju. A. erkundigte sich fürsorglich, wie es bei mir zu Hause 
geht, fragte nach, wie sich meine Schulangelegenheiten ent-
wickeln, und erkundigte sich, ob ich Maschinenschreiben 
gelernt habe. Dann beklagte er sich über die Hitze. Genauer, 
er verwünschte sie mit einem gutmütigen Lächeln und frag-
te unvermittelt:
»Pani Julia, wie alt sind Sie eigentlich?«
»Zwölf«, antwortete ich, mir ein Jahr zugebend, um älter und 
seriöser zu erscheinen.
»Und wissen Sie, in welchem Alter Giulietta ihre Unschuld 
verlor?« Er sprach diese Worte deutlich, als stünde er auf der 
Bühne, ein wenig gebeugt und die Schwänze eines unsicht-
baren Fracks spreizend. 
»Die Unschuld? Vielleicht die Schuldlosigkeit?«
Ju. A. betrachtete mich von Kopf bis Fuß mit der Miene eines 
Menschen, der eine Ware peinlich genau studiert. Er wischte 
sich mehrmals die rote Stirn, die mit kleinen durchsichtigen 
Schweißperlen bedeckt war, und rieb sich die blutunterlau-
fenen Augen. Unter seinem Blick zog ich mich zusammen, 
als hätte man mich splitternackt im Dampfbad erwischt. 
Jetzt wollte ich mich selbst von außen anschauen. Ich konnte 
nichts Besonderes an mir entdecken – braune Schuluniform 
mit weißem Kragen, wie alle sie trugen. Zöpfe, aus denen 
einzelne Härchen hervorstanden, im Nacken fest zu einem 
Kranz geflochten, abgelaufene graue Schuhe, in denen es mir 
allmählich eng wurde, gerippte Strumpfhosen, trotz der Hit-
ze, und abgeplatzter Lack auf den abgekauten Nägeln.
Dann schüttelte Ju. A. plötzlich den Kopf und ging, ohne 
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sich zu verabschieden, mit großen Schritten weiter. Ich woll-
te ihm einen Abschiedsgruß hinterherrufen, hielt aber ver-
wirrt inne. Natürlich, er ähnelte einer Gans, einer neugie-
rigen, farcierten Gans, die den fettgetränkten Seiten seiner 
Kochbücher entsprungen war. Aus unerfindlichen Gründen 
hasste ich ihn plötzlich, und den ganzen Tag stand mir sein 
rundes speckiges Gesicht mit dem Drahtschnurrbart eines 
Bühnenschurken vor Augen. 

Nach zwanzig Minuten mechanischen Gehens (auf den 
Kreschtschatik wollte ich nicht mehr – diese Richtung hatte  
Ju. A. eingeschlagen) stand ich zum ersten Mal vor einem 
langgestreckten rosa Gebäude aus dem vorigen Jahrhundert, 
auf dem klar und deutlich »Anatomisches Theater« zu lesen 
war. Und sofort hatte ich die unangenehme Begegnung ver-
gessen.
Das Anatomische Theater kannten wir aus Erzählungen der 
Medizinstudenten. Gewöhnliche Sterbliche ließ man nicht 
hinein. Dort, im Theater, standen Embryonen, dort fan-
den Aufführungen statt. In meiner damaligen Vorstellung 
kämpfte in den Nächten der Geist von Hamlets Vater mit 
den in Formalin liegenden Körpern, während zur gleichen 
Zeit ein anderer Geist unsere Stadt zerstörte. Die Stadt lag 
damals in lauter Gärten, und bis heute sind an den Orten der 
neuen Bebauung, der Plastikmetropole, diese Gärten nicht 
auszurotten.
Viele Jahre später stand ich wieder in diesen Gässchen, 
durch die räuberische Bagger krochen. Aber mein Schau-
der vor dem Anatomischen Theater und das Interesse daran 
rührten daher, dass ich mich einfach nicht damit abfinden 
konnte, dass das Material, aus dem wir gemacht sind, von so 
geringer Dauer ist.
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Man zwingt mich zu wachsen. Man zwingt mich, das papie-
rene Rückgrat zu strecken. Man misst mich mit dem Lineal, 
ob mein Wachstum nicht stockt, man wiegt mich und spickt 
mich mit Vitaminen. Meine Eltern achten sorgfältig darauf, 
dass ihr mickriges Geschöpf Fleisch isst. Zumindest den-
ken sie, dass ich ein mickriges Geschöpf sein muss nach dem 
Vorbild meines Vaters. Und niemand ahnte, was für mächti-
ge Wurzeln der Gesundheit, was für unbändige Lebenssäf-
te sich schon damals Bahn brachen durch die Unbilden der 
richtigen Ernährung.
»Iss Fleisch! Du musst wenigstens einmal am Tag ein Stück-
chen Fleisch essen!«
Fleisch, das sind rote Blutkörperchen – nach meinem Ver-
ständnis tragen kleine Menschlein Sauerstoff in alle Täler 
und geheimen Winkel meines Organismus, der sich stör-
risch allem Gesunden, Munteren und Wachsenden wider-
setzt. Alle sind deshalb schrecklich beunruhigt. Vielleicht 
bleibe ich auch eine mickrige Zwergin im weißen Krägel-
chen, und meine Füße verharren für immer in der ersten 
Ballettposition. Und mir schien, meine Kindheit, aus der ich 
einfach keinen Weg hinaus fand, werde ewig dauern, und 
danach lande ich, die Zwergin, wie alle übrigen auch, gleich 
im Anatomischen Theater.

Über dem Markt breitet sich eine schwere Dieselsonne aus. 
Unter den Füßen tschilpen die Dotter schwatzhafter Küken, 
die, wie das Öl aus der Pfanne, aus riesigen geflochtenen 
Körben schießen. Wir treten in den Rundbau der Markt-
halle, unter die Steinkuppel des kühlen Kulinarienzirkus. 
Auf den Marmortheken thronen erstarrte Schweinsköpfe, 
und jemand drückt mir einen feuchten Batzen Speck in die 
Hand. Die Bäuerinnen in den bunten Tüchern haben kupfer-
ne Hände, wie aus frischer Erde gebrannt. Dann beginnt das 



Feilschen. Alles geschieht wie im Nebel. Eine Theaterszene 
mit Absprachen, Vorwürfen, Beschimpfungen. Zum Schluss 
wird ein annehmbarer Preis festgesetzt. Alle sind zufrieden. 
Über dem Zink der Ladentheke schwebt für einen Moment 
allgemeiner Jubel. Am Ende ein herzlicher Abschied und 
beinahe Verbrüderung bis zum nächsten Sonntag.

Mein Dialog mit dem Fleisch ging später weiter, wenn zwi-
schen den Zähnen sein zäher Widerstand begann und es 
bleischwer durch die Speiseröhre hinabglitt. Dann steckte 
der Tod der Tiere für einige Stunden in meinem Organis-
mus, und ich war mir bewusst, dass ich jetzt eins mit diesen 
Tieren war. Ich lief mit ihrer Angst herum, bis das lebendige 
Material in mir bis auf das letzte Molekül verdaut war. Dann 
ließ die Angst nach.
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Die Stadt

Im Unterwasserlicht der Abende war die Stadt reglos. An-
fangs standen gegenüber von uns am Bajkow-Berg Höfe mit 

rosa Hausseiten und mit verglasten Veranden, unter deren 
Vordächern ein stechender Geruch nach Borschtsch her-
vorquoll. Dort lebten Frauen in grauen, über die Krampf-
adern heruntergerutschten Strümpfen. In diesen reglosen 
Höfen flatterte die Wäsche im Wind, als ob der Wind sie 
schrubbte und in seinen blauen Wellen spülte. Und alle lieb-
ten den Anblick der Wäsche. Minderjährige Kapitäne tauch-
ten zwischen den geblähten Laken auf. Rückenwind! rie-
fen sie. Dafür wurden sie von alten Mütterchen gescheucht, 
zahnlose Geschöpfe die einen, während in den anderen die 
Femme fatale mit den Krallen und Mähnen der Kiewer Lö-
winnen noch glomm oder schon in den ewigen Schlaf ver-
sunken war. Doch außerdem gab es dort in der Abenddäm-
merung Pfützen, die den Tag über besonders gewissenhaft 
Sonne sammelten und einem dann im allerletzten Moment 
vor ihrem Untergang so schmerzhaft, so andalusisch-bang 
mit dem Licht ins Auge stachen, dass sich, wer immer diese 
Pfützen ansah, jedes Mal unwillkürlich sagte: Aha, von dort 
also kommt das Licht, von jener Seite unseres Lebens, das 
immerwährende rosige Licht. Und manche sagten sich in-
nerlich: Diese Pfützen sehe ich zum letzten Mal, vielleicht 
zum allerletzten Mal in meinem Leben. 
Aber das Licht aus den Pfützen war Taborlicht, jenes uner-
schaffene Licht, das alle irdischen Photonen und Wesenhei-
ten überstieg und das sich weder denken noch beschreiben 
ließ, und wenn doch beschreiben, dann nur im Zustand der 
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Seligkeit, und nicht in Worten, sondern nur mit einem krea-
türlichen Gemuhe. 

Und ich sah diese Pfützen zum ersten Mal an jenem Abend, 
als die Brache brannte. Die Brachen in unserer Stadt waren 
wie echte endlose Steppen. Denn sobald man ein Haus ab-
riss, überzogen sich die Ruinen mit langem kräftigem Gras, 
sofort schlug die Natur zu, und gelbe Weiden tauchten auf, 
wie aus dem Nichts, vom Dnepr heraufgehinkt, und diese 
Weiden weinten mit ihren Peitschenzweigen, darum hießen 
sie auch Trauerweiden und Weidenruten. Über ihnen kreis-
ten Adler und Rebhühner, und mein Vater lief immer um 
die Ruinen und sagte, bald reißen sie die ganze Stadt ab, und 
schüttelte niedergeschlagen den schon damals grauen Kopf.
Und so wie er sagte, kam es auch.
Nach und nach wurde die Stadt abgerissen, und an ihrer Stel-
le erbaute man eine völlig andere Stadt, und so war es viele 
Male, deshalb wird diese Stadt von niemandem und niemals 
erkannt werden.
Und während die Bagger meine arme, zerschrundete Stadt 
abrissen, blühten am Dnepr, um seine Ufer, stürmisch und 
lautstark und zu einer Musik, abgeschmackt wie Porno-
graphie, Krebse mit Bier und Wasserlilien, fuhren braun-
gebrannte, verschwitzte Sportler – die Hosen stramm, die 
Beule nach außen – hochaufgeschossene sommersprossige 
Mädchen in Motorbooten spazieren. Die besonders Betrun-
kenen sangen zum Motorengeheul in der benzingetränk-
ten Luft der guten alten Sonntage, und wer nicht trank und 
nicht sang, der träumte und litt einfach so. Und wenn es bei 
uns Heiterkeit gab, dann ganz bestimmt mit einem Beige-
schmack von Bitternis. 
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Die Alten

Eines Tages platzte Vera in unser Leben.
»Wer ist diese Vera, wo hast du sie ausgegraben?«, fragte 

mein Vater konsterniert.
»Sie ist ein unglückliches Geschöpf«, sagte Mama.
Dann kam eine verworrene Geschichte über einen Bruch 
des Oberschenkelhalses, über beginnende Sklerose und eine 
Wohnraumzuweisung. 
»Was für eine Zuweisung?«
Mama begann mit irgendwelchen stockenden Einzelheiten 
davon zu erzählen, dass vor kurzem im Nachbarhaus eine 
Kommunalwohnung ausgesiedelt worden war.
»Und Vera?«
Meine Mutter wusste selbst nicht genau, wer Vera war. Für 
mich bedeutete das, dass Mama jetzt bei jeder Erwähnung 
dieser Vera bestimmt sagen würde: Wenn wir ihr jetzt nicht 
helfen, wird auch uns das Unglück treffen.
Schließlich stellte sich heraus, dass Vera nur noch eine Wo-
che in der Kommunalwohnung zu wohnen hatte, dann säße 
sie auf der Straße.

Die Kommunalwohnungen waren ganz besondere Lebens-
reservate, immer wieder stülpten sie ihr Inneres für al-
le sichtbar nach außen, und die bläulichen Hühner, die an 
Frosttagen in den Fenstern aufgehängt wurden, streckten die 
toten schuppigen Krallen aus den gehäkelten Einkaufsnet-
zen und erhoben sie zu Gott dem Herrn. In den Korrido-
ren jener Wohnungen, in den dürren Schößen der ausgewei-
deten Häuser, hingen von den Decken Massenkonsumgüter, 
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Eisenwaren und Fahrradreifen, dort drohten einem Koffer 
auf den Kopf zu fallen, die seit dem Krieg, der Revolution 
und den Zeiten der Kiewer Rus nicht ausgepackt worden wa-
ren. In diesen Wohnungen herrschte Finsternis und danach 
das grelle Schrillen des Lichts. Waschschüsseln schepperten, 
Alte schlurften, und das in modriger Farbe blühende Radio 
schmetterte endlos ein aus dem gelben Stoff des Lautspre-
chers schlagendes mehrstimmiges Volkslied. Dort glucker-
te im Hals der Kloschüssel geologische Lava und sangen die 
schadhaften Rohre.

Irgendwann fing Mama an, bei den Mülltonnen herumstreu-
nende, verrückt gewordene Alte mit nach zu Hause zu brin-
gen, von denen es eine Menge gab in der Stadt. Gewöhnlich 
fragte sie: »Herzchen, wo wohnen Sie?« In solchen Momen-
ten war ihre Stimme besonders süßlich. Die Alten sahen sie 
nur mit gelben Ziegenaugen an, zitterten mit ihren Milch-
bärten, stießen ein langes Määääh oder Bääääh aus, schlugen 
mit den Hufen, und dann versenkten sie ihre Schnäbel trotz 
allem in die Mülleimer und saugten, genüsslich schmatzend, 
allerlei Abfall, Unrat und Auswurf heraus. Dann machte sich 
meine Mutter ganz vorsichtig an eine solche Alte heran und 
steckte ihr zwanzig Rubel für Essbares in die Tasche der auf 
den Hintern gerutschten Schürze oder schleppte sie nach 
Hause auf den sauberen Diwan – eine exakte Imitation des 
Diwans Ludwig des Vierzehnten, der, wenn er des Abends 
auf das Original gekraxelt war, meiner Mutter aus der Ver-
gangenheit zusah und den Kopf schüttelte. Und unter den 
unverwandten Blicken Ludwigs stellte meine unverbesserli-
che Mama für die tauben Alten und vielleicht sogar für Lud-
wig selbst Liszts Ungarische Rhapsodie auf volle Lautstärke. 
Mein Vater rettete sich nach nutzlosen Protesten bei Regen, 
Schnee, Hitze oder Frost ins Freie oder saß stundenlang bei 
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Bekannten herum. Ich wusste, wenn er zurückkommt, gibt 
es Streit. Aber während er fort war, kochte Mama im Ga-
lopp Borschtsch. Liebevoll fütterte sie diese Schafe, die in der 
Wärme auf Ludwigs Diwan erstarrt waren, mit den Silberlöf-
feln unserer Ahnen.

Manchmal wurde es Winter. Er kam extrem selten in unsere 
Stadt, soweit ich mich erinnere, hatten wir in meiner Kind-
heit nur zwei, drei Winter, alles andere war einfach Schnup-
fen. Dafür bereiteten sich auf diesen seltenen Winter alle 
sorgfältig vor, besonders meine Mama, die überhaupt das 
ganze Leben nur damit beschäftigt war, ein Nest für Papa zu 
bauen, der alt und kahl wurde und immer mehr wie ein nicht 
flügge gewordenes Vogeljunges aussah. 
Damals strickte sie lange kratzige Schals. Und diese Schals 
waren endlos und verwandelten sich in unförmige Pullover 
mit Zöpfen und Voluten. Die Apotheose aber kam in dem 
Moment, als Mama, die das Haus und den Hügel vor dem 
Fenster schon dicht mit dem Spinnnetz ihrer Schals über-
zogen hatte, die Nähmaschine aufklappte, das heißt jenen 
hölzernen Obelisken von Singer, der am Ende des langen 
dunklen Korridors stand. Auf den Straßen herrschte schon 
vollkommen winterliche Stille – das heißt der zeitweilige 
Tod. Niemand wagte es mehr, in jene blaue, kalte und feuch-
te Substanz hinauszutreten, die über die Stadt und die Hü-
gel verschüttet war und in ihre verstecktesten Falten drang. 
Es war die Zeit, da alle untertauchten, eins wurden mit den 
Feldmäusen und Larven und tief unter der Erdkruste ver-
schwanden. Damals verkündete Mama feierlich, es werde 
Zeit, sich auf den Sommer vorzubereiten und Vorhänge zu 
nähen. Die Laternen draußen verblüfften mit ihrem trüb-
sinnigen Gelb. Jetzt begann ein ungestümes Geratter: Mama 
drehte die Kurbel der Nähmaschine, den gläsernen Blick auf 


