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FRUHLING AUF DEM MOND






IM EMPFANGSSAAL DES HERRN

Wir alle sitzen im Empfangssaal des Herrn und warten
auf unsere Stunde. Sein Empfangssaal ist riesig, dort
stehen fiir die Wartenden Bénke. Solche Bénke stehen vor-
zugsweise auf Boulevards und in Parks. Durch den Emp-
fangssaal fiithren lange Korridore, dort gibt es auch Meere
und Ozeane, Stadte und Inseln. Wahrend du im Empfangs-
saal sitzt, sitzt du scheinbar auch nicht dort. Du gehst deiner
Beschiftigung nach und vergisst sogar manchmal, dass ir-
gendwann dein Name aufgerufen wird. Du solltest aber jede
Minute damit rechnen, dass es geschieht. Wie es geschehen
wird und wo, das weifl niemand. Vielleicht wirst du einmal
vor einer riesigen, schlecht gestrichenen Tiir stehen, hinter
der ein Licht aufblitzt. Es blendet dich, tiberrascht dich, er-
wischt dich eiskalt. Und dann wirst du dich dafiir verantwor-
ten miissen, was du all diese Jahre getan hast, vielleicht musst
du sogar dein Leben ganz von Anfang und in allen Einzelhei-
ten erzahlen. Aber es gibt eine einfache Regel, wie du durch
diese Tiir treten und ohne Stocken antworten kannst. Leider
hat sie noch keine lebendige Seele befolgen kénnen:

Wihrend du sprichst, wihrend du etwas tust, musst du un-
entwegt die Pferde bandigen, wenn du sie ndmlich nicht ban-
digst, dann vermehren sich diese unbindigen Pferde, fliegen
in ganzen Trauben wihrend der Fahrt in die Luft, und die
Hufe schiefSen nach allen Seiten und hinterlassen perforier-
ten Schlamm und einen versengten Streifen Weg. Denn von
diesen Pferden gibt es ganze Héndevoll, ganze Felder oder
Fécher, und das Fuhrwerk spuckt diese Pferde nicht nur aus,
sondern kann auch selbst verschluckt werden von diesen



Pferden, und sie heiflen — Gefiihle, ungeziigelte, wilde, aber
vergebens hat man das Fuhrwerk in sie eingespannt, denn
sie streben in unterschiedliche Richtungen, diese Hecht-
Pferde mit arabischen Schwanenhilsen unter dem Gold der
seidigen Felle. Und vergebens herrscht ringsum Frost - so-
viel stiirmisches Leben und feurige Liige ist in ihnen.

In diesem Moment steht iiber dem Garten Eden die Sonne.
Diese Sonne ist orange und unnahbar. Solch einen Zustand
nennt man Dimmerlicht, ein Licht wie im Garten Eden,
das heifdt dort, wo schon alle gestorben sind. Und das Licht
stromt und strémt ohne Ende, weil ja die Quelle des Lichts
keineswegs die Sonne ist, sondern das Glimmen des Lebens.
Aber das Licht dort ist sehr gleichmifliig und, wie es heif3t,
unbeschreiblich, es birgt also eine Menge unterschiedlicher
Gefuhle, die sich tatsiachlich nicht alle ausdriicken lassen,
zumindest nicht gleichzeitig, und wenn man doch versuchen
wollte, sie auszudriicken, dann immer eins nach dem ande-
ren, und anfangen muss man mit den Gefiihlen, die in der
Magengrube ziehen beim Anblick dieses Lichts.

Schon in der Schule dachte ich, dass ich mit diesem Licht bes-
ser wiirde umgehen konnen als die anderen, nicht etwa, weil
der Tod mich weniger schreckte als sie, sondern weil ich viel
mehr Angst hatte als alle und weil ich mich ihm von Anfang
an, schon auf der Schulbank, gendhert habe. Das machte der
rotliche Berg vor unserem Haus. Roétlich, weil dort immer
Herbst war - ein eiserner Herbst mit kupfernen Laubsyste-
men, der mal zu Kobalt oxydierte in allen Schattierungen des
Vitriol, mal zu rostigem Blatterwinter unter dem Schnee, in
dem meine Knie versanken, wenn ich mit nassen Fiiflen her-
umlief in den alten Straflen mit den halbzerfallenen Hau-
sern, uber die haarfeine Risse krochen. Und dieser Geist ei-
nes unverginglichen Vergehens und dieser unvergingliche
Geist eines unauthaltsamen Zerstdrens und Zerschrundens,



in dem schon ein neues Leben lebte - ein duflerlich vielleicht
vollig anderes, als wir uns das Leben vorstellen -, er, dieser
Geist, nahm mich an der Hand und wirbelte mich durch die
Hofe und die Zimmer und dann wieder hinunter und wieder
den Berg hinauf, oder er tanzte als Karussell kleiner Krei-
sel, was nur jene Blatter sichtbar machten, die ganz am Rand
dieser Wirbel und Pirouetten des Windes trudelten.

Meine ganze Kindheit spielte sich in diesen Schrunden der
verschlungenen Straflen ab. Aber das Schlimmste war gar
nicht die Kindheit. Das Schlimmste war das Bedauern, das
spater kam. Diese Kindheit war beherrscht von Skeletten
und dem schaurigen Anatomischen Theater, in dem in Spi-
ritus weifle und rote Offiziere, Handlungsgehilfen, Wische-
rinnen und Krdmer aus dem vorigen Jahrhundert standen.
Man denke nur, Anatomisches Theater, das ist ja vollkom-
men unvereinbar — Theater und Anatomie. Das ist genauso
unvereinbar wie Borschtsch und Saturn.

Dennoch existierte in unserer Stadt eine Anstalt solchen Na-
mens, und sie befand sich an der Kreuzung Funduklejew-
und Pirogow-Strafle.

In Sachartschenkos Reisefiihrer von 1888 heifit es, neben den

Horsélen und allen fiir das Studium der Medizin notwendi-

gen Einrichtungen verdiene im Anatomischen Theater das

Museum Beachtung, in der oberen Etage, vom Hauptein-

gang Uber zwei Treppen zu erreichen. Die Praparatesamm-

lung des Anatomischen Museums besteht aus drei Teilen:

1. Der aus Wilna iiberstellte Teil umfasst 1530 Exponate und
enthilt alles Notwendige fiir den Unterricht in Anatomie.
Gut die Halfte dieser Sammlung, 881 Exponate, besteht aus
Préaparaten der Knochenentwicklung und stellt die einzige
Kollektion dieser Art in ganz Europa dar. Diese Sammlung
ging nach Auflésung der Wilnaer Akademie an die Uni-



versitit des Hl. Wladimir und wurde unter der Aufsicht
von Professor W. A. Karawajew nach Kiew tiberfiihrt.

2. Die Sammlung von Professor Walter besteht aus Pripara-
ten, die die Wilnaer Sammlung ergdnzen, ferner aus Wach-
spraparaten zur Entwicklungsgeschichte unterschiedli-
cher Embryonen sowie einer Schadelsammlung.

3. Die Sammlung von Professor W. A. Betz besteht aus ana-
tomischen und histologischen Praparaten des Gehirns; die
Sammlung umfasst an die 10 0oo Exponate und ist eben-
falls die einzige dieser Art in Europa.

Jahre spiter entdeckte ich einen dhnlichen Ort in Palermo,
aber er war nicht anatomisch, sondern auf die Unsterblich-
keit zur Stunde der Auferweckung spezialisiert, das heif3t
zu jener Stunde, wenn man dich endlich zum Empfang auf-
ruft. Das waren Katakomben von Kapuzinermdnchen. In
langen Korridoren lagen Tausende Mumien, iiber das Ge-
heimnis ihrer Mumifizierung schweigt der Orden. Bekannt
war nur, dass man zur Konservierung grofSe Mengen Essig
brauchte, was wiederum die sizilianischen Kellermeister
nicht vergaflen. Einmal in fiinfzig Jahren wurden die Mumi-
en in frische Gewdnder nach der neuen Mode umgekleidet,
denn auch die Toten sollen nicht hinter dem Fortschritt zu-
riickbleiben.

Auch in Kiew gibt es so eine Nekropole. In die Hiigel iiber
dem maichtigen Fluss gehauen liegen die Katakomben des
Kiewer Hohlenklosters. Frither ging man mit Kerzen hin-
ein. In meiner Kindheit wurde Strom gelegt. Zu sowjetischer
Zeit schlichen dort Diebe umbher; beim Kloster erwarteten
sie schon die findigen Héandler heiliger Reliquien. In unse-
ren Katakomben liegen nur Moénche, und sehen kann man
sie auch fast nicht. Manchmal zeigt sich unter dem vermo-
derten Stoff unter triibem Glas eine trockene Hand. Es heif3t,
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dass die Gerechten hier nicht verwesen. Einmal hatte man
einen Gottlosen beigesetzt — ihn fraflen die Ratten.

Uber das Anatomische Theater aus Zaren- und weiflgardis-
tischen Zeiten sprachen alle mit dekadenter Schwermut, und
genauso tonte mit einem besonderen silbernen Tenor der
Schiirzenjdger und Freund meines Vaters Ju. A., der mehrere
Kochbiicher tiber die franzésische Kiiche verfasst hatte und
absichtlich mit polnischem Akzent sprach. Er gab sich als
Pole aus, denn in Kiew gaben sich viele als Polen aus, beson-
ders die, die tatsdchlich Polen waren oder das Gliick hatten,
einen polnischen Nachnamen mit Zischen und Schnalzen
zu tragen. Und obwohl sie keine halbkapitalistischen west-
lichen Polen waren, verlieh ihnen das einen beinahe auslan-
dischen Chic, denn von Warschau nach Paris ist es ein Kat-
zensprung. Diese Leute kleideten sich extravagant, trugen
diinkelhaft irgendwelche flachen Strohhitite und Halstiicher
mit Rautenmuster und wiederholten stindig: »Ein Huhn ist
kein Vogel, kein Ausland ist Polen.« Lauter falsche Barone,
die »Kiiss das Hindchen« niselten.

Wie auch immer, einer von ihnen, Ju. A., war Weinkenner,
und das in einer Gegend, in der kein Wein wuchs, sondern
vor allem Riiben und Sonnenblumen, und in der man Kiihe
und Schweine fir Speck ziichtete. Aber zu den Schweinen
haben die Stadter ein sehr distanziertes Verhiltnis, denn ne-
ben einem Schwein »Kiiss das Hindchen« zu sagen oder sich
wie ein Osterreicher oder polnischer Adliger zu benehmen
ist zumindest sonderbar. Dafiir redete Ju. A. alle mit »Pan«
oder »Pani« an.

Einmal, als ich gerade den Schewtschenko-Boulevard hin-
unterging und auf den Kreschtschatik einbiegen wollte, stief3
ich auf Ju. A. Es war entsetzlich heif. Im Ultraviolett wirkten
die Pappeln tot und silbrig; trige, dem Fahrplan hinterher
hechelnde Busse rollten zum Bahnhof. Auf dem Boulevard
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keine Menschenseele. Vor Hitze vergehend unter dem Roh-
seiden-Anzug und sich den Schweif3 von der Stirn wischend,
trug Ju.A. einen dicken Packen Manuskripte unter dem
Arm. Er kam gerade von der Stenotypistin, die nun schon
zum dritten Mal sein kulinarisches Werk abgetippt hatte.
Ju. A. erkundigte sich fiirsorglich, wie es bei mir zu Hause
geht, fragte nach, wie sich meine Schulangelegenheiten ent-
wickeln, und erkundigte sich, ob ich Maschinenschreiben
gelernt habe. Dann beklagte er sich iiber die Hitze. Genauer,
er verwiinschte sie mit einem gutmiitigen Lacheln und frag-
te unvermittelt:

»Pani Julia, wie alt sind Sie eigentlich?«

»Zwolf«, antwortete ich, mir ein Jahr zugebend, um élter und
seridser zu erscheinen.

»Und wissen Sie, in welchem Alter Giulietta ihre Unschuld
verlor?« Er sprach diese Worte deutlich, als stiinde er auf der
Biihne, ein wenig gebeugt und die Schwinze eines unsicht-
baren Fracks spreizend.

»Die Unschuld? Vielleicht die Schuldlosigkeit?«

Ju. A. betrachtete mich von Kopf bis Fuf3 mit der Miene eines
Menschen, der eine Ware peinlich genau studiert. Er wischte
sich mehrmals die rote Stirn, die mit kleinen durchsichtigen
Schweifiperlen bedeckt war, und rieb sich die blutunterlau-
fenen Augen. Unter seinem Blick zog ich mich zusammen,
als hitte man mich splitternackt im Damptbad erwischt.
Jetzt wollte ich mich selbst von auf$en anschauen. Ich konnte
nichts Besonderes an mir entdecken - braune Schuluniform
mit weiflem Kragen, wie alle sie trugen. Zopfe, aus denen
einzelne Hérchen hervorstanden, im Nacken fest zu einem
Kranz geflochten, abgelaufene graue Schuhe, in denen es mir
allmahlich eng wurde, gerippte Strumpthosen, trotz der Hit-
ze, und abgeplatzter Lack auf den abgekauten Négeln.

Dann schiittelte Ju.A. plotzlich den Kopf und ging, ohne
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sich zu verabschieden, mit grofien Schritten weiter. Ich woll-
te ihm einen Abschiedsgruf} hinterherrufen, hielt aber ver-
wirrt inne. Natiirlich, er dhnelte einer Gans, einer neugie-
rigen, farcierten Gans, die den fettgetrankten Seiten seiner
Kochbiicher entsprungen war. Aus unerfindlichen Griinden
hasste ich ihn plétzlich, und den ganzen Tag stand mir sein
rundes speckiges Gesicht mit dem Drahtschnurrbart eines
Bithnenschurken vor Augen.

Nach zwanzig Minuten mechanischen Gehens (auf den
Kreschtschatik wollte ich nicht mehr - diese Richtung hatte
Ju. A. eingeschlagen) stand ich zum ersten Mal vor einem
langgestreckten rosa Gebdude aus dem vorigen Jahrhundert,
auf dem klar und deutlich » Anatomisches Theater« zu lesen
war. Und sofort hatte ich die unangenehme Begegnung ver-
gessen.

Das Anatomische Theater kannten wir aus Erzahlungen der
Medizinstudenten. Gewohnliche Sterbliche liefS man nicht
hinein. Dort, im Theater, standen Embryonen, dort fan-
den Auffithrungen statt. In meiner damaligen Vorstellung
kdampfte in den Néchten der Geist von Hamlets Vater mit
den in Formalin liegenden Kdrpern, wiahrend zur gleichen
Zeit ein anderer Geist unsere Stadt zerstorte. Die Stadt lag
damals in lauter Garten, und bis heute sind an den Orten der
neuen Bebauung, der Plastikmetropole, diese Gérten nicht
auszurotten.

Viele Jahre spiter stand ich wieder in diesen Gésschen,
durch die rduberische Bagger krochen. Aber mein Schau-
der vor dem Anatomischen Theater und das Interesse daran
rithrten daher, dass ich mich einfach nicht damit abfinden
konnte, dass das Material, aus dem wir gemacht sind, von so
geringer Dauer ist.



Man zwingt mich zu wachsen. Man zwingt mich, das papie-
rene Riickgrat zu strecken. Man misst mich mit dem Lineal,
ob mein Wachstum nicht stockt, man wiegt mich und spickt
mich mit Vitaminen. Meine Eltern achten sorgfaltig darauf,
dass ihr mickriges Geschopf Fleisch isst. Zumindest den-
ken sie, dass ich ein mickriges Geschopf sein muss nach dem
Vorbild meines Vaters. Und niemand ahnte, was fiir machti-
ge Wurzeln der Gesundheit, was fiir unbandige Lebenssaf-
te sich schon damals Bahn brachen durch die Unbilden der
richtigen Ernahrung.

»Iss Fleisch! Du musst wenigstens einmal am Tag ein Stiick-
chen Fleisch essen!«

Fleisch, das sind rote Blutkérperchen — nach meinem Ver-
stindnis tragen kleine Menschlein Sauerstoff in alle Téler
und geheimen Winkel meines Organismus, der sich stor-
risch allem Gesunden, Munteren und Wachsenden wider-
setzt. Alle sind deshalb schrecklich beunruhigt. Vielleicht
bleibe ich auch eine mickrige Zwergin im weiflen Krégel-
chen, und meine Fufe verharren fur immer in der ersten
Ballettposition. Und mir schien, meine Kindheit, aus der ich
einfach keinen Weg hinaus fand, werde ewig dauern, und
danach lande ich, die Zwergin, wie alle tibrigen auch, gleich
im Anatomischen Theater.

Uber dem Markt breitet sich eine schwere Dieselsonne aus.
Unter den Fiiflen tschilpen die Dotter schwatzhafter Kiiken,
die, wie das Ol aus der Pfanne, aus riesigen geflochtenen
Korben schiefSen. Wir treten in den Rundbau der Markt-
halle, unter die Steinkuppel des kiihlen Kulinarienzirkus.
Auf den Marmortheken thronen erstarrte Schweinskopfe,
und jemand driickt mir einen feuchten Batzen Speck in die
Hand. Die Biuerinnen in den bunten Tiichern haben kupfer-
ne Hénde, wie aus frischer Erde gebrannt. Dann beginnt das
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Feilschen. Alles geschieht wie im Nebel. Eine Theaterszene
mit Absprachen, Vorwiirfen, Beschimpfungen. Zum Schluss
wird ein annehmbarer Preis festgesetzt. Alle sind zufrieden.
Uber dem Zink der Ladentheke schwebt fiir einen Moment
allgemeiner Jubel. Am Ende ein herzlicher Abschied und
beinahe Verbriiderung bis zum nichsten Sonntag.

Mein Dialog mit dem Fleisch ging spiter weiter, wenn zwi-
schen den Zihnen sein ziaher Widerstand begann und es
bleischwer durch die Speiserdhre hinabglitt. Dann steckte
der Tod der Tiere fiir einige Stunden in meinem Organis-
mus, und ich war mir bewusst, dass ich jetzt eins mit diesen
Tieren war. Ich lief mit ihrer Angst herum, bis das lebendige
Material in mir bis auf das letzte Molekiil verdaut war. Dann
lie3 die Angst nach.



DIE STADT

m Unterwasserlicht der Abende war die Stadt reglos. An-

fangs standen gegeniiber von uns am Bajkow-Berg Héfe mit
rosa Hausseiten und mit verglasten Veranden, unter deren
Vordichern ein stechender Geruch nach Borschtsch her-
vorquoll. Dort lebten Frauen in grauen, iiber die Krampf-
adern heruntergerutschten Striimpfen. In diesen reglosen
Hofen flatterte die Wasche im Wind, als ob der Wind sie
schrubbte und in seinen blauen Wellen spiilte. Und alle lieb-
ten den Anblick der Wische. Minderjdhrige Kapitdne tauch-
ten zwischen den gebldhten Laken auf. Riickenwind! rie-
fen sie. Dafiir wurden sie von alten Miitterchen gescheucht,
zahnlose Geschopfe die einen, wihrend in den anderen die
Femme fatale mit den Krallen und Mahnen der Kiewer L6-
winnen noch glomm oder schon in den ewigen Schlaf ver-
sunken war. Doch auflerdem gab es dort in der Abenddam-
merung Pfiitzen, die den Tag iiber besonders gewissenhaft
Sonne sammelten und einem dann im allerletzten Moment
vor ihrem Untergang so schmerzhaft, so andalusisch-bang
mit dem Licht ins Auge stachen, dass sich, wer immer diese
Pfiitzen ansah, jedes Mal unwillkiirlich sagte: Aha, von dort
also kommt das Licht, von jener Seite unseres Lebens, das
immerwihrende rosige Licht. Und manche sagten sich in-
nerlich: Diese Pfiitzen sehe ich zum letzten Mal, vielleicht
zum allerletzten Mal in meinem Leben.
Aber das Licht aus den Pfiitzen war Taborlicht, jenes uner-
schaffene Licht, das alle irdischen Photonen und Wesenhei-
ten iiberstieg und das sich weder denken noch beschreiben
lief}, und wenn doch beschreiben, dann nur im Zustand der
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Seligkeit, und nicht in Worten, sondern nur mit einem krea-
turlichen Gemuhe.

Und ich sah diese Pfiitzen zum ersten Mal an jenem Abend,
als die Brache brannte. Die Brachen in unserer Stadt waren
wie echte endlose Steppen. Denn sobald man ein Haus ab-
riss, iiberzogen sich die Ruinen mit langem kréftigem Gras,
sofort schlug die Natur zu, und gelbe Weiden tauchten auf,
wie aus dem Nichts, vom Dnepr heraufgehinkt, und diese
Weiden weinten mit ihren Peitschenzweigen, darum hief3en
sie auch Trauerweiden und Weidenruten. Uber ihnen kreis-
ten Adler und Rebhithner, und mein Vater lief immer um
die Ruinen und sagte, bald reif3en sie die ganze Stadt ab, und
schiittelte niedergeschlagen den schon damals grauen Kopf.
Und so wie er sagte, kam es auch.

Nach und nach wurde die Stadt abgerissen, und an ihrer Stel-
le erbaute man eine vollig andere Stadt, und so war es viele
Male, deshalb wird diese Stadt von niemandem und niemals
erkannt werden.

Und wihrend die Bagger meine arme, zerschrundete Stadt
abrissen, blithten am Dnepr, um seine Ufer, stiirmisch und
lautstark und zu einer Musik, abgeschmackt wie Porno-
graphie, Krebse mit Bier und Wasserlilien, fuhren braun-
gebrannte, verschwitzte Sportler — die Hosen stramm, die
Beule nach auflen - hochaufgeschossene sommersprossige
Maédchen in Motorbooten spazieren. Die besonders Betrun-
kenen sangen zum Motorengeheul in der benzingetrank-
ten Luft der guten alten Sonntage, und wer nicht trank und
nicht sang, der traumte und litt einfach so. Und wenn es bei
uns Heiterkeit gab, dann ganz bestimmt mit einem Beige-
schmack von Bitternis.



DIE ALTEN

Eines Tages platzte Vera in unser Leben.

»Wer ist diese Vera, wo hast du sie ausgegraben?, fragte
mein Vater konsterniert.

»Sie ist ein ungliickliches Geschopf«, sagte Mama.

Dann kam eine verworrene Geschichte iiber einen Bruch
des Oberschenkelhalses, {iber beginnende Sklerose und eine
Wohnraumzuweisung.

»Was fiir eine Zuweisung?«

Mama begann mit irgendwelchen stockenden Einzelheiten
davon zu erzdhlen, dass vor kurzem im Nachbarhaus eine
Kommunalwohnung ausgesiedelt worden war.

»Und Vera?«

Meine Mutter wusste selbst nicht genau, wer Vera war. Fiir
mich bedeutete das, dass Mama jetzt bei jeder Erwahnung
dieser Vera bestimmt sagen wiirde: Wenn wir ihr jetzt nicht
helfen, wird auch uns das Ungliick treffen.

Schliefilich stellte sich heraus, dass Vera nur noch eine Wo-
che in der Kommunalwohnung zu wohnen hatte, dann séfle
sie auf der Strafle.

Die Kommunalwohnungen waren ganz besondere Lebens-
reservate, immer wieder stiilpten sie ihr Inneres fir al-
le sichtbar nach auflen, und die bliulichen Hithner, die an
Frosttagen in den Fenstern aufgehdngt wurden, streckten die
toten schuppigen Krallen aus den gehékelten Einkaufsnet-
zen und erhoben sie zu Gott dem Herrn. In den Korrido-
ren jener Wohnungen, in den diirren Schoflen der ausgewei-
deten Hiuser, hingen von den Decken Massenkonsumgiiter,
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Eisenwaren und Fahrradreifen, dort drohten einem Koffer
auf den Kopf zu fallen, die seit dem Krieg, der Revolution
und den Zeiten der Kiewer Rus nicht ausgepackt worden wa-
ren. In diesen Wohnungen herrschte Finsternis und danach
das grelle Schrillen des Lichts. Waschschiisseln schepperten,
Alte schlurften, und das in modriger Farbe blithende Radio
schmetterte endlos ein aus dem gelben Stoff des Lautspre-
chers schlagendes mehrstimmiges Volkslied. Dort glucker-
te im Hals der Kloschiissel geologische Lava und sangen die
schadhaften Rohre.

Irgendwann fing Mama an, bei den Miilltonnen herumstreu-
nende, verriickt gewordene Alte mit nach zu Hause zu brin-
gen, von denen es eine Menge gab in der Stadt. Gewoéhnlich
fragte sie: »Herzchen, wo wohnen Sie?« In solchen Momen-
ten war ihre Stimme besonders siifllich. Die Alten sahen sie
nur mit gelben Ziegenaugen an, zitterten mit ihren Milch-
barten, stieflen ein langes Madaih oder Baaaah aus, schlugen
mit den Hufen, und dann versenkten sie ihre Schnabel trotz
allem in die Miilleimer und saugten, geniisslich schmatzend,
allerlei Abfall, Unrat und Auswurf heraus. Dann machte sich
meine Mutter ganz vorsichtig an eine solche Alte heran und
steckte ihr zwanzig Rubel fiir Essbares in die Tasche der auf
den Hintern gerutschten Schiirze oder schleppte sie nach
Hause auf den sauberen Diwan - eine exakte Imitation des
Diwans Ludwig des Vierzehnten, der, wenn er des Abends
auf das Original gekraxelt war, meiner Mutter aus der Ver-
gangenheit zusah und den Kopf schiittelte. Und unter den
unverwandten Blicken Ludwigs stellte meine unverbesserli-
che Mama fiir die tauben Alten und vielleicht sogar fiir Lud-
wig selbst Liszts Ungarische Rhapsodie auf volle Lautstarke.
Mein Vater rettete sich nach nutzlosen Protesten bei Regen,
Schnee, Hitze oder Frost ins Freie oder safl stundenlang bei
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Bekannten herum. Ich wusste, wenn er zuriickkommt, gibt
es Streit. Aber wihrend er fort war, kochte Mama im Ga-
lopp Borschtsch. Liebevoll fiitterte sie diese Schafe, die in der
Wirme auf Ludwigs Diwan erstarrt waren, mit den Silberlof-
feln unserer Ahnen.

Manchmal wurde es Winter. Er kam extrem selten in unsere
Stadt, soweit ich mich erinnere, hatten wir in meiner Kind-
heit nur zwei, drei Winter, alles andere war einfach Schnup-
fen. Dafiir bereiteten sich auf diesen seltenen Winter alle
sorgfiltig vor, besonders meine Mama, die iiberhaupt das
ganze Leben nur damit beschiftigt war, ein Nest fiir Papa zu
bauen, der alt und kahl wurde und immer mehr wie ein nicht
fligge gewordenes Vogeljunges aussah.

Damals strickte sie lange kratzige Schals. Und diese Schals
waren endlos und verwandelten sich in unférmige Pullover
mit Zopfen und Voluten. Die Apotheose aber kam in dem
Moment, als Mama, die das Haus und den Hiigel vor dem
Fenster schon dicht mit dem Spinnnetz ihrer Schals tiber-
zogen hatte, die Ndhmaschine aufklappte, das heif3t jenen
holzernen Obelisken von Singer, der am Ende des langen
dunklen Korridors stand. Auf den Straflen herrschte schon
vollkommen winterliche Stille — das heifSt der zeitweilige
Tod. Niemand wagte es mehr, in jene blaue, kalte und feuch-
te Substanz hinauszutreten, die iiber die Stadt und die Hii-
gel verschiittet war und in ihre verstecktesten Falten drang.
Es war die Zeit, da alle untertauchten, eins wurden mit den
Feldmausen und Larven und tief unter der Erdkruste ver-
schwanden. Damals verkiindete Mama feierlich, es werde
Zeit, sich auf den Sommer vorzubereiten und Vorhédnge zu
ndhen. Die Laternen drauflen verbliifften mit ihrem triib-
sinnigen Gelb. Jetzt begann ein ungestiimes Geratter: Mama
drehte die Kurbel der Nédhmaschine, den glasernen Blick auf
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