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Ilke S. Prick
Vaya con Dios

»Mmm«, sagen sie, »das Meer«, sagen sie, »verstehst du?«,
und schauen verzückt zur Decke. »Jaja«, sage ich und: »ich
versteh schon, die Nordsee oder so!« Sie schnaufen: »Nord-
see? Pah!«, und verdrehen die Augen. »Die Baja natürlich«,
sagen sie, »die Baja runter und zur Paarungszeit der Wale
am Strand sitzen, mit etwas zum Kuscheln im Arm. Und dann
Sonnenuntergang.« Sie nicken mir zu. »Ach ja«, sage ich also,
»ich verstehe«, und versuche zu sehen, was sie sehen, dort
oben, als sie mit verklärtem Blick zur Decke starren. Die Baja
runter, klar. Wie kann ich da auf die Nordsee kommen?
»Mayatempel, weißt du, und Liebe am Strand. Und Musik,
den ganzen Tag Musik. Kulturell sowieso und politisch, klar,
vor allem politisch.Weiter südlich die Zapatisten. Und dann
Sonne, so viel Sonne.« Sie seufzen. »Jaja«, sage ich und denke
an Bohnen, den ganzen Tag lang Bohnen. Und Fleisch mit
klebriger Schokoladensoße. Und Durchfall, sehr scheußlichen
Durchfall. An Hautkrebs denke ich, an Hängematten und an
Rückenschmerzen. Ich denke auch an ihr Savoir-Vivre vor
einem Jahr, als sie sich das letzte Mal getrennt haben. Das
war nach drei Wochen auf Isomatten an der Ardèche, und
es hatte ähnlich angefangen. Das gleiche Mmm und Aahhh
und Liebe unter freiem Himmel. Ich verreise nicht gern, dar-
um ist klar, was auch diesmal mein Part der Geschichte sein
wird: die drei Katzen und der Wintergarten. »Wie lange?«,
frage ich. Der fette Rotbraune durchstöbert gerade den Pa-
pierkorb nach Essensresten. »Zwei Monate«, sagen sie und:
»Du kannst gern die Badewanne benutzen.« Ich bin erpress-
bar, das wissen sie, obwohl ich die Katzen hasse. Wasser so
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viel ich will, aber nie so viel, dass ich ertrinken könnte. Und
alles gut temperiert. Was soll ich anfangen mit sich paaren-
den Walen an der Baja California und mit Liebe am Strand?
Mit Sand zwischen den Zähnen und Skorpionen. Ich habe
selbst eine Dusche. Aber eine Badewanne für zwei Monate?
Nun ja, ich bin gern hilfsbereit.

Die Probleme damals mit der Ardèche hingen wohl mit Ritas
verlorenen Kontaktlinsen zusammen, so jedenfalls erklärte
sie es mir nach ihrer Rückkehr, an jenem Abend, als sie Han-
nes’ Bücher aus dem Fenster warf. »Was brauchst du Kon-
taktlinsen in der Wildnis?«, wollte ich fragen, aber da war
sie schon am Heulen, einen ganzen Wasserfall. Die Ardèche
war nichts im Vergleich dazu. Also die Kontaktlinsen und
der Abwasch. »Abwasch?«, wollte ich einwerfen, denn bis
dahin hatte sich keiner der beiden je sonderlich um irgend-
einen Abwasch geschert. Aber Rita heulte noch mehr, und
ich habe von solchen Reisen wahrscheinlich einfach nur kei-
ne Ahnung. Die Kontaktlinsen,der Abwasch und die Frösche.
»Frösche?« Ich verlor den Überblick. Ja, die Frösche. Das
war wirklich zu weit gegangen. Ritas neue Linsen schwam-
men allein bei der Erwähnung der Frösche auf den tränen-
nassen Seen schieren Entsetzens. Frösche! Ganz eindeutig.
»Tofugulasch«, hatte er zu ihr abends gesagt, und »Lecker!«
Mmm und Aahhh und alles in Tomatensoße. Rita ist nicht
argwöhnisch, bis heute nicht. Lecker hatte auch sie gesagt,
Vegetarierin seit dem fünfzehnten Lebensjahr. Hannes hatte
sie gefangen, jeden einzelnen, mit der bloßen Hand. Ihnen
den Hals umgedreht, sie ausgenommen und in kleinen Wür-
feln angebraten. Dann hatte er es Tofugulasch genannt. Ich
bekam ein glitschiges Gefühl zwischen meinen Fingern,doch
meine Frage, ob sie tatsächlich wie Kalbfleisch geschmeckt
hätten, die Frösche, quittierte Rita mit einem weiteren Heul-
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anfall. Vielleicht war ich nicht pietätvoll genug, aber da die
Frösche verdaut waren, hätte sie mir doch die Frage beant-
worten können. »Das war so roh!«, schluchzte sie. »Aber du
hast doch gesagt, er hat sie angebraten?« Auch ich flog aus
der Wohnung an jenem Abend, ähnlich wie die Bücher.

»Quatsch, Kontaktlinsen!«, sagte Hannes, als er damals vor-
übergehend bei mir einzog. »Es war die Kanutour mit
diesem Engländer, auf der sie sie verloren hat.« Rita war erst
am Morgen danach wieder aufgetaucht, strahlend und ohne
Linsen, aber da hatte Hannes schon die Polizei verständigt,
das Deutsche Konsulat, das Rote Kreuz und natürlich Ritas
Eltern. »Aber du hast doch gemeint: freie Liebe«, hatte Rita
verwirrt gesagt damals, zu ihm an der Ardèche. »Ja, das
stimmt, du hast gesagt: freie Liebe!«, sagte auch ich, später
an meinem Küchentisch. »Und: Sex ist wie Kaffeetrinken,
man muss das nur pragmatisch angehen. Das hast du doch
gesagt, oder?« Ja, meinte Hannes auch da, das habe er ge-
sagt, aber sie, Rita, sei nun mal noch nicht so weit, also rein
mental gesehen, dass sie das auch so umsetzen könne, weil
sie doch eher ein romantischer Typ sei. Im Gegensatz zu ihm,
Hannes, der sich mit all dem viel gründlicher auseinander-
gesetzt habe. Mit Besitzverhältnissen und gesellschaftlichen
Gegebenheiten. Und mit seiner Hand auf meinem Knie. Nach-
dem auch ich ihn hinausgeschmissen hatte, mussten sie sich
wohl wieder versöhnt haben.

Als ihr Flugzeug Richtung Mexiko endlich abhebt, bin ich
beinahe erleichtert. Zuerst gieße ich die Blumen. Dann neh-
me ich fünf Dosen Whiskas, das Klo,die Milchschälchen und
sperre die drei Katzen bis auf weiteres in den Wintergarten.
Die Leber, die Rita zum Abschied für sie gekauft hat, brate
ich abends und serviere sie mit Orangensauce. Dazu lade ich
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Robert ein. Robert und ich kennen uns schon lange. Auch er
hat eine Dusche und verreist nicht gern,doch manchmal brau-
chen wir beide einfach das Gefühl von Meer. Nach der Leber
zieht er seine Schwimmflossen an, setzt den Schnorchel auf
und lässt sich in die Badewanne gleiten. Ich greife die Plastik-
boote,die Wasserpistole, die Schwimmbrille und springe hin-
terher. Wozu um Himmels willen sollte ich an die Baja Cali-
fornia fahren, wo’s hier noch nicht mal Haie gibt. Mit dem
Meer ist es nämlich ähnlich wie mit der Liebe. Manchmal
ist eine Erinnerung oder eine Ahnung bei weitem besser als
die Realität. Und Fische reichen mir auf dem Teller. Die Vor-
stellung, wie sie unbemerkt unter mir patrouillieren oder et-
was Glitschiges an meinen Beinen entlang streift und mich
zu Tode erschreckt, hat etwas Obszönes. In der Badewanne
mit Robert – kein Problem! Aber Robert riecht auch nicht
nach Fisch. Und mit den Wellen sind wir vorsichtiger gewor-
den, seit die Nachbarn von unten das letzte Mal an der Tür
geklingelt haben, weil sich ein dunkler Wasserfleck an ihrer
Decke im Flur abzuzeichnen begann.

Die erste Mail kommt nach 8 Tagen:
haben uns die baja gespart. keine walzeit momentan. sind gleich

von l. a. nach mexiko-stadt geflogen. hannes rucksack ist auf dem

flug verschollen. – Seine neue Kamera hatte er doch hoffent-
lich im Handgepäck? – sitzen beim zoll fest und warten. dem-

naechst mehr! kraul die katzen. kuss rita

Oh je,die Katzen! Ich gehe in den Wintergarten und erwische
sie dabei, wie sie den Ficus Benjamini gerade zu ihrem neuen
Klo erklären. Ich hebe zu einer Strafpredigt an, aber da ich
anscheinend nicht nur mit dem Katzenklo, sondern auch mit
dem Blumengießen sehr nachlässig war, und der Ficus sowie-
so schon die Hälfte seiner Blätter abgeworfen hat, beschlie-

14



ße ich, die Katzen nicht weiter zu stören. Ich stelle nur ein
paar neue Futterdosen dazu und öffne die Tür zum Balkon,
damit der strenge Geruch hinausziehen kann. Am Abend ver-
anstalten wir ganz spontan eine hawaiianische Nacht. Ro-
bert hat eine Dose Ananas entdeckt und überrascht mich
mit Südseecocktail, mit Hula-Tanz und mit Hibiskusblüten
auf einem Sandelölbad. Im Waschbecken hat er aus Ritas bio-
dynamischer Schlammmaske und ein paar Wunderkerzen ei-
nen kleinen Vulkan gebaut. Fast wie Honolulu. Erst bei der
Frage, wo denn die Katzen sind, werde ich unruhig. Als er
Ritas Hibiskus gerupft hat, sei keine von ihnen im Winter-
garten gewesen. Da fällt mir ein, dass ich die Balkontür ver-
gessen habe.

Die nächste Mail kommt eine Woche später:
rucksack da, travellerschecks nicht. sind mit visa-card unterwegs

nach palenque. ruinen, natur und mystische erlebnisse. – Meine
Güte, wenn die beiden mit Mystik anfangen, wäre es viel-
leicht nicht schlecht, mir schon mal die Adresse der Deut-
schen Botschaft zu besorgen. – immer noch kein meer. sind

die katzen wohlauf? umarmung rita

Die Nachbarn zur Rechten haben uns die Drei am Tag nach
dem hawaiianischen Fest zurückgebracht. Sie sahen sehr satt
aus, die Katzen, denn sie waren durch das offene Fenster in
der Nachbarspeisekammer gelandet. Mein schlechtes Gewis-
sen treibt mich dazu, fortan die Balkontür zu schließen und
dafür den Wintergarten offen zu lassen, damit ich sie besser
im Blick habe. Als Robert abends auftaucht, grinst er und
schiebt eine große Kiste über die Türschwelle. Nachdem er
mich in der Küche eingeschlossen hat, wirbelt er wie wild
durch die Wohnung, und als er mir im Bad die Augenbinde
abnimmt, könnte ich heulen. Island ist mein Traum. Robert
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weiß das. Ein Fleck Land umgeben vom Meer. Wasser im
Extremen. Heißkalt. Roberts bester Freund ist Bühnenbild-
ner, und der hat ihm diese Nebelmaschine besorgt. Das Bade-
zimmer dampft, der Fußboden ist übersät mit zerstoßenem
Eis, in der Wanne treibt ein Schwarm Schwimmkerzen. Wir
lassen uns vorsichtig dazwischen plumpsen, und gerade als
ich zu dem Schluss komme, dass Robert der fantastischste
Mann ist, der mir je begegnet ist, taucht der fette Rotbrau-
ne auf. Wegen des Nebels habe ich ihn nicht gleich gesehen.
Er springt auf den Badewannenrand, doch weil auch hier Eis-
stückchen liegen, schlittert er direkt weiter ins Wasser. Dass
er sich an den Kerzen den Schwanz verbrannt hat, ist nicht
weiter tragisch, das ist schnell gelöscht, nur dass wir ihn da-
zu vielleicht ein wenig zu lange unter Wasser lassen, entpuppt
sich als kleines Problem. Wie soll man Mund-zu-Mund-Be-
atmung machen – mit einem Kater? Darauf hat mich kein
Sanitätskurs vorbereitet. Also halten wir ihn an den Hinter-
pfoten hoch und schütteln ihn ein bisschen. Als er sich auf
den Flokati erbricht, scheint das Schlimmste überstanden
zu sein. Die Tür zum Wintergarten bleibt von nun an wie-
der streng verschlossen.

Ihre nächste Mail lässt auf sich warten. Stattdessen kommt
eine Nachricht von der Deutschen Botschaft in Mexiko-Stadt:
Hannes Kraushaar und Rita Sievers wegen Verdacht auf Drogen-

missbrauch festgenommen. Setzen Sie sich bitte umgehend mit

dem Konsulat in Verbindung. – Ich habe es ja gleich gesagt.
Wenn die beiden von mystischen Erlebnissen sprechen, kann
das nicht gut gehen.

»Oooh, Pelikane, weißt du, ganz bunt, rot und blau und so
schön!« Sie würden die Augen verdrehen und seufzen. »Zum
Anfassen, cool, direkt über unseren Köpfen.« Ich habe sie ge-
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nau im Ohr, ich brauche sie gar nicht wirklich zu hören.
Schlimmer noch als ihre Vorfreude sind nämlich die Urlau-
be, die ohne Dramen und Trennung verlaufen. Obwohl das
bislang zugegebenermaßen selten passiert ist. Dann würde
es weitergehen mit: »Aahhh, die Ruinen, so alt, verstehst du,
die Mayas, echt magisch.« Ich würde nicht zugeben, dass
ich nicht verstehe, was genau magisch war: die Pelikane, die
Ruinen oder die seltsamen Farben. »Und dann wie Eidech-
sen auf den Steinen, weißt du, in Palenque. Die Sonne, den
ganzen Tag die Sonne, und alles unheimlich warm.« Das ist,
was mich erwarten würde. Schließlich kämen »Mmm, so
lecker« die Tortillas auf den Tisch, die Tortillas und die Boh-
nen »richtig original, kannst du glauben!«, und ich hätte die
nächsten zwei Tage Blähungen.

»Peyotl-Kakteen! Sie verstehen?«, ist die Antwort, als ich
ein paar Wochen später beim Konsulat anrufe. »Verstoß ge-
gen das Drogengesetz«, »schwere Konsequenzen«. Am Meer
waren sie also nicht gelandet. Ob ich für sie bürgen könne,
dass das mit dem Peyotl ein Versehen gewesen sei, und eine
Kaution hinterlegen? Nun ja, ich bin gern hilfsbereit. Aber
ich kenne meine Grenzen. Daher teile ich dem Konsulat mit,
dass ich die beiden doch eher flüchtig kenne und nur ihre
Pflanzen betreue. Aber dass mir das,was da im Wintergarten
so herumsteht, schon ein wenig komisch vorkomme. Aber
nein,weiter könne ich zu ihrem Drogenkonsum nichts sagen.
Nur dass ich, Entschuldigung, nicht sicher sei, ob ich für sie
bürgen solle. Eine Kaution? Gern, aber sollen etwa die Kat-
zen verhungern?

Nach ein paar Tagen kommt die Nachricht, dass sich alles
sehr schwierig gestalte und sich noch eine Weile hinziehen
werde. Das tut mir Leid. Die Gefängnisse in Lateinamerika –
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man hört ja Schlimmes. Robert und ich entschließen uns,
schon mal den Ficus aus dem Wintergarten zu schmeißen
und einige Bilder abzuhängen. Für die Katzen wird sich auch
noch eine Lösung finden. Bis die beiden in ein paar Jahren
wieder zurück sind, wird sich ihr Groll wohl gelegt haben.
Unser Umzug ist schnell gemacht. Robert, drei Zimmer, der
Wintergarten, die Badewanne, das ist wirklich wunderbar.
Ich hoffe nur, die beiden haben eine Zelle mit Blick aufs Meer.



Bärbel Reetz
Aufs Land, aufs Land!

Sie weigerte sich aufzuwachen, zog die Decke über den Kopf,
um das Wasserrauschen aus dem Bad nicht hören zu müssen.
Samstag! hatte er gesagt und sich zu einem flüchtigen Kuß
zu ihr hinunter gebeugt, Samstag! anstatt Guten Morgen.
Auf geht’s! Aufs Land! Das klang wie ein Schlachtruf. Einer,
der seit Monaten ab Freitag Nachmittag durch die Straßen
von Mitte, Friedrichshain und Prenzlauer Berg hallte, Sams-
tag anschwoll und erst am Sonntag gegen Abend wieder ver-
ebbte, wenn die staubbedeckten oder matschbespritzten Au-
tos in ihre Parkbuchten und Tiefgaragen zurückrollten.

Aufs Land! Aufs Land! Sie haßte diese Begeisterung, die
sich ausgebreitet hatte wie eine ansteckende Krankheit, ein
Fieber, das auch die Vernünftigsten ihrer Freunde erfaßte und
auf Haussuche ins Brandenburgische trieb. Angefangen hat-
te es mit diesen Magazinen, die das Landleben priesen, auf
deren bunten Hochglanzseiten renovierte Vierseithöfe, rund-
erneuerte Katen, Scheunen und Ställe ein glücklicheres Leben
verhießen und ländliche Gerichte auf Zinntellern, Bauernke-
ramik und groben Leinendecken mehr Genuß versprachen
als jedes Gourmetrestaurant in der Stadt. Das neue Mantra:
Simplify your life! Vergessen schien, daß all diese Schwär-
mer vor Jahren aus den verschlafenen Dörfern und kleinen
Städten ihrer Kindheit geflohen waren, daß ihre Sehnsucht
die Stadt gewesen war, die große, die größte Stadt.

Wie hatte sie sich damals, das Mädchen aus dem Dorf
zwischen Wäldern und Feldern, das umständlich zur Schule
in die Kreisstadt fahren mußte, den Drei Schwestern Tsche-
chows verbunden gefühlt, die in der Provinz verblühten und
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nur eine Sehnsucht kannten, ein unerreichbares Ziel: Nach
Moskau! Nach Moskau! Auch ihr Sehnsuchtsort lag im
Osten, plötzlich geöffnet nach allen Seiten. Eine Einladung
an die Landmüden, die Großstadtutopisten, deren Zug sie
sich nach dem Abitur anschloß und mit dreimal Umsteigen
nach Berlin fuhr. Sie fand in Kreuzberg eine WG (radikal al-
ternativ), begann ihr Studium, beendete es, legte das zweite
juristische Staatsexamen ab – und blieb.

Steh auf! Die Sonne scheint! Wir wollen los! Sie schlug die
Bettdecke zurück, blinzelte, setzte sich auf und sah ihm zu,
wie er seine ausgeblichenen Jeans hochzog. Sie schnitt eine
Grimasse, denn auch er hatte sich anstecken lassen, auch er
schleppte sie Wochenende für Wochenende aufs Land,durch-
fuhr die Dörfer mit diesem Jägerblick, suchte . . .

Was? fragte sie, als sie von der Autobahn abgefahren wa-
ren und im Schritt-Tempo durch das erste Dorf holperten,
Kopfsteinpflaster, einstöckige Häuser rechts und links der
Straße, teils verfallen, teils renoviert und frisch gestrichen.
Was suchst du? Er zuckte die Achseln, kannte ihre Einwän-
de, schwieg. Der Wagen ruckelte, die Reifen polterten auf
dem Pflaster. Eine Feldsteinkirche, ein Dorfanger mit Teich,
daneben das spitzgiebelige Gebäude der örtlichen Feuerwehr.
Schön, oder? Er bremste. Fahr weiter, entgegnete sie, ein
Spritzenhaus und einen Löschteich kennst du doch wohl von
daheim.

Daheim, das waren der Hof ihrer Eltern, das Dorf, in dem
er aufgewachsen war (sein Vater, der Landarzt), nicht jedoch
ihre renovierte Altbauwohnung mit sorgfältig restaurierten
Stuckdecken, Schiffbodenparkett und Doppeltüren zwischen
großen, sparsam möblierten Räumen. Das war ihr Zuhause,
nicht ihr Daheim. Kein Heim für ein Heimchen. Darüber wa-
ren sie beim Kauf einig gewesen: eine Stadtwohnung, mit-
tendrin, mit Dachterrasse, der Gegenentwurf zum Haus im
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Grünen, am Stadtrand, im »Speckgürtel«, wohin all die an-
deren gezogen waren, die Kinder hatten, Schaukeln und bun-
te Klettergerüste im Garten brauchten.

Er schwieg und gab Gas. Sie starrte auf die Landstraße,
außerhalb des Dorfes asphaltiert, zu beiden Seiten Bäume,
deren Schattenblätter über die besonnte Fahrbahn hüpften.
Wenn er wieder sagt Schön, oder? werde ich entgegnen, wie
sehr ich diese Verherrlichung des Selbstverständlichen satt
habe, diese lächerliche Glorifizierung des Alltäglichen. Eine
Allee ist eine Allee. Bäume sind Bäume. Ein Teich ist ein Teich.
Oder? Was ist daran besonders? Vielleicht, dachte sie und
musterte ihn mißtrauisch aus den Augenwinkeln, vielleicht
hat er schon diesen Fotografenblick der Magazine, die selbst
eine Brotteig knetende alte Bäuerin so ins Bild setzen, daß
ihr faltiges Gesicht und ihre arbeitsharten Hände wahlweise
eine schöne Besonderheit oder eine besondere Schönheit zei-
gen.

Aber er schwieg beharrlich. Kein Kommentar zu den Streu-
obstwiesen mit ihren fruchtschweren Bäumen, den abgeern-
teten Getreidefeldern, über denen sich der blaue Spätsom-
merhimmel wölbte. Wolkenlos. Hecken und Baumgruppen
im schnell wechselnden Bild, so als hätte ein Fotograf sie dort-
hin gestellt. Sie nahm sich vor, den Mund zu halten, das Wo-
chenende nicht mit schlechter Laune zu verderben, gut zu
finden, was gerade geschah: Anne und Alex auf Landpartie.
A & A unterwegs zu den Freunden, die schon gefunden hat-
ten, was Alex noch suchte.

Alex musterte sie flüchtig, wohl wissend, daß unbedachte
Worte Annes Friedensangebot erneut gefährden würden. Sie
kannten sich lange genug aus WG-Zeiten, als ihre Ziele noch
übereingestimmt hatten: Karriere (sie Staatsanwältin, er nie-
dergelassener Anwalt), keine Kinder und – nie wieder aufs
Land! Und doch, als sie am Grundstück der Freunde hielten
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und die Kinder ihnen aus dem verwilderten Garten entgegen-
sprangen, seufzte er: Schön, hier! Anne schwieg eisern. Bernd,
der Freund und Kollege, tauchte mit ausgebreiteten Armen
aus dem grünen Dickicht des Gartens auf, Bea stand in der
offenen Haustür und schwenkte ihre weiß-bemehlten Ku-
chenbackhände wie eine Trophäe über dem Kopf.

B & B – Bea und Bernd. Kaum hatten sie sich damals im Se-
minar kennengelernt, waren sie unzertrennlich. Wer A sagt,
sollte auch B sagen, hatten sie gewitzelt: Anne und Alex, Bea
und Bernd. Aber dann war Bea schwanger geworden, hatte
das Studium geschmissen und von einem Tag zum anderen
erklärt, daß Jura ohnehin nie das Richtige für sie gewesen
sei. Seither war sie Mutter von drei Jungen (nett, aber viel
zu lebhaft), malte und veranstaltete regelmäßig Vernissagen
in der Kanzlei. Anne mochte Bea, ihre starkfarbigen abstrak-
ten Bilder mochte sie nicht. Und sie verstand die Freundin,
mit der sie früher durch Boutiquen gezogen, Kleider und Schu-
he anprobiert hatte, immer weniger.Wo war die Bea,die sich
verrückte Hüte auf die dunkle Mähne stülpte, Nächte durch-
feierte und mehr Alkohol vertrug als A & A zusammen?

Bea servierte warmen Pflaumenkuchen mit dicken, nach
Zimt duftenden Streuseln und Wolken von geschlagener Sah-
ne. Alex aß, als hätte er nichts zum Frühstück gehabt, und
kleckerte flüssiges Vanilleeis aus der Kinderschüssel über sei-
nen Kuchen. Überhaupt: die Kinder.Wenn Alex mit ihnen her-
umalberte, fragte sich Anne, ob er nicht doch gern . . . Und
da rannte er auch schon los, um auf der Wiese hinter dem
Haus Fußball zu spielen. Anne half Bea,das Geschirr ins Haus
zu tragen, nicht irgendein Haus, darauf waren B & B beson-
ders stolz, sondern ein Kolonistenhaus aus der Zeit, als Fried-
rich der Große Siedler in die Gegend geholt und ihnen Land
zugeteilt hatte. Bernd hatte recherchiert, präsentierte jedem
Besucher die Geschichte von Dorf und Haus (einschließlich
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der aufwendigen, historisch-korrekten Renovierung), aber
auch den Gästen in der Stadtwohnung am Kollwitzplatz –
bei Lammbraten vom benachbarten Biobauern mit Bohnen
aus dem eigenen Garten. Sogar die mit Schafskäse gefüllten
überbackenen Tomaten stammten aus eigenem Anbau, wa-
ren erstmals reif geworden, ohne vorzeitig am Strauch zu
faulen.

Übrigens, erklärte Bea stolz, als sie abends an der offenen
Feuerstelle saßen, träge von Grillfleisch und Wein, schläfrig
von der ungewohnten Arbeit am Nachmittag (Alex hatte
Bernd beim Setzen von Zaunpfählen geholfen, Anne hatte
mit Bea Pflaumen entsteint und Mus gekocht), der Kunst-
sammler R., bekannt für die besonderen locations, in denen
er seine Sammlung in der Stadt präsentiert, sei auf der Su-
che nach einer location in dieser Gegend. Das hier wird für
Berlin das, was die Hamptons für New York sind, wartet ab.
Man habe beim Kauf den richtigen Riecher gehabt. Mit R.
werde eine ganze Entourage von Berühmten kommen. Bea
sah den zu erwartenden Nachbarn bereits als Interessenten
ihrer Kunst. Man kann ja nie wissen!

Bea spinnt. Anne schlüpfte unter die Decke. Diese mär-
kische Einöde und die Hamptons. Warum nicht? Alex legte
sich auf die andere Seite des Gästebetts. Das solltest du bes-
ser wissen. Schließlich waren wir gemeinsam dort. Montauk.
Vor drei Jahren. Schon vergessen? Anne wurde ärgerlich.
Der Atlantik. Das Rauschen der Wellen. Der endlose Strand.
Und die tollen Häuser. Steak und Lobster. Alex rückte näher,
seine Hand suchte ihre Hüfte. Nein, nicht vergessen, antwor-
tete er versöhnlich. Dann verstehe ich nicht, Annes Frust über
diesen Tag entlud sich, dann verstehe ich nicht, warum du
zu diesem bescheuerten Vergleich nichts gesagt hast. Scheiß-
gegend hier! Er richtete sich auf, schaute in ihr wütendes Ge-
sicht und lächelte. Dann küßte er sie.
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Traumwirrer Schlaf. Immer wieder wachte sie auf, Alex,
der leise schnarchte, hatte sie an den Bettrand gedrängt. Sie
schob ihren rechten Arm unter den Kopf. Warum hatte sie
zugelassen, daß er mit ihr schlief? Warum hatte sie nicht ge-
sagt: Ich habe keine Lust. Ich will nicht! Der Arm schmerzte
vom Pflaumenmusrühren. Sie starrte in die Morgendämme-
rung.Vor dem geöffneten Fenster bewegte sich der Vorhang.
Als ein Hahn krähte, hätte sie ihm am liebsten den Hals um-
gedreht. Sie stand auf, zog ein T-Shirt über den Kopf, schlüpf-
te in Hosen und Laufschuhe und verließ das Zimmer, an des-
sen Wänden Beas Bilder hingen.

Im Haus war alles still. Sie zog die Tür hinter sich zu und
begann zu laufen, durch den Vorgarten, über das Kopfstein-
pflaster der Dorfstraße, bog in einen Weg, der durch Wiesen
und Felder führte. Es war schwül. Der sternklare Himmel der
Nacht wurde von der Morgendämmerung mit Dunstschlei-
ern überzogen, die eben aufgegangene Sonne schwamm dar-
in wie ein roter Ball. Alles unscharf. Sie rannte schneller, är-
gerlich darüber, daß sie auf ihrer Flucht vor Alex vergessen
hatte, ihre Kontaktlinsen einzusetzen. Alex, dachte sie grim-
mig, der nicht gemerkt hatte, daß sie in seiner Umarmung er-
starrte vor Ablehnung, der danach sofort eingeschlafen war.
Sie lief weg vor den Kindern, die frühmorgens das Gästezim-
mer stürmen würden, um Alex zum Spielen abzuholen, vor
Bea und Bernd am Frühstückstisch unter dem Apfelbaum,
vor der selbstgekochten Marmelade, dem Bio-Rohmilchkä-
se, den Eiern von freilaufenden Hühnern.

Freilaufend! Auch sie! Anne fand ihr Tempo, ihren Rhyth-
mus, begann den grasbewachsenen Boden zu genießen, auf
dem es sich so viel leichter lief als auf dem harten Asphalt
in der Stadt. Bald störte sie auch die Unschärfe nicht mehr,
mit der sie ihre Umgebung wahrnahm wie ein falsch belich-
tetes Foto aus ihrer Kindheit: die Wiesen, auf denen im Som-
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mer die Rinderherde weidete, die Felder, an deren Rändern
Mohn und Kornblumen zwischen dem Getreide leuchteten,
der Traktor, der alte grüne Lanz, den sie beim Aufladen der
Strohballen fahren durfte.

Der Weg führte in einen Wald. Sie sog den Geruch nach
feuchter Erde ein, einen Geruch, in dem sich ein Versprechen
verbirgt, das sich nur denen ankündigt, die das Jagdfieber
nach Pilzen kennen. So wie früher dem Mädchen Anne, das
diesem Geruch nachgespürt hatte, die Augen am Boden, um
zwischen Mooskissen, welkem Laub und dürren Nadeln die
hellbraunen Hüte der Steinpilze zu erspähen. Für einen Au-
genblick erwachte die alte Lust, im Großstadtleben längst
vergessen, aufs neue. Sie lief langsamer, schnüffelte suchend,
während die Erinnerung an in Butter gebratene und mit fri-
scher Petersilie bestreute Pilze sie so heftig überfiel, daß sie
stehen blieb. Sie schaute an sich herunter: kein Korb, kein
Messer. Seufzend lief sie weiter, immer weiter, als habe sie
jemand aufgezogen wie die bunten Blechfiguren ihrer Kind-
heit, in deren Rücken ein Schlüssel gedreht wurde, bis sie,
auf die Füße gestellt, ratternd über die Tischplatte stolper-
ten, torkelten und umfielen.

Sie jedoch fiel nicht um, sondern blieb abrupt am Ufer
eines Sees stehen, blinzelte überrascht, streifte Schuhe und
Kleidung ab und watete ins flache Wasser. Kalt zuerst, aber
als sie eingetauchtwarundmitkräftigenStößen losgeschwom-
men, fühlte sie sich frisch und leicht, glitt auf dem Rücken
dahin, blinzelte zum dunstig-hellen Himmel. Erst als die Käl-
te in sie hineinkroch, schwamm sie zurück, schüttelte sich
und streifte mühsam ihre schweißfeuchte Kleidung über. Mit
klammenFingernband siedieSchuhezuundbeschloß, schnell
zurückzulaufen. Verlockend der Gedanke an eine heiße Du-
sche, trockene Kleidung und eine Tasse Kaffee. Aber wohin
sich wenden? Den Weg zurück, auf dem sie gekommen war?
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Oder befand sie sich bereits in der Nähe einer Straße, die
schneller zum Dorf führte? Entschlossen rannte sie los, ru-
derte mit den Armen, um warm zu werden, schaute sich su-
chend um. Wie viele Kilometer war sie vom Dorf entfernt?

Da tauchte plötzlich schemenhaft ein Gebäude zwischen
den Bäumen auf, ein düsteres Haus mit leeren Fensterhöh-
len. Dann ein zweites, ein drittes. Rechts des Weges, der sich
verbreiterte, links. Geisterhäuser, eingewachsen zwischen Bü-
schen, Birken und dünnen Fichtenstämmen.Verfallen.Wohin
war sie geraten? In eine Ruinenstadt? In der Stille nur ihr keu-
chender Atem, trockenes Holz, das unter ihren Füßen knack-
te. Sie rannte schneller, kniff die Augen zusammen, als kön-
ne das helfen, klarer zu sehen.

Unverhofft wurde es heller, der Weg führte aus dem Wald
über eine Wiese. Erleichterung, sie blieb stehen, schaute sich
um und entdeckte am Waldrand etwas Weißes, das sich be-
wegte. Ein polizeilicher Ermittler? Auf der Spur eines Verbre-
chens? Oder sah sie Gespenster? Narrte sie nach der beklem-
menden Entdeckung der toten Häuser im Wald ihre Phanta-
sie? Sie verwünschte ihre schlechten Augen.

Entschlossen straffte sie die Schultern und ging langsam
auf die Erscheinung zu, die jetzt einen Arm hob und winkte.
Sie meinte, eine Stimme zu hören, war unsicher, ob sie vor
etwas gewarnt oder willkommen geheißen wurde. Da erhob
sich eine dunkle Wolke und flog auf sie zu. Die Luft vibrierte,
um sie herum sirrte und summte es. Dann Stille. Sie stand
starr. Alles in Ordnung? rief eine Männerstimme. Die weiße
Gestalt kam auf sie zu, hatte den Kopfschutz abgenommen,
sog an einer Pfeife. Verblüfft sah sie den Mann näher kom-
men: ein Imker und sein Bienenschwarm.

Franz, stellte er sich vor,den Nachnamen verstand sie nicht.
Anne, sagte sie. Sie fühlen sich kalt an, sagte er und hielt ihre
Hand. Ich bin geschwommen, antwortete sie. Und dann ha-
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ben Sie sich zu meinen Bienen verirrt? Irgendwie schon. Ich
bin losgelaufen und habe wohl die Orientierung verloren. Sie
sind nicht von hier. Keine Frage, sondern eine Feststellung.
Nein. Aus Berlin.Wochenendbesuch bei Freunden. Sie nann-
te den Namen des Dorfes. Ich fahre Sie hin, bot er an, aber
vorher trinken wir bei mir einen Kaffee. Oder einen Schnaps
gegen die Kälte und den Schreck. Kommen Sie.

Sein Haus lag am Ufer des Sees, unweit der Stelle, an der
seine Bienenvölker standen. Ein altes, einstöckiges Steinhaus,
tief heruntergezogenes Dach, dunkelgrüne Fensterläden, von
denen die Farbe abblätterte. Auf der Terrasse verblichene
Korbstühle um einen runden Tisch. Bücher, ein Laptop. Kaf-
fee kommt gleich. Er verschwand im Haus. Sie setzte sich,
lehnte sich zurück und schaute zu dem flach abfallenden
Ufer des Sees, sah undeutlich einen Steg, der ins Wasser führ-
te. Sie betrachtete die Bücher, hielt eines nah an ihre kurz-
sichtigen Augen. Kyrillisch, erklärte er. Sie konnte den Kaf-
fee riechen noch bevor er die Kanne auf den Tisch gestellt
hatte. Sprechen Sie Russisch? Sie schüttelte den Kopf. Also
aus dem Westen. Er balancierte ein kleines Tablett auf der
rechten Hand und schob mit der linken die Bücher und den
Laptop beiseite. Geschirr mit blau-weißem Zwiebelmuster.
Er schenkte ein, setzte sich ihr gegenüber. Sie wärmte ihre
Hände an der heißen Tasse, trank vorsichtig. Danke, sagte
sie und bat, seine Brille ausleihen zu dürfen, sie habe ihre Kon-
taktlinsen vergessen. Ohne bin ich blind wie ein Maulwurf.

Er reichte ihr die Brille über den Tisch, lachte Jetzt bin ich
der Maulwurf. Vorsichtig schob sie die Bügel hinter ihre Oh-
ren, mußte das Gestell auf der Nase festhalten. Paßt nicht,
murmelte sie, aber dann war sein Gesicht ganz nah: gebräun-
te Haut, ein Bart, der sich an den Schläfen im wirren Haar
verlor, graue Augen, denen sie wie ertappt auswich. Wie alt
mochte er sein? Warum lebte er in dieser Einsamkeit? War
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er allein? Oder gab es eine Frau? Einen Mann? Warum las ein
Imker russische Bücher? Schnell wandte sie den Blick zum
See. Am Ufer ein Boot kieloben, ein hölzerner Badesteg, der
sich über dem Wasser zu einem Sitzplatz verbreiterte, dar-
auf eine Bank, über deren Lehne ein Badetuch hing. Bei Son-
nenuntergang ist es besonders stimmungsvoll, hörte sie sei-
ne Stimme. Es klang, als mache er sich über sie lustig. Statt
einer Antwort gab sie die Brille zurück und wünschte, daß
sie ihm nicht in diesem Zustand begegnet wäre: verschwitzt,
ungeschminkt, mit nassem, strähnigem Haar, verwirrt von
seinen Bienen und den Geisterhäusern.

Danach fragte sie ihn. Eine Lungenheilstätte, Ende des
19. Jahrhunderts erbaut, interessante Architektur. Nach dem
Krieg ein russisches Militärkrankenhaus. Da war die ganze
Gegend abgesperrt. Ich habe das Sommerhaus meiner Groß-
eltern erst vor ein paar Jahren beziehen können, nachdem
die Russen abgezogen waren. Und seither leben Sie hier? (Blö-
de Frage, ärgerlich.) Ja, seither lebe ich hier und erschrecke
verirrte Städterinnen mit meinen Bienen. Er lachte wieder,
bot ihr einen Schnaps an. Aber sie schüttelte den Kopf. Ich
muß los, sagte sie, stand auf. Schade, es ist so schön hier,
dachte sie. Sie wäre gern geblieben, hätte ihn nach seinen Bü-
chern gefragt, ihm von ihrer Tschechow-Lektüre und den
Drei Schwestern erzählt, von der Angst davor, auf dem Dorf
ihre Träume ebenso begraben zu müssen wie Mascha, Olga
und die schöne Irina.

Von wem werden Sie vermißt? Er hielt ihr die Beifahrertür
seines alten Volvo-Kombi auf.Von meinen Freunden, antwor-
tete sie. Von Alex sagte sie nichts. Er ließ den Wagen an, hol-
perte über einen Feldweg zur Straße, fragte angesichts der
Entfernung zum Dorf, ob sie für den Berlin-Marathon trai-
niere. Sie schüttelte den Kopf und wünschte, daß die Fahrt
mindestens doppelt so lange dauern würde. Hier, sagte sie,
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zeigte auf das renovierte Haus, bedankte sich für den Kaffee
und dafür,daß er sie gefahren hatte. Er wandte sich um, lang-
te nach hinten auf den Rücksitz, nahm ein Honigglas aus
einem offenen Karton und reichte es ihr. Honig von Franz’
bösen Bienen. Vielleicht verlaufen Sie sich mal wieder.
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