Die schonsten Geschichten
vom Wegfabren




Jedes Jahr lockt der herannahende Sommer mit schonen Aussichten:
Man freut sich auf Ausfliige aufs Land, ins Griine, in die Berge, ans
Meer, man sehnt sich danach, unbekannte Ziele zu erforschen oder
einfach die Seele baumeln zu lassen . ..

All den Facetten der schonen Jahreszeit ist diese Ausflugsantho-
logie gewidmet: Die Geschichten erzdhlen von genervten Grofstad-
tern, die auf dem Land das Gliick zu finden meinen, und von solchen,
die den GrofSstadtdschungel neu entdecken, von Ausfliigen, die nicht
nur in die Luft und in die Berge, sondern auch in vergangene Zeiten
entfithren, von Abenteuern, die sich in der Ausflugsoase Badewanne
erleben lassen, und von desperaten Urlaubern, die mit den Eigenhei-
ten der italienischen Strandlandschaft zu kimpfen haben.

Mit Beitragen von Ilke S. Prick, Karsten Flohr, Cees Nooteboom, Roy
Jacobsen, Franziska Gerstenberg, Doris Dorrie, Ute-Christine Krupp,
Birbel Reetz, Barbara Bronnen, Tom Schulz, Gabrielle Alioth, Ralf
Rothmann und Hans-Ulrich Treichel.
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Ilke S. Prick
Vaya con Dios

»Mmme«, sagen sie, »das Meer«, sagen sie, »verstehst du?«,
und schauen verziickt zur Decke. »Jaja«, sage ich und: »ich
versteh schon, die Nordsee oder so!« Sie schnaufen: »Nord-
see? Pah!«, und verdrehen die Augen. »Die Baja natiirlich«,
sagen sie, »die Baja runter und zur Paarungszeit der Wale
am Strand sitzen, mit etwas zum Kuscheln im Arm. Und dann
Sonnenuntergang.« Sie nicken mir zu. »Ach ja«, sage ich also,
»ich verstehe«, und versuche zu sehen, was sie sehen, dort
oben, als sie mit verklartem Blick zur Decke starren. Die Baja
runter, klar. Wie kann ich da auf die Nordsee kommen?
»Mayatempel, weifst du, und Liebe am Strand. Und Musik,
den ganzen Tag Musik. Kulturell sowieso und politisch, klar,
vor allem politisch. Weiter stidlich die Zapatisten. Und dann
Sonne, so viel Sonne.« Sie seufzen. »Jaja«, sage ich und denke
an Bohnen, den ganzen Tag lang Bohnen. Und Fleisch mit
klebriger Schokoladensofse. Und Durchfall, sehr scheufSlichen
Durchfall. An Hautkrebs denke ich, an Hingematten und an
Riickenschmerzen. Ich denke auch an ihr Savoir-Vivre vor
einem Jahr, als sie sich das letzte Mal getrennt haben. Das
war nach drei Wochen auf Isomatten an der Ardéche, und
es hatte ahnlich angefangen. Das gleiche Mmm und Aahhh
und Liebe unter freiem Himmel. Ich verreise nicht gern, dar-
um ist klar, was auch diesmal mein Part der Geschichte sein
wird: die drei Katzen und der Wintergarten. »Wie lange?«,
frage ich. Der fette Rotbraune durchstobert gerade den Pa-
pierkorb nach Essensresten. »Zwei Monate«, sagen sie und:
»Du kannst gern die Badewanne benutzen.« Ich bin erpress-
bar, das wissen sie, obwohl ich die Katzen hasse. Wasser so
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viel ich will, aber nie so viel, dass ich ertrinken kénnte. Und
alles gut temperiert. Was soll ich anfangen mit sich paaren-
den Walen an der Baja California und mit Liebe am Strand?
Mit Sand zwischen den Zihnen und Skorpionen. Ich habe
selbst eine Dusche. Aber eine Badewanne fiir zwei Monate?
Nun ja, ich bin gern hilfsbereit.

Die Probleme damals mit der Ardéche hingen wohl mit Ritas
verlorenen Kontaktlinsen zusammen, so jedenfalls erklarte
sie es mir nach ihrer Riickkehr, an jenem Abend, als sie Han-
nes’ Biicher aus dem Fenster warf. »Was brauchst du Kon-
taktlinsen in der Wildnis?«, wollte ich fragen, aber da war
sie schon am Heulen, einen ganzen Wasserfall. Die Ardéche
war nichts im Vergleich dazu. Also die Kontaktlinsen und
der Abwasch. »Abwasch?«, wollte ich einwerfen, denn bis
dahin hatte sich keiner der beiden je sonderlich um irgend-
einen Abwasch geschert. Aber Rita heulte noch mehr, und
ich habe von solchen Reisen wahrscheinlich einfach nur kei-
ne Ahnung. Die Kontaktlinsen, der Abwasch und die Frosche.
»Frosche?« Ich verlor den Uberblick. Ja, die Frosche. Das
war wirklich zu weit gegangen. Ritas neue Linsen schwam-
men allein bei der Erwahnung der Frosche auf den trianen-
nassen Seen schieren Entsetzens. Frosche! Ganz eindeutig.
»Tofugulasch«, hatte er zu ihr abends gesagt, und »Lecker!«
Mmm und Aahhh und alles in TomatensofSe. Rita ist nicht
argwohnisch, bis heute nicht. Lecker hatte auch sie gesagt,
Vegetarierin seit dem fiinfzehnten Lebensjahr. Hannes hatte
sie gefangen, jeden einzelnen, mit der blofSen Hand. Thnen
den Hals umgedreht, sie ausgenommen und in kleinen Wiir-
feln angebraten. Dann hatte er es Tofugulasch genannt. Ich
bekam ein glitschiges Gefiihl zwischen meinen Fingern, doch
meine Frage, ob sie tatsdchlich wie Kalbfleisch geschmeckt
hitten, die Frosche, quittierte Rita mit einem weiteren Heul-
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anfall. Vielleicht war ich nicht pietatvoll genug, aber da die
Frosche verdaut waren, hitte sie mir doch die Frage beant-
worten konnen. »Das war so roh!«, schluchzte sie. »Aber du
hast doch gesagt, er hat sie angebraten?« Auch ich flog aus
der Wohnung an jenem Abend, dhnlich wie die Biicher.

»Quatsch, Kontaktlinsen!«, sagte Hannes, als er damals vor-
iibergehend bei mir einzog. »Es war die Kanutour mit
diesem Englidnder, auf der sie sie verloren hat.« Rita war erst
am Morgen danach wieder aufgetaucht, strahlend und ohne
Linsen, aber da hatte Hannes schon die Polizei verstindigt,
das Deutsche Konsulat, das Rote Kreuz und natiirlich Ritas
Eltern. »Aber du hast doch gemeint: freie Liebe«, hatte Rita
verwirrt gesagt damals, zu ihm an der Ardéche. »Ja, das
stimmt, du hast gesagt: freie Liebe!«, sagte auch ich, spiter
an meinem Kiichentisch. »Und: Sex ist wie Kaffeetrinken,
man muss das nur pragmatisch angehen. Das hast du doch
gesagt, oder?« Ja, meinte Hannes auch da, das habe er ge-
sagt, aber sie, Rita, sei nun mal noch nicht so weit, also rein
mental gesehen, dass sie das auch so umsetzen konne, weil
sie doch eher ein romantischer Typ sei. Im Gegensatz zu ihm,
Hannes, der sich mit all dem viel griindlicher auseinander-
gesetzt habe. Mit Besitzverhaltnissen und gesellschaftlichen
Gegebenheiten. Und mit seiner Hand auf meinem Knie. Nach-
dem auch ich ihn hinausgeschmissen hatte, mussten sie sich
wohl wieder versohnt haben.

Als ihr Flugzeug Richtung Mexiko endlich abhebt, bin ich
beinahe erleichtert. Zuerst giefle ich die Blumen. Dann neh-
me ich fiinf Dosen Whiskas, das Klo, die Milchschilchen und
sperre die drei Katzen bis auf weiteres in den Wintergarten.
Die Leber, die Rita zum Abschied fur sie gekauft hat, brate
ich abends und serviere sie mit Orangensauce. Dazu lade ich
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Robert ein. Robert und ich kennen uns schon lange. Auch er
hat eine Dusche und verreist nicht gern, doch manchmal brau-
chen wir beide einfach das Gefiithl von Meer. Nach der Leber
zieht er seine Schwimmflossen an, setzt den Schnorchel auf
und l3sst sich in die Badewanne gleiten. Ich greife die Plastik-
boote, die Wasserpistole, die Schwimmbrille und springe hin-
terher. Wozu um Himmels willen sollte ich an die Baja Cali-
fornia fahren, wo’s hier noch nicht mal Haie gibt. Mit dem
Meer ist es namlich dhnlich wie mit der Liebe. Manchmal
ist eine Erinnerung oder eine Ahnung bei weitem besser als
die Realitdt. Und Fische reichen mir auf dem Teller. Die Vor-
stellung, wie sie unbemerkt unter mir patrouillieren oder et-
was Glitschiges an meinen Beinen entlang streift und mich
zu Tode erschreckt, hat etwas Obszones. In der Badewanne
mit Robert — kein Problem! Aber Robert riecht auch nicht
nach Fisch. Und mit den Wellen sind wir vorsichtiger gewor-
den, seit die Nachbarn von unten das letzte Mal an der Tiir
geklingelt haben, weil sich ein dunkler Wasserfleck an ihrer
Decke im Flur abzuzeichnen begann.

Die erste Mail kommt nach 8 Tagen:
haben uns die baja gespart. keine walzeit momentan. sind gleich
von |. a. nach mexiko-stadt geflogen. hannes rucksack ist auf dem
flug verschollen. — Seine neue Kamera hatte er doch hoffent-
lich im Handgepack? — sitzen beim zoll fest und warten. dem-
naechst mehr! kraul die katzen. kuss rita

Oh je, die Katzen! Ich gehe in den Wintergarten und erwische
sie dabei, wie sie den Ficus Benjamini gerade zu ihrem neuen
Klo erklaren. Ich hebe zu einer Strafpredigt an, aber da ich
anscheinend nicht nur mit dem Katzenklo, sondern auch mit
dem BlumengiefSen sehr nachlassig war, und der Ficus sowie-
so schon die Hilfte seiner Blatter abgeworfen hat, beschlie-
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fSe ich, die Katzen nicht weiter zu storen. Ich stelle nur ein
paar neue Futterdosen dazu und 6ffne die Tiir zum Balkon,
damit der strenge Geruch hinausziehen kann. Am Abend ver-
anstalten wir ganz spontan eine hawaiianische Nacht. Ro-
bert hat eine Dose Ananas entdeckt und tuberrascht mich
mit Suidseecocktail, mit Hula-Tanz und mit Hibiskusbliiten
auf einem Sandelolbad. Im Waschbecken hat er aus Ritas bio-
dynamischer Schlammmaske und ein paar Wunderkerzen ei-
nen kleinen Vulkan gebaut. Fast wie Honolulu. Erst bei der
Frage, wo denn die Katzen sind, werde ich unruhig. Als er
Ritas Hibiskus gerupft hat, sei keine von ihnen im Winter-
garten gewesen. Da fallt mir ein, dass ich die Balkontur ver-
gessen habe.

Die nichste Mail kommt eine Woche spiter:

rucksack da, travellerschecks nicht. sind mit visa-card unterwegs
nach palenque. ruinen, natur und mystische erlebnisse. — Meine
Giite, wenn die beiden mit Mystik anfangen, wire es viel-
leicht nicht schlecht, mir schon mal die Adresse der Deut-
schen Botschaft zu besorgen. — immer noch kein meer. sind
die katzen wohlauf? umarmung rita

Die Nachbarn zur Rechten haben uns die Drei am Tag nach
dem hawaiianischen Fest zurtickgebracht. Sie sahen sehr satt
aus, die Katzen, denn sie waren durch das offene Fenster in
der Nachbarspeisekammer gelandet. Mein schlechtes Gewis-
sen treibt mich dazu, fortan die Balkontiir zu schliefSen und
dafiir den Wintergarten offen zu lassen, damit ich sie besser
im Blick habe. Als Robert abends auftaucht, grinst er und
schiebt eine grofle Kiste iiber die Turschwelle. Nachdem er
mich in der Kiiche eingeschlossen hat, wirbelt er wie wild
durch die Wohnung, und als er mir im Bad die Augenbinde
abnimmt, konnte ich heulen. Island ist mein Traum. Robert
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weif§ das. Ein Fleck Land umgeben vom Meer. Wasser im
Extremen. HeifSkalt. Roberts bester Freund ist Bithnenbild-
ner,und der hat ihm diese Nebelmaschine besorgt. Das Bade-
zimmer dampft, der FuSboden ist tibersit mit zerstofSenem
Eis, in der Wanne treibt ein Schwarm Schwimmkerzen. Wir
lassen uns vorsichtig dazwischen plumpsen, und gerade als
ich zu dem Schluss komme, dass Robert der fantastischste
Mann ist, der mir je begegnet ist, taucht der fette Rotbrau-
ne auf. Wegen des Nebels habe ich ihn nicht gleich gesehen.
Er springt auf den Badewannenrand, doch weil auch hier Eis-
stiickchen liegen, schlittert er direkt weiter ins Wasser. Dass
er sich an den Kerzen den Schwanz verbrannt hat, ist nicht
weiter tragisch, das ist schnell geloscht, nur dass wir ihn da-
zuvielleicht ein wenig zu lange unter Wasser lassen, entpuppt
sich als kleines Problem. Wie soll man Mund-zu-Mund-Be-
atmung machen — mit einem Kater? Darauf hat mich kein
Sanitdtskurs vorbereitet. Also halten wir ihn an den Hinter-
pfoten hoch und schiitteln ihn ein bisschen. Als er sich auf
den Flokati erbricht, scheint das Schlimmste tiberstanden
zu sein. Die Tur zum Wintergarten bleibt von nun an wie-
der streng verschlossen.

Thre nachste Mail lasst auf sich warten. Stattdessen kommt
eine Nachricht von der Deutschen Botschaft in Mexiko-Stadt:
Hannes Kraushaar und Rita Sievers wegen Verdacht auf Drogen-
missbrauch festgenommen. Setzen Sie sich bitte umgehend mit
dem Konsulat in Verbindung. — Ich habe es ja gleich gesagt.
Wenn die beiden von mystischen Erlebnissen sprechen, kann
das nicht gut gehen.

»Qooh, Pelikane, weift du, ganz bunt, rot und blau und so
schon!« Sie wiirden die Augen verdrehen und seufzen. »Zum
Anfassen, cool, direkt iber unseren Kopfen.« Ich habe sie ge-
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nau im Ohr, ich brauche sie gar nicht wirklich zu horen.
Schlimmer noch als ihre Vorfreude sind nimlich die Urlau-
be, die ohne Dramen und Trennung verlaufen. Obwohl das
bislang zugegebenermafsen selten passiert ist. Dann wirde
es weitergehen mit: »Aahhh, die Ruinen, so alt, verstehst du,
die Mayas, echt magisch.« Ich wiirde nicht zugeben, dass
ich nicht verstehe, was genau magisch war: die Pelikane, die
Ruinen oder die seltsamen Farben. »Und dann wie Eidech-
sen auf den Steinen, weifst du, in Palenque. Die Sonne, den
ganzen Tag die Sonne, und alles unheimlich warm.« Das ist,
was mich erwarten wiirde. Schliefflich kimen »Mmm, so
lecker« die Tortillas auf den Tisch, die Tortillas und die Boh-
nen »richtig original, kannst du glauben!«, und ich hitte die
nichsten zwei Tage Blahungen.

»Peyotl-Kakteen! Sie verstehen?«, ist die Antwort, als ich
ein paar Wochen spater beim Konsulat anrufe. »VerstofS ge-
gen das Drogengesetz«, »schwere Konsequenzen«. Am Meer
waren sie also nicht gelandet. Ob ich fur sie burgen konne,
dass das mit dem Peyotl ein Versehen gewesen sei, und eine
Kaution hinterlegen? Nun ja, ich bin gern hilfsbereit. Aber
ich kenne meine Grenzen. Daher teile ich dem Konsulat mit,
dass ich die beiden doch eher flichtig kenne und nur ihre
Pflanzen betreue. Aber dass mir das, was da im Wintergarten
so herumsteht, schon ein wenig komisch vorkomme. Aber
nein, weiter konne ich zu ihrem Drogenkonsum nichts sagen.
Nur dass ich, Entschuldigung, nicht sicher sei, ob ich fiir sie
biirgen solle. Eine Kaution? Gern, aber sollen etwa die Kat-
zen verhungern?

Nach ein paar Tagen kommt die Nachricht, dass sich alles
sehr schwierig gestalte und sich noch eine Weile hinziehen
werde. Das tut mir Leid. Die Gefangnisse in Lateinamerika —
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man hort ja Schlimmes. Robert und ich entschlieffen uns,
schon mal den Ficus aus dem Wintergarten zu schmeifSen
und einige Bilder abzuhidngen. Fiir die Katzen wird sich auch
noch eine Losung finden. Bis die beiden in ein paar Jahren
wieder zuriick sind, wird sich ihr Groll wohl gelegt haben.
Unser Umzug ist schnell gemacht. Robert, drei Zimmer, der
Wintergarten, die Badewanne, das ist wirklich wunderbar.
Ich hoffe nur, die beiden haben eine Zelle mit Blick aufs Meer.



Birbel Reetz
Aufs Land, aufs Land!

Sie weigerte sich aufzuwachen, zog die Decke tiber den Kopf,
um das Wasserrauschen aus dem Bad nicht horen zu mussen.
Samstag! hatte er gesagt und sich zu einem flichtigen Kufs
zu ihr hinunter gebeugt, Samstag! anstatt Guten Morgen.
Auf geht’s! Aufs Land! Das klang wie ein Schlachtruf. Einer,
der seit Monaten ab Freitag Nachmittag durch die StrafSen
von Mitte, Friedrichshain und Prenzlauer Berg hallte, Sams-
tag anschwoll und erst am Sonntag gegen Abend wieder ver-
ebbte, wenn die staubbedeckten oder matschbespritzten Au-
tos in ihre Parkbuchten und Tiefgaragen zuriickrollten.

Aufs Land! Aufs Land! Sie hafite diese Begeisterung, die
sich ausgebreitet hatte wie eine ansteckende Krankheit, ein
Fieber, das auch die Verniinftigsten ihrer Freunde erfafSte und
auf Haussuche ins Brandenburgische trieb. Angefangen hat-
te es mit diesen Magazinen, die das Landleben priesen, auf
deren bunten Hochglanzseiten renovierte Vierseithofe, rund-
erneuerte Katen, Scheunen und Stélle ein gliicklicheres Leben
verhieflen und lindliche Gerichte auf Zinntellern, Bauernke-
ramik und groben Leinendecken mehr Genuf§ versprachen
als jedes Gourmetrestaurant in der Stadt. Das neue Mantra:
Simplify your life! Vergessen schien, daf all diese Schwir-
mer vor Jahren aus den verschlafenen Dorfern und kleinen
Stadten ihrer Kindheit geflohen waren, dafs ihre Sehnsucht
die Stadt gewesen war, die grofSe, die grofte Stadt.

Wie hatte sie sich damals, das Midchen aus dem Dorf
zwischen Wildern und Feldern, das umstindlich zur Schule
in die Kreisstadt fahren mufite, den Drei Schwestern Tsche-
chows verbunden gefiihlt, die in der Provinz verblithten und
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nur eine Sehnsucht kannten, ein unerreichbares Ziel: Nach
Moskau! Nach Moskau! Auch ihr Sehnsuchtsort lag im
Osten, plotzlich geoffnet nach allen Seiten. Eine Einladung
an die Landmiiden, die Grofsstadtutopisten, deren Zug sie
sich nach dem Abitur anschlof§ und mit dreimal Umsteigen
nach Berlin fuhr. Sie fand in Kreuzberg eine WG (radikal al-
ternativ), begann ihr Studium, beendete es, legte das zweite
juristische Staatsexamen ab — und blieb.

Steh auf! Die Sonne scheint! Wir wollen los! Sie schlug die
Bettdecke zuriick, blinzelte, setzte sich auf und sah ihm zu,
wie er seine ausgeblichenen Jeans hochzog. Sie schnitt eine
Grimasse, denn auch er hatte sich anstecken lassen, auch er
schleppte sie Wochenende fur Wochenende aufs Land, durch-
fuhr die Dorfer mit diesem Jagerblick, suchte .. .

Was? fragte sie, als sie von der Autobahn abgefahren wa-
ren und im Schritt-Tempo durch das erste Dorf holperten,
Kopfsteinpflaster, einstockige Hauser rechts und links der
StrafSe, teils verfallen, teils renoviert und frisch gestrichen.
Was suchst du? Er zuckte die Achseln, kannte ihre Einwin-
de, schwieg. Der Wagen ruckelte, die Reifen polterten auf
dem Pflaster. Eine Feldsteinkirche, ein Dorfanger mit Teich,
daneben das spitzgiebelige Gebaude der ortlichen Feuerwehr.
Schon, oder? Er bremste. Fahr weiter, entgegnete sie, ein
Spritzenhaus und einen Loschteich kennst du doch wohl von
daheim.

Daheim, das waren der Hof ihrer Eltern, das Dorf, in dem
er aufgewachsen war (sein Vater, der Landarzt), nicht jedoch
ihre renovierte Altbauwohnung mit sorgfaltig restaurierten
Stuckdecken, Schiffbodenparkett und Doppeltiren zwischen
grofSen, sparsam moblierten Riumen. Das war ihr Zuhause,
nicht ihr Daheim. Kein Heim fiir ein Heimchen. Dariiber wa-
ren sie beim Kauf einig gewesen: eine Stadtwohnung, mit-
tendrin, mit Dachterrasse, der Gegenentwurf zum Haus im
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Griinen, am Stadtrand, im »Speckgiirtel «, wohin all die an-
deren gezogen waren, die Kinder hatten, Schaukeln und bun-
te Klettergertiste im Garten brauchten.

Er schwieg und gab Gas. Sie starrte auf die Landstrafe,
aufserhalb des Dorfes asphaltiert, zu beiden Seiten Baume,
deren Schattenblitter tber die besonnte Fahrbahn hiipften.
Wenn er wieder sagt Schon, oder? werde ich entgegnen, wie
sehr ich diese Verherrlichung des Selbstverstandlichen satt
habe, diese lacherliche Glorifizierung des Alltaglichen. Eine
Allee ist eine Allee. Biume sind Baume. Ein Teich ist ein Teich.
Oder? Was ist daran besonders? Vielleicht, dachte sie und
musterte ihn mifStrauisch aus den Augenwinkeln, vielleicht
hat er schon diesen Fotografenblick der Magazine, die selbst
eine Brotteig knetende alte Biuerin so ins Bild setzen, daf§
ihr faltiges Gesicht und ihre arbeitsharten Hinde wahlweise
eine schone Besonderheit oder eine besondere Schonheit zei-
gen.

Aber er schwieg beharrlich. Kein Kommentar zu den Streu-
obstwiesen mit ihren fruchtschweren Baumen, den abgeern-
teten Getreidefeldern, iiber denen sich der blaue Spatsom-
merhimmel wolbte. Wolkenlos. Hecken und Baumgruppen
im schnell wechselnden Bild, so als hitte ein Fotograf sie dort-
hin gestellt. Sie nahm sich vor, den Mund zu halten, das Wo-
chenende nicht mit schlechter Laune zu verderben, gut zu
finden, was gerade geschah: Anne und Alex auf Landpartie.
A & A unterwegs zu den Freunden, die schon gefunden hat-
ten, was Alex noch suchte.

Alex musterte sie fliichtig, wohl wissend, dafs unbedachte
Worte Annes Friedensangebot erneut gefihrden wiirden. Sie
kannten sich lange genug aus WG-Zeiten, als ihre Ziele noch
tibereingestimmt hatten: Karriere (sie Staatsanwaltin, er nie-
dergelassener Anwalt), keine Kinder und - nie wieder aufs
Land! Und doch, als sie am Grundstiick der Freunde hielten
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und die Kinder ihnen aus dem verwilderten Garten entgegen-
sprangen, seufzte er: Schon, hier! Anne schwieg eisern. Bernd,
der Freund und Kollege, tauchte mit ausgebreiteten Armen
aus dem grunen Dickicht des Gartens auf, Bea stand in der
offenen Haustiir und schwenkte ihre weifS-bemehlten Ku-
chenbackhinde wie eine Trophie iiber dem Kopf.

B & B —Bea und Bernd. Kaum hatten sie sich damals im Se-
minar kennengelernt, waren sie unzertrennlich. Wer A sagt,
sollte auch B sagen, hatten sie gewitzelt: Anne und Alex, Bea
und Bernd. Aber dann war Bea schwanger geworden, hatte
das Studium geschmissen und von einem Tag zum anderen
erklart, daf§ Jura ohnehin nie das Richtige fiir sie gewesen
sei. Seither war sie Mutter von drei Jungen (nett, aber viel
zu lebhaft), malte und veranstaltete regelmifSig Vernissagen
in der Kanzlei. Anne mochte Bea, ihre starkfarbigen abstrak-
ten Bilder mochte sie nicht. Und sie verstand die Freundin,
mit der sie frither durch Boutiquen gezogen, Kleider und Schu-
he anprobiert hatte, immer weniger. Wo war die Bea, die sich
verruckte Hute auf die dunkle Mahne stulpte, Nachte durch-
feierte und mehr Alkohol vertrug als A & A zusammen?

Bea servierte warmen Pflaumenkuchen mit dicken, nach
Zimt duftenden Streuseln und Wolken von geschlagener Sah-
ne. Alex afs, als hatte er nichts zum Fruhstick gehabt, und
kleckerte flussiges Vanilleeis aus der Kinderschiissel iiber sei-
nen Kuchen. Uberhaupt: die Kinder. Wenn Alex mit ihnen her-
umalberte, fragte sich Anne, ob er nicht doch gern ... Und
da rannte er auch schon los, um auf der Wiese hinter dem
Haus Fuf$ball zu spielen. Anne half Bea, das Geschirr ins Haus
zu tragen, nicht irgendein Haus, darauf waren B & B beson-
ders stolz, sondern ein Kolonistenhaus aus der Zeit, als Fried-
rich der GrofSe Siedler in die Gegend geholt und ihnen Land
zugeteilt hatte. Bernd hatte recherchiert, prasentierte jedem
Besucher die Geschichte von Dorf und Haus (einschliefslich

48



der aufwendigen, historisch-korrekten Renovierung), aber
auch den Gisten in der Stadtwohnung am Kollwitzplatz —
bei Lammbraten vom benachbarten Biobauern mit Bohnen
aus dem eigenen Garten. Sogar die mit Schafskise gefullten
tberbackenen Tomaten stammten aus eigenem Anbau, wa-
ren erstmals reif geworden, ohne vorzeitig am Strauch zu
faulen.

Ubrigens, erklirte Bea stolz, als sie abends an der offenen
Feuerstelle saflen, trage von Grillfleisch und Wein, schlifrig
von der ungewohnten Arbeit am Nachmittag (Alex hatte
Bernd beim Setzen von Zaunpfihlen geholfen, Anne hatte
mit Bea Pflaumen entsteint und Mus gekocht), der Kunst-
sammler R., bekannt fiir die besonderen locations, in denen
er seine Sammlung in der Stadt prisentiert, sei auf der Su-
che nach einer location in dieser Gegend. Das hier wird fiir
Berlin das, was die Hamptons fiir New York sind, wartet ab.
Man habe beim Kauf den richtigen Riecher gehabt. Mit R.
werde eine ganze Entourage von Berithmten kommen. Bea
sah den zu erwartenden Nachbarn bereits als Interessenten
ihrer Kunst. Man kann ja nie wissen!

Bea spinnt. Anne schliipfte unter die Decke. Diese mir-
kische Einode und die Hamptons. Warum nicht? Alex legte
sich auf die andere Seite des Gastebetts. Das solltest du bes-
ser wissen. SchliefSlich waren wir gemeinsam dort. Montauk.
Vor drei Jahren. Schon vergessen? Anne wurde argerlich.
Der Atlantik. Das Rauschen der Wellen. Der endlose Strand.
Und die tollen Hiuser. Steak und Lobster. Alex riickte niher,
seine Hand suchte ihre Hiifte. Nein, nicht vergessen, antwor-
tete er versohnlich. Dann verstehe ich nicht, Annes Frust iiber
diesen Tag entlud sich, dann verstehe ich nicht, warum du
zu diesem bescheuerten Vergleich nichts gesagt hast. Scheifs-
gegend hier! Er richtete sich auf, schaute in ihr wiitendes Ge-
sicht und lachelte. Dann kufSte er sie.
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Traumwirrer Schlaf. Immer wieder wachte sie auf, Alex,
der leise schnarchte, hatte sie an den Bettrand gedriangt. Sie
schob ihren rechten Arm unter den Kopf. Warum hatte sie
zugelassen, dafS er mit ihr schlief? Warum hatte sie nicht ge-
sagt: Ich habe keine Lust. Ich will nicht! Der Arm schmerzte
vom Pflaumenmusriihren. Sie starrte in die Morgendamme-
rung. Vor dem geoffneten Fenster bewegte sich der Vorhang.
Als ein Hahn krahte, hitte sie ihm am liebsten den Hals um-
gedreht. Sie stand auf, zog ein T-Shirt tiber den Kopf, schlupf-
te in Hosen und Laufschuhe und verlief§ das Zimmer, an des-
sen Winden Beas Bilder hingen.

Im Haus war alles still. Sie zog die Tiir hinter sich zu und
begann zu laufen, durch den Vorgarten, tiber das Kopfstein-
pflaster der Dorfstrafle, bog in einen Weg, der durch Wiesen
und Felder fiithrte. Es war schwiil. Der sternklare Himmel der
Nacht wurde von der Morgendammerung mit Dunstschlei-
ern uiberzogen, die eben aufgegangene Sonne schwamm dar-
in wie ein roter Ball. Alles unscharf. Sie rannte schneller, 4r-
gerlich daruber, dafs sie auf ihrer Flucht vor Alex vergessen
hatte, ihre Kontaktlinsen einzusetzen. Alex, dachte sie grim-
mig, der nicht gemerkt hatte, dafS sie in seiner Umarmung er-
starrte vor Ablehnung, der danach sofort eingeschlafen war.
Sie lief weg vor den Kindern, die frithmorgens das Gastezim-
mer stiirmen wiirden, um Alex zum Spielen abzuholen, vor
Bea und Bernd am Friihstiickstisch unter dem Apfelbaum,
vor der selbstgekochten Marmelade, dem Bio-Rohmilchka-
se, den Eiern von freilaufenden Hithnern.

Freilaufend! Auch sie! Anne fand ihr Tempo, ihren Rhyth-
mus, begann den grasbewachsenen Boden zu geniefSen, auf
dem es sich so viel leichter lief als auf dem harten Asphalt
in der Stadt. Bald storte sie auch die Unschirfe nicht mehr,
mit der sie ihre Ungebung wahrnahm wie ein falsch belich-
tetes Foto aus ihrer Kindheit: die Wiesen, auf denen im Som-
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mer die Rinderherde weidete, die Felder, an deren Riandern
Mohn und Kornblumen zwischen dem Getreide leuchteten,
der Traktor, der alte grune Lanz, den sie beim Aufladen der
Strohballen fahren durfte.

Der Weg fiihrte in einen Wald. Sie sog den Geruch nach
feuchter Erde ein, einen Geruch, in dem sich ein Versprechen
verbirgt, das sich nur denen ankiindigt, die das Jagdfieber
nach Pilzen kennen. So wie frither dem Midchen Anne, das
diesem Geruch nachgespiirt hatte, die Augen am Boden, um
zwischen Mooskissen, welkem Laub und diirren Nadeln die
hellbraunen Hiite der Steinpilze zu erspahen. Fiir einen Au-
genblick erwachte die alte Lust, im Grofstadtleben lingst
vergessen, aufs neue. Sie lief langsamer, schniiffelte suchend,
wihrend die Erinnerung an in Butter gebratene und mit fri-
scher Petersilie bestreute Pilze sie so heftig iiberfiel, dafs sie
stehen blieb. Sie schaute an sich herunter: kein Korb, kein
Messer. Seufzend lief sie weiter, immer weiter, als habe sie
jemand aufgezogen wie die bunten Blechfiguren ihrer Kind-
heit, in deren Rucken ein Schlussel gedreht wurde, bis sie,
auf die FufSe gestellt, ratternd tber die Tischplatte stolper-
ten, torkelten und umfielen.

Sie jedoch fiel nicht um, sondern blieb abrupt am Ufer
eines Sees stehen, blinzelte iiberrascht, streifte Schuhe und
Kleidung ab und watete ins flache Wasser. Kalt zuerst, aber
als sie eingetaucht war und mitkraftigen StofSen losgeschwom-
men, fuhlte sie sich frisch und leicht, glitt auf dem Rucken
dahin, blinzelte zum dunstig-hellen Himmel. Erst als die Kal-
te in sie hineinkroch, schwamm sie zuriick, schiittelte sich
und streifte mithsam ihre schweifsfeuchte Kleidung tiber. Mit
klammen Fingern band sie die Schuhe zu und beschlofS, schnell
zuriickzulaufen. Verlockend der Gedanke an eine heifSe Du-
sche, trockene Kleidung und eine Tasse Kaffee. Aber wohin
sich wenden? Den Weg zuriick, auf dem sie gekommen war?
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Oder befand sie sich bereits in der Nahe einer StrafSe, die
schneller zum Dorf fithrte? Entschlossen rannte sie los, ru-
derte mit den Armen, um warm zu werden, schaute sich su-
chend um. Wie viele Kilometer war sie vom Dorf entfernt?

Da tauchte plotzlich schemenhaft ein Gebiaude zwischen
den Biumen auf, ein disteres Haus mit leeren Fensterhoh-
len. Dann ein zweites, ein drittes. Rechts des Weges, der sich
verbreiterte, links. Geisterhduser, eingewachsen zwischen Bii-
schen, Birken und diinnen Fichtenstimmen. Verfallen. Wohin
war sie geraten? In eine Ruinenstadt? In der Stille nur ihr keu-
chender Atem, trockenes Holz, das unter ihren Fiiflen knack-
te. Sie rannte schneller, kniff die Augen zusammen, als kon-
ne das helfen, klarer zu sehen.

Unverhofft wurde es heller, der Weg fithrte aus dem Wald
tiber eine Wiese. Erleichterung, sie blieb stehen, schaute sich
um und entdeckte am Waldrand etwas WeifSes, das sich be-
wegte. Ein polizeilicher Ermittler? Auf der Spur eines Verbre-
chens? Oder sah sie Gespenster? Narrte sie nach der beklem-
menden Entdeckung der toten Hauser im Wald ihre Phanta-
sie? Sie verwunschte ihre schlechten Augen.

Entschlossen straffte sie die Schultern und ging langsam
auf die Erscheinung zu, die jetzt einen Arm hob und winkte.
Sie meinte, eine Stimme zu horen, war unsicher, ob sie vor
etwas gewarnt oder willkommen geheiffen wurde. Da erhob
sich eine dunkle Wolke und flog auf sie zu. Die Luft vibrierte,
um sie herum sirrte und summte es. Dann Stille. Sie stand
starr. Alles in Ordnung? rief eine Minnerstimme. Die weifSe
Gestalt kam auf sie zu, hatte den Kopfschutz abgenommen,
sog an einer Pfeife. Verblufft sah sie den Mann niher kom-
men: ein Imker und sein Bienenschwarm.

Franz, stellte er sich vor,den Nachnamen verstand sie nicht.
Anne, sagte sie. Sie fithlen sich kalt an, sagte er und hielt ihre
Hand. Ich bin geschwommen, antwortete sie. Und dann ha-
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ben Sie sich zu meinen Bienen verirrt? Irgendwie schon. Ich
bin losgelaufen und habe wohl die Orientierung verloren. Sie
sind nicht von hier. Keine Frage, sondern eine Feststellung.
Nein. Aus Berlin. Wochenendbesuch bei Freunden. Sie nann-
te den Namen des Dorfes. Ich fahre Sie hin, bot er an, aber
vorher trinken wir bei mir einen Kaffee. Oder einen Schnaps
gegen die Kilte und den Schreck. Kommen Sie.

Sein Haus lag am Ufer des Sees, unweit der Stelle, an der
seine Bienenvolker standen. Ein altes, einstockiges Steinhaus,
tief heruntergezogenes Dach, dunkelgriine Fensterladen, von
denen die Farbe abblitterte. Auf der Terrasse verblichene
Korbstiithle um einen runden Tisch. Biicher, ein Laptop. Kaf-
fee kommt gleich. Er verschwand im Haus. Sie setzte sich,
lehnte sich zuriick und schaute zu dem flach abfallenden
Ufer des Sees, sah undeutlich einen Steg, der ins Wasser fiihr-
te. Sie betrachtete die Biicher, hielt eines nah an ihre kurz-
sichtigen Augen. Kyrillisch, erklarte er. Sie konnte den Kaf-
fee riechen noch bevor er die Kanne auf den Tisch gestellt
hatte. Sprechen Sie Russisch? Sie schiittelte den Kopf. Also
aus dem Westen. Er balancierte ein kleines Tablett auf der
rechten Hand und schob mit der linken die Biicher und den
Laptop beiseite. Geschirr mit blau-weifsfem Zwiebelmuster.
Er schenkte ein, setzte sich ihr gegeniiber. Sie warmte ihre
Hinde an der heifSen Tasse, trank vorsichtig. Danke, sagte
sie und bat, seine Brille ausleihen zu diirfen, sie habe ihre Kon-
taktlinsen vergessen. Ohne bin ich blind wie ein Maulwurf.

Er reichte ihr die Brille iiber den Tisch, lachte Jetzt bin ich
der Maulwurf. Vorsichtig schob sie die Bugel hinter ihre Oh-
ren, mufSte das Gestell auf der Nase festhalten. Paft nicht,
murmelte sie, aber dann war sein Gesicht ganz nah: gebraun-
te Haut, ein Bart, der sich an den Schlifen im wirren Haar
verlor, graue Augen, denen sie wie ertappt auswich. Wie alt
mochte er sein? Warum lebte er in dieser Einsamkeit? War
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er allein? Oder gab es eine Frau? Einen Mann? Warum las ein
Imker russische Biicher? Schnell wandte sie den Blick zum
See. Am Ufer ein Boot kieloben, ein holzerner Badesteg, der
sich tiber dem Wasser zu einem Sitzplatz verbreiterte, dar-
auf eine Bank, iiber deren Lehne ein Badetuch hing. Bei Son-
nenuntergang ist es besonders stimmungsvoll, horte sie sei-
ne Stimme. Es klang, als mache er sich tber sie lustig. Statt
einer Antwort gab sie die Brille zuriick und wiinschte, daf§
sie ihm nicht in diesem Zustand begegnet wire: verschwitzt,
ungeschminkt, mit nassem, strahnigem Haar, verwirrt von
seinen Bienen und den Geisterhdusern.

Danach fragte sie ihn. Eine Lungenheilstitte, Ende des
19. Jahrhunderts erbaut, interessante Architektur. Nach dem
Krieg ein russisches Militarkrankenhaus. Da war die ganze
Gegend abgesperrt. Ich habe das Sommerhaus meiner Grofs-
eltern erst vor ein paar Jahren beziehen konnen, nachdem
die Russen abgezogen waren. Und seither leben Sie hier? (Blo-
de Frage, argerlich.) Ja, seither lebe ich hier und erschrecke
verirrte Stidterinnen mit meinen Bienen. Er lachte wieder,
bot ihr einen Schnaps an. Aber sie schiittelte den Kopf. Ich
mufS los, sagte sie, stand auf. Schade, es ist so schon hier,
dachte sie. Sie wire gern geblieben, hitte ihn nach seinen Bu-
chern gefragt, ihm von ihrer Tschechow-Lektire und den
Drei Schwestern erzahlt, von der Angst davor, auf dem Dorf
ihre Traume ebenso begraben zu mussen wie Mascha, Olga
und die schone Irina.

Von wem werden Sie vermif$t? Er hielt ihr die Beifahrertiir
seines alten Volvo-Kombi auf. Von meinen Freunden, antwor-
tete sie. Von Alex sagte sie nichts. Er liefS den Wagen an, hol-
perte iiber einen Feldweg zur Strafle, fragte angesichts der
Entfernung zum Dorf, ob sie fiir den Berlin-Marathon trai-
niere. Sie schittelte den Kopf und wiinschte, dafs die Fahrt
mindestens doppelt so lange dauern wiirde. Hier, sagte sie,
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zeigte auf das renovierte Haus, bedankte sich fiir den Kaffee
und dafiir, dafS er sie gefahren hatte. Er wandte sich um, lang-
te nach hinten auf den Riicksitz, nahm ein Honigglas aus
einem offenen Karton und reichte es ihr. Honig von Franz’
bosen Bienen. Vielleicht verlaufen Sie sich mal wieder.
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