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1

Und so wie manche Familien unter ihren Habseligkeiten 
auch lebende Tiere mitführten – Zicklein und Lämmer, 
durch die das Gedränge auf dem Schiff noch quälen-
der wurde –, hatten sie mit einiger Mühe ihren großen 
Konzertflügel an Bord geschafft. Und in den schwanken-
den Nächten auf hoher See hatte seine schwindsüchtige 
Ehefrau Elidia del Rosario unter einem grausamen, von 
ehernen Sternen funkelnden Firmament noch die Kraft 
gehabt, der sich auf den Planken an Deck drängenden, 
düsteren Menschenherde Chopin vorzuspielen. Und in 
der letzten Nacht ihrer Überfahrt hatte sie sich sogar 
ein Herz gefasst und einige Verse von Gustavo Adolfo 
Bécquer vorgetragen, ihrem »Seelendichter«, wie sie ihn 
nannte. Und all das, wo doch seiner Elidia, die schon 
von Natur aus ängstlich war, die Nerven aus Furcht vor 
einem Schiffbruch flatterten. Immerzu hatte sie an den 
Dampfer denken müssen, der wenige Jahre zuvor mit 
fünfhundert für die Arbeit in den Salpeterminen an-
geworbenen Menschen an Bord vor der Küste von Co-
quimbo gesunken war. Zu allem Unglück waren die in 
die Laderäume des Schiffs gepferchten Menschen nicht 
bei der Reederei registriert gewesen, und ihr Tod wur-
de von den Behörden rundheraus bestritten, aber einige 
Matrosen, die den Schiffbruch überlebt hatten, berichte-
ten hinter vorgehaltener Hand in den Hafenkneipen da-
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von. Außerdem war ihre Großmutter mütterlicherseits 
Zeugin, hatte sie doch einem Bruder Lebewohl gesagt, 
der für die Arbeit in der Wüste angeworben worden war, 
und der blieb für immer auf See.

Die Ladentür sperrangelweit zur gleißenden Wär-
me des frühen Nachmittags geöffnet, döste der Barbier 
Sixto Pastor Alzamora – gerötetes Gesicht und präch-
tiger Zwirbelbart – in seinem Frisörstuhl, bewegte sich 
schwerfällig in dem schweinsledernen Polster und ver-
lor sich erneut im Treibsand seiner salpetrigen Siesta. 
In seinem schläfrigen Tran hätte er nicht sagen können, 
ob er gerade träumte oder die verschwommenen Bilder 
von seiner Ankunft im Norden seiner Erinnerung ent-
sprangen. Er sah sich selbst zu Beginn des Jahres 1907, 
zusammengepfercht mit 149 angeworbenen Salpeterar-
beitern und deren Familien an Deck des Dampfschiffs 
Blanca Elena. Er war in Coquimbo an Bord gegangen, 
mit seiner tuberkulosekranken Frau und seiner sieben-
jährigen Tochter. Und auf dieser peinigenden Über-
fahrt war seine arme Frau, die sich auf See unablässig 
vor dem Ertrinken gefürchtet hatte, schließlich, als im 
Morgennebel bereits die rostroten Berge von Antofagas-
ta sichtbar wurden, an einem Herzschlag gestorben. Nur 
wenige Stunden zuvor hatte sie ihn in einer ihrer traurig 
sentimentalen Anwandlungen bei der Jungfrau von An-
dacollo schwören lassen, dass er ihre Kleine, sollte ihr 
etwas zustoßen, immer behüten und lieben und auch 
ihr Talent für das Klavierspiel stets fördern würde. »Ei-
nes Tages wird sie eine große Konzertpianistin«, hatte 
seine Elidia zu ihm gesagt. Er hatte sich immer gefragt, 
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was seine zartfühlende Frau wohl getan hätte, hätte sie 
an jenem Morgen mitansehen müssen, wie ihr gelieb-
ter Flügel, schlecht vertäut auf der Schaluppe, die ihn an 
Land bringen sollte, in den tosenden Fluten der Bucht 
von Antofagasta versank.

Er hatte Elidia del Rosario in dem kleinen Dorf Ca-
nela Alta, im Hinterland von Ovalle, kennengelernt, 
und für beide war es Liebe auf den ersten Blick gewesen. 
Sie spielte Klavier in der Schule, und er war der mage-
re Lehrjunge im einzigen Frisörladen im Dorf; ein jun-
ger, unduldsamer Bursche, der beim Zusammenkehren 
der Haare hitzige Debatten mit den wortgewandtesten 
Kunden vom Zaun brach, Debatten, die stets um Fra-
gen der sozialen Gerechtigkeit kreisten und um den sich 
über die Generationen fortsetzenden Missbrauch durch 
die Besitzenden. Elidias Eltern waren gegen die Heirat 
gewesen, ein »Haarfresser« war ihnen für ihre Tochter 
nicht genehm. Was weniger an seinem bescheidenen 
Broterwerb lag als daran, dass er im Dorf als Anarchist 
galt. »Barbiere sind sture und gottlose Gesellen«, hatte 
Elidias Vater seine Tochter gewarnt. »Und erst recht, 
wenn sie libertär sind.« Am Ende hatten sie heimlich ge-
heiratet, an einem sonnigen Montag, dem 4. Juli, Elidias 
einundzwanzigstem Geburtstag. Er war ein Jahr älter als 
sie. »Wir hatten siebzehn magere, aber glückliche Jah-
re miteinander«, sagte er oft mit glänzenden Augen zu 
seiner Tochter Golondrina, wenn die an stürmischen 
Abenden am Klavier saß und ihn bat, ihr von ihrer Mut-
ter zu erzählen.

Wegen Elidias von jeher angegriffener Gesundheit 
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hatte es zehn Jahre gebraucht, ehe sie zum ersten Mal 
schwanger wurde. Und da sie bei der Geburt fast gestor-
ben wäre, beließen sie es bei dem einen Kind. Aus Lie-
be zur Poesie hatte Elidia für ihre Tochter den Namen 
Golondrina gewählt, eine Hommage an ein von Schwal-
ben durchsegeltes Gedicht von Bécquer, das sie an ih-
ren melancholischen Abenden gern aufsagte. Das Kind 
war erst wenige Tage alt, da las Elidia ihm abends zum 
Einschlafen schon Gedichte vor, die sie aus dem dicken 
Band Die schönsten Gedichte für den Vortrag auswählte. 
Und als das Mädchen, »schön wie eine Rosenknospe«, 
eben durch die Wohnung zu krabbeln begann, erlaubte 
sie ihr – und ermunterte sie mit von Tränen getränktem 
Lachen –, sich am Flügel hochzuziehen und auf seinen 
88 Tasten zu klimpern. Damit ihre kleine Golondrina 
nicht nur den Klang und die Färbung jeder Note der 
Tonleiter entdeckte, sondern, wie sie sagte, in den ver-
borgenen Winkeln der Musik auch der unergründlichen 
Gegenwart des lieben Gottes teilhaftig würde.

Betäubt von der Schwere seiner Siesta, schob sich der 
Barbier auf seinem Frisörstuhl zurecht, strich sich über 
den Schnurrbart und schloss seine Finger fest um den 
Roman von Juanito Zolá auf seinen Knien. Im Musik-
zimmer am anderen Ende des Ganges hatte seine Toch-
ter Golondrina, die dort auf ihre ersten Vortragsschü-
lerinnen wartete, mit Fingerübungen begonnen, und 
die langsamen Läufe schienen wie dafür geschaffen, das 
schwermütige Anbranden seiner Erinnerung zu unter-
malen, diese unauslöschlichen Bilder aus den kurzen 
Jahren mit seiner Frau. Wie sehr hatte er sie geliebt! 
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Alle Verzweiflung der Welt war in sein Herz geflutet, 
als er sie auf dem Friedhof von Antofagasta beisetz-
te. Die Schroffheit der Wüstenlandschaft schien seinen 
Schmerz noch schneidender zu machen. Zwei Wochen 
hatte er im Zimmer einer Pension im Hafenviertel halt-
los um sie geweint, dann hatte er an einem Montagmor-
gen seine Tochter zu den Nonnen in die Schule gegeben, 
hatte seine Arbeitsutensilien gepackt und sich auf den 
Weg hinauf in die Salpetersiedlungen gemacht, um dort 
seine Dienste anzubieten. Mit seinem Zwirbelbart, sei-
nem Strohhut und seinem unverwechselbaren braunen 
Koffer durchstreifte er zunächst zu Pferd, dann auf ei-
nem Maultierkarren das Hinterland des Zentralbezirks. 
Zu Anfang wählte er in den Siedlungen einen halbwegs 
belebten Ort, richtete sich an der Ecke vor dem Licht-
spielhaus, neben dem Eingang zum Minenladen oder 
gegenüber einer Arbeiterkneipe ein. Er besorgte sich 
ein paar Wellblechplanken gegen die sengende Sonne, 
bat im nächsten Haus um einen Schemel, legte seine Ar-
beitsgeräte fein säuberlich in den Deckel des geöffneten 
Koffers und hängte ein Schild mit seinem Angebot und 
den entsprechenden Preisen auf: Haarschnitt 5 Peso, Ra-
sur 3 Peso.

Bereits nach kurzer Zeit war er als ein großzügiger 
Landmann aus Ovalle bekannt und wegen seines Ide-
alismus und seiner flammenden Reden zugunsten der 
Proletarier unter den Arbeitern überaus beliebt. In vie-
len Siedlungen boten ihm Familien ihr Vorderzimmer 
an, damit er arbeiten konnte, wie sich das gehört. Und 
er zeigte sich erkenntlich, schnitt dem Herrn des Hau-
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ses umsonst den Bart, steckte der Frau Gemahlin das 
Haar auf und schor die Köpfe der gesamten verlausten 
Kinderschar. Bald nach seinem Auftauchen rühmte 
man ihn weithin als Meister seines Fachs, Arbeiterver-
sicherungen, Arbeitervereine und Bergmannskapellen 
überließen ihm freudig ihre Räume und rangelten um 
das Vorrecht, in den Genuss seiner Dienste zu kommen. 
Zu jener Zeit war es sein großer Traum, sich einmal in 
Antofagasta niederzulassen, in einer der florierenden 
Geschäftsstraßen der Stadt seine eigene Barbierstube zu 
betreiben und seiner Tochter die bestmögliche Erzie-
hung angedeihen zu lassen. Mehr erhoffte er nicht vom 
Leben. Und deshalb war er an ausnahmslos jedem Tag 
der Woche auf den staubigen Straßen durch die Wüste 
unterwegs.

Einmal im Monat bestieg er in der erstbesten an der 
Bahnlinie gelegenen Salpetersiedlung den letzten Wag-
gon des Zugs und fuhr übers Wochenende hinunter in 
die Hafenstadt. Am Morgen besuchte er im dunklen 
Anzug, mit hochgezwirbeltem Schnurrbart und einem 
Strauß weißer Kalla in der Hand (Elidias Lieblingsblu-
men) den Friedhof, weinte untröstlich über seine Wit-
wereinsamkeit und sprach lange mit seiner Frau, deren 
Andenken ihm lebhaft vor Augen stand. Das Vergehen 
der Zeit konnte dem engelsgleichen Bild von Elidia del 
Rosario Montoya im Spiegel seiner Erinnerung nichts 
anhaben. Am Nachmittag besuchte er, eine Schachtel 
vom immer gleichen Konfekt unterm Arm, seine Toch-
ter in der von französischen Nonnen geführten Schule 
für junge Damen. Nach wenigen Monaten Arbeit hatte 
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er genug Geld beisammen gehabt, um das Versprechen 
einzulösen, das er Golondrina del Rosario am Tag der 
Beerdigung ihrer Mutter gegeben hatte. In einem Auk-
tionshaus in der Calle Bolívar erstand er einen fran-
zösischen Konzertflügel von Érard und schickte ihn, 
geschmückt mit einer großen Rose aus rotem Trans-
parentpapier, in die Schule. Von da an stand das klei-
ne Mädchen, das von den Nonnen wegen seines vor-
bildlichen Betragens und seiner Inbrunst beim Gebet 
»Schwester Golondrina« genannt wurde, im Mittepunkt 
aller kulturellen und gesellschaftlichen Ereignisse des 
Internats, denn die Kleine war nicht nur eine musikali-
sche Naturbegabung, sondern trug auch leidenschaftlich 
wie eine bühnenerfahrene Poetin Gedichte vor.

In seinem schläfrigen Dämmer, in dem er sich von 
den schleppenden Klängen des Klaviers gewiegt fühlte – 
ihm war unklar, ob sie von weither zu ihm drangen oder 
im Klangraum seines eigenen Schädels entstanden  –, 
durchzuckte den Barbier flüchtig die Erkenntnis, dass 
die Melodien, die seine Tochter den Tasten des Klaviers 
entlockte, seit längerem schon von chronischer Schwer-
mut durchdrungen waren. Mit einem Seufzen rückte er 
auf seinem Stuhl herum. So anders als andere Frauen war 
seine Tochter geraten. So fein in ihrem Betragen. Er hat-
te sich schon manchmal, ganz klassenbewusst, Vorwürfe 
gemacht, weil er Golondrinas Klavierspiel gefördert und 
sie obendrein auf eine religiöse Schule geschickt hatte 
und nicht auf eine staatliche, wo die Tochter eines Pro-
letariers, der auf sich hält, eigentlich hingehörte. Für ihn 
war nämlich die Geige immer das Instrument der Blin-
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den gewesen, das Akkordeon das der Zigeuner und die 
Gitarre das der Zuhälter, und das Klavier war eben das 
aristokratische Instrument schlechthin. Und auch wenn 
er am Ende immer zähneknirschend vor dem einfachen 
Argument einknickte, dass die Kunst ja kein Luxus für 
Bessergestellte war, sondern das geistige Bedürfnis je-
des Menschen, überzeugte es ihn doch nie restlos. Im 
Herzen blieb er ein Idealist, daran war nicht zu rütteln. 
Das hatte er wohl mit diesem Juan Pérez gemeinsam, 
dem proletarischen Helden aus dem »sozialistischen 
Roman«, der auf seinen Knien lag und nun, als er auf 
seinem Stuhl herumrutschte, um eine Fliege aus seinem 
Schnurrbart zu verscheuchen, schwer zu Boden fiel.

Der Barbier öffnete nur kurz ein Auge und beugte sich 
vor, um das Buch aufzuheben. In der Tat setzten dem 
Arbeiter Juan Pérez im Roman die sozialen Ungerech-
tigkeiten arg zu und schlugen ihm genauso fürchterlich 
aufs Gemüt wie ihm selbst. Das Buch (das jetzt wieder 
auf seinen Knien lag) war seinerzeit von den Behörden 
verboten und verbrannt worden wegen seiner heftigen 
Kritik am Klerus und der Salpeterindustrie. »Das hier 
ist eins der ganz wenigen Exemplare, die der Inquisition 
entronnen sind«, sagte er immer und schwenkte es stolz 
vor seinen Kunden. Das Buch hieß Tarapacá, trug den 
gewagten Untertitel Ein sozialistischer Roman, war vom 
Autor 1904 in Iquique unter dem Pseudonym Juanito 
Zolá veröffentlicht worden und seines Wissens der erste 
Roman, der in der chilenischen Bergbauregion spielte. 
Er erzählte von der grenzenlosen Willkür, deren Opfer 
die Arbeiter zu Beginn des Jahrhunderts gewesen waren 
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und die sich noch heute, ein Vierteljahrhundert später, 
ungebrochen fortsetzte. Eine Willkür, deren Zeuge er 
auf seinen beschwerlichen Wanderungen durch die Sal-
petersiedlungen geworden war, wo die Leibeigenschaft 
fröhliche Urstände feierte und die ausländischen Aus-
beuter, gekleidet wie zur Großwildjagd, ihre eigenen 
Gesetze schrieben und mit harter Hand durchsetzten. 
Woran die Regierung, allen voran das jüngste Drecks-
regime, sie nicht hinderte und so natürlich mitschuldig 
wurde.

Der Barbier schlug mit der Hand durch die Luft. Im 
Halbschlaf fiel ihm wieder ein, was er am Morgen über 
den Diktator gehört hatte, und er dachte, das müsse 
neben der verflixten Fliege wohl der Grund dafür sein, 
dass der Frieden seiner Siesta gestört war.

Früh am Morgen, als er gerade dem Bestattungsun-
ternehmer, der ständig über die Krise der Salpeterindus-
trie klagte, den Bart stutzte und dabei ausführte, welche 
Ungeheuerlichkeiten sich einige Kapitalistenschweine 
erlaubten, die selbst aus dem allgemeinen Elend Pro-
fit schlugen und jetzt neue Zigaretten mit dem Namen 
»Krisentöter« auf den Markt gebracht hatten, da war ein 
Bekannter von ihm in den Laden gekommen und hat-
te ihm eine druckfrische Ausgabe von Die Stimme der 
Wüste unter die Nase gehalten. Darin war eine Anzeige 
abgedruckt, in der Musiker zur Gründung einer Blaska-
pelle gesucht wurden.

»Es stimmt also«, hatte sein Bekannter gesagt.
»Was stimmt?«, hatte der Bestattungsunternehmer 

gefragt.
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»Dass Ibáñez der Schießhund zu uns in die Stadt 
kommt.«

»Und die da oben wollen ihn auch noch mit einem 
Ständchen und großem Trara empfangen!«, hatte er sich 
aufgeregt.

Als der Bestattungsunternehmer unter dem Frisier-
umhang anmerkte, mit dem Besuch des Präsidenten 
werde sich hier draußen ja vielleicht das eine oder ande-
re bessern, hatte er gesagt, der Herr Bestatter dürfe sich 
gern hinwegheben und daheim mit Messer und Gabel 
eine seiner frisch eingelieferten kalten Platten verspei-
sen. Und dann hatte er vom Leder gezogen über diesen 
beschissenen Gernegroß, der nichts Besseres zu tun hat-
te, als Jagd auf harmlose Schwule zu machen, die er dann 
auf dem Meeresgrund versenken ließ. Und dass es ja 
schon brutal genug war, diese armen Christenmenschen 
zu ersäufen, aber Gewerkschafter mit der Begründung 
ins Meer zu werfen, es handele sich um warme Brüder, 
das war wirklich der Gipfel menschlicher Perversion. 
Erst vor kurzem war nämlich ein Schiff der Marine, an-
geblich mit einer Ladung Homosexueller, in See gesto-
chen und leer zurückgekehrt. Es waren aber alles Op-
positionelle gewesen. Und um das Bild dieser grotesken 
Verwechslungskomödie abzurunden, in der das ganze 
Land gefangen war, hatte er, inzwischen rot vor Wut, 
hinzugefügt, womöglich sei es ihnen noch nicht zu Oh-
ren gekommen, aber in der Hauptstadt wisse jedes Kind, 
dass der Finanzminister von Ibáñez dem Schießhund ein 
verkappter Homosexueller war, der seinen politischen 
Einfluss dazu missbrauchte, an Knaben aus gutem Haus 
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heranzukommen. Am schlimmsten war aber doch, dass, 
wie man inzwischen wusste, die meisten der jüngst auf 
hoher See über Bord geworfenen Oppositionsführer zur 
Bewegung der Salpeterarbeiter gehört hatten. Und nun 
besaß der Despot die Stirn und kreuzte in seiner ganzen 
schweinischen Leiblichkeit vor den Arbeitern auf!

Nein, an den Ungerechtigkeiten hier draußen werde 
sich nichts ändern, ob der Diktator nun hier herum-
stolzierte oder nicht, hatte er den Unglücksvogel von 
Bestatter am Morgen angeblafft. Da könne er Gift drauf 
nehmen. Die barbarischen Arbeitszeiten »von Sonnen-
aufgang bis Sonnenuntergang«, was hier draußen hieß, 
dass die Minenarbeiter vierzehn Stunden am Stück un-
ter der sengendsten Sonne des Planeten schwitzten wie 
die Affen, daran würde sich nichts ändern. Und nichts 
an den abartigen Lohnabzügen für eine medizinische 
Versorgung durch Ärzte, die es gar nicht gab, und Apo-
theken, die einem immer das Gleiche verschrieben: 
Lindenblüten bei inneren, Heftpflaster bei äußeren Be-
schwerden. Und die Wachleute in den Siedlungen, die 
im Grunde Polizeischergen waren, die würden auch 
nicht verschwinden; Wachleute mit Peitschen und Ar-
mee-Karabinern, die im Dienst der Minenverwaltung 
zu Scharfrichtern der Arbeiter wurden; gemeine Dreck-
schweine, die wie Sklaventreiber erbarmungslos Jagd 
auf jeden Arbeiter machten, der sich ohne entsprechen-
de Genehmigung aus den Minensiedlungen entfernte. 
Und er hatte gesehen, wie man sie züchtigte, wenn sie 
geschnappt wurden, und dass man sie sogar mit dem 
Halsstock herabwürdigte, was ihn am meisten aufregte.
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Und an all den Schweinereien, dachte Sixto Pastor 
Alzamora grimmig, hatten auch die Streiks der Salpe-
terarbeiter nichts geändert, die in unzähligen, blutigen 
Massakern niedergeschlagen worden waren. Bei sei-
nen täglichen Gesprächen in der Barbierstube hatte er 
aus dem Mund von Überlebenden – alten Kämpfern, 
denen beim Erzählen dicke Tränen auf den Frisierum-
hang tropften  – schreckliche Berichte von den Metze-
leien gehört, die im gesamten Minengebiet verübt wor-
den waren. Das Massaker von Ramírez, das Massaker 
von Buenaventura, das Massaker von Pontevedra, das 
Massaker in der Santa-María-Schule von Iquique, das 
Massaker von Barrenechea, das Massaker von Marous-
sia, das Massaker von La Coruña, das Massaker von San 
Gregorio. »Gesindelschießen« nannten die Militärs die-
se Metzeleien verächtlich, die von den Industriellen und 
der gerade amtierenden Regierung, vereint in einem 
widerlichen Schweigepakt, mit allen Mitteln vor der Öf-
fentlichkeit geheim und aus den Geschichtsbüchern he-
rausgehalten wurden.

Und weil einem die schrankenlose Ungerechtigkeit in 
diesem öden Landstrich die Seele zerfraß, hatte er sich 
am Ende der Sache der Arbeiter so sehr verpflichtet ge-
fühlt, dass er seinen Traum, sich in Antofagasta nieder-
zulassen, aufgab. Auch wenn er nie beigetreten war (ihn 
würden niemals Statuten, Normen und Vorschriften lei-
ten), war er mit der Zeit zum glühenden Anhänger der 
Sozialistischen Arbeiterpartei des inzwischen verstor-
benen Luis Emilio Recabarren geworden. Und hatte bei 
seinen Reisen von einer Minensiedlung in die nächste 
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sogar häufig als Kurier oder Bote für geächtete Dichter 
und Arbeiterführer fungiert, die in dunklen Neumond-
nächten, durchgefroren bis auf die Knochen, die Arbei-
ter in aufgelassenen Salpetergruben versammelten, auf 
dass ihnen ein Licht aufgehe.

Er war vollkommen davon überzeugt, dass die Arbei-
terklasse jeden sich bietenden Weg beschreiten musste, 
um sich von der Herrschaft des Kapitals zu emanzipie-
ren, und nahm kein Blatt vor den Mund, wenn er das 
seinen Stammkunden darlegte; alten Salpeterarbeitern, 
die ihm unter dem Wachstuch stumm zuhörten und es 
nicht wagten, mit der Wimper zu zucken oder seinen 
Brandreden auch nur mit einer Silbe zu widersprechen. 
Weil man ihn nämlich häufig, während er die glänzende 
Klinge seines Rasiermessers abzog (»Der Rasiermesser-
revoluzzer« wurde er mittlerweile hinter vorgehaltener 
Hand genannt), mit einer Entschlossenheit, bei der sich 
dem jeweiligen Opfer auf seinem Stuhl die Nackenhaa-
re sträubten, hatte sagen hören, in der Geschichte der 
Menschheit hätten schon so viele Barbiere den Hals des 
gerade amtierenden Tyrannen unter ihrem Messer ge-
habt und nicht einer sei Manns genug gewesen, mit eige-
ner Hand für Gerechtigkeit zu sorgen. »Aber ich, Herr-
gottverdammt«, sagte er schleppend zum bedächtigen 
Schaben der Klinge über dem Streichriemen, »ich würde 
dem ersten dieser Schweinehunde, der sich auf meinen 
Stuhl setzt, ohne Gewese die Kehle durchschneiden.«

Noch immer schlaftrunken, merkte der Barbier plötz-
lich, dass die Klaviermusik verstummt war und man 
stattdessen Kinderstimmen hörte, die im Chor ein herz-
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zerreißendes Liebesgedicht aufsagten. Er hatte die klei-
nen Vortragskünstlerinnen gar nicht kommen hören. 
Ihre Rezitation wurde ab und zu von der Stimme seiner 
Tochter unterbrochen, die auf die grundsätzliche Bedeu-
tung der Mimik hinwies oder darauf, dass die korrekte 
Betonung der Wörter, bitte, Mädchen, in Gottes Namen, 
vergesst das nicht, einen erheblichen Einfluss auf das 
feine Gehör des Publikums hat. So romantisch war ihm 
seine Golondrina geraten. Er musste daran denken, wie 
er sie, dreizehn Jahre nach seiner Ankunft in der Mi-
nenregion und sechs seit seiner Geschäftseröffnung in 
Pampa Unión, zu sich geholt hatte. Sie war damals gera-
de mit der Schule fertig und zu einer jungen Frau von er-
lesener Schönheit gereift. Pampa Unión war schon nicht 
mehr der kleine, chaotische Marktflecken gewesen wie 
zur Zeit seiner Ladeneröffnung, als die Straßen noch mit 
Petroleumlaternen beleuchtet wurden und keine Namen 
trugen, die Leute »Ladenstraße« zur Hauptstraße sagten 
und »Hurenstraße« zu der dahinter, wo die meisten Bor-
delle lagen, die dem Ort zu seinem legendär schlechten 
Ruf verholfen hatten. Große schäbige Bretterschuppen 
waren das gewesen, wo Unmengen phlegmatischer Hu-
ren, die man aus dem Süden des Landes hergeschafft 
hatte, in Zimmern ohne Fenster und Tür zur Straße ein-
gesperrt waren; traurige Freudenmädchen, die von ihren 
gemeinen Luden und sauertöpfischen Puffmüttern nur 
manchmal nach dem Mittagessen kurz ins Freie gelassen 
wurden; für genau eine halbe Stunde, die sie, auf dem 
Gehweg sitzend damit verbrachten, ihre vielbefummel-
ten, nachtbleichen Brüste und die milchweißen Schen-


