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»An jene, die Glyzinen und Sonnenschein zu schitzen wissen. Klei-
nes mittelalterliches Castello an der italienischen Mittelmeerkiiste fiir
den Monat April zu vermieten. Z. Postfach 1000, The Times.« Auf
diese Anzeige hin entflichen vier englische Damen dem triiben Londo-
ner Alltag und reisen gemeinsam nach Italien — eine Reise, die einige
Uberraschungen mit sich bringt. Ohne ihre Eheminner und die listi-
gen Pflichten entdecken sie nicht nur die Verzauberungskraft des me-
diterranen Friihlings, sondern auch die Liebe . ..

Von diesem verzauberten April erzihlt Elizabeth von Arnim ver-
gniiglich und mit viel Charme und Tiefgang in ihrem bekanntesten
und erfolgreichsten Buch.

Elizabeth von Arnim, 1866 in Australien geboren, heiratete den preu-
Bischen Baron von Arnim-Schlagenthin und lebte einige Jahre auf dem
pommerschen Gut Nassenheide, das sie in ihrem Erfolgsroman Eliza-
beth und ihr Garten verewigt hat. Sie lebte in GrofBbritannien, Italien
und Stidfrankreich, 1939 emigrierte sie in die USA. Sie starb 1941 in
Charleston/USA.

Von ihr sind u.a. im insel taschenbuch erschienen: Die Reisegesell-
schaft (it 3259), Elizabeth auf Riigen (it 4116), Elizabeth und ihr Garten

(it 4132).
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ERSTES KAPITEL

Es begann in einem Frauenclub in London an einem Februar-
nachmittag —ungemiitlich der Club und triibselig der Nach-
mittag —, als Mrs. Wilkins, die von Hampstead gekommen
war, um einzukaufen, und in ihrem Club zu Mittag geges-
sen hatte, die Times vom Tisch im Raucherzimmer nahm,
mit einem lustlosen Blick die Seufzerspalte entlangfuhr und
dies entdeckte:

An jene, die Glyzinen und Sonnenschein zu schitzen wis-
sen. Kleines mittelalterliches Castello an der italienischen
Mittelmeerkdste fiir den Monat April mobliert zu vermie-
ten. Notwendiges Personal vorhanden. Z, Postfach 1000,
The Times.

Das war der Augenblick der Empfingnis; aber wie es so
oft der Fall ist, war die Empfangende in diesem Augenblick
selbst ahnungslos.

Ihr April war fiir dieses Jahr damit unweigerlich festge-
legt — aber so ahnungslos war Mrs. Wilkins, daf} sie die Zei-
tung mit einer verdrossenen, resignierten Geste fallen lief3,
ans Fenster ging und triibsinnig auf die triefende Stral3e hin-
ausstarrte.

Doch nicht fiir sie die mittelalterlichen Castellos, moch-
ten sie auch ausdriicklich als klein beschrieben werden. Nicht
fiir sie die Mittelmeerkdiste im April, die Glyzinen und der
Sonnenschein. Solche Wonnen waren den Reichen vorbe-
halten. Dennoch, das Inserat richtete sich an jene, die der-
gleichen zu schitzen wissen, so da} es immerhin auch an
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sie gerichtet war, denn zu schitzen wullte sie diese Dinge
gewil}; mehr, als irgendeiner ahnte; mehr, als sie je offen-
bart hatte. Aber sie war arm. Auf der ganzen Welt gehor-
ten ihr gerade neunzig Pfund, die sie iber die Jahre erspart
hatte, von ihrem Kleidergeld sorgsam Pfund um Pfund ab-
gezwackt. Sie hatte diese Summe auf Vorschlag ihres Man-
nes als eiserne Reserve fiir Notzeiten zusammengekratzt.
Das Kleidergeld, das ihr Vater ihr spendete, betrug 100 Pfund
im Jahr, und folgerichtig war Mrs. Wilkins’ Kleidung genau
das, was thr Mann, der sie zum Sparen anhielt, als schlicht
und schicklich bezeichnete und ihre Bekannten unterein-
ander, wenn tiberhaupt von ihr die Rede war, was selten ge-
schah, denn sie war gar zu unscheinbar, als »na ja: properx.

Mr. Wilkins, Anwalt von Beruf, ermunterte tiberall zur
Sparsamkeit, ausgenommen in dem Bereich, der sein Essen
tangierte. Dort hielt er es nicht fiir Sparsamkeit, dort hielt
er es fiir schlechte Haushaltsfiihrung. Doch fiir die Spar-
samkeit, die sich mottengleich in Mrs. Wilkins’ Kleidern
einnistete und sie ruinierte, war er des Lobes voll. \Du weil3t
nie«, sagte er, »wann Notzeiten kommen, und vielleicht
wirst du da noch froh sein, wenn du einen Spargroschen
hast. Ehm, wir beide wohl.«

Nachdem Mrs. Wilkins eine Zeitlang triibsinnig aus dem
Clubfenster auf die Shaftesbury Avenue hinausgeblickt hat-
te — ihr Club war eher bescheiden, lag aber recht giinstig
fir Hampstead, wo sie wohnte, und fiir Shoolbred’s, wo
sie einkaufte —, fragte sie sich plotzlich, vor ihrem geistigen
Auge das Mittelmeer im April, Glyzinen und was den Rei-
chen alles Beneidenswertes geboten wurde, vor threm phy-
sischen Auge dagegen den widerwirtigen rufligen Regen,
der ununterbrochen auf die dahinhastenden Schirme und
die aufspritzenden Autobusse fiel, ob dies nicht vielleicht
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die Notzeit war, auf die sich vorzubereiten Mellersh — Mel-
lersh war Mr. Wilkins — sie immerzu ermuntert hatte, und
ob nicht, einem solchen Klima zu entfliehen und es sich in
einem kleinen mittelalterlichen Castello behaglich zu ma-
chen, womoglich das war, was die Vorsehung von Anfang
an beziiglich ihres Ersparten fiir sie im Sinn gehabt hatte.
Natiirlich nur mit einem Teil des Ersparten; vielleicht ei-
nem ganz geringen. Vielleicht war ja das Castello, wo es
doch aus dem Mittelalter stammte, bereits ziemlich schad-
haft, und schadhaft hieBe preiswert. Sie hitte gar nichts ge-
gen ein paar Schiden hier und ein paar Schiden da, fiir
schon vorhandene Schiden muf3te man ja nicht zahlen; im
Gegenteil — indem sie den Preis, den man eigentlich hitte
zahlen miissen, verringerten, zahlten sie sich geradezu aus
fiir einen. Aber wie unsinnig, an so was iberhaupt zu den-
ken ...

Sie wandte sich vom Fenster ab mit derselben verdrosse-
nen und resignierten Geste wie schon beim Weglegen der
Times, ging durchs Zimmer Richtung Tir, um Regenman-
tel und Schirm zu holen und sich in einen der tibertiillten
Busse zu quetschen und auf dem Nachhauseweg bei Shool-
bred’s auszusteigen und Schollen fiir Mellershs Abendessen
zu kaufen — Mellersh war heikel mit Fisch, ausgenommen
Lachs —, als sie Mrs. Arbuthnot erblickte, eine Frau, die sie
vom Sehen her kannte und die ebenfalls in Hampstead
wohnte und dem Club angehdrte; sie sal am Tisch in der
Mitte des Zimmers, wo die Zeitungen und Illustrierten be-
reitlagen, und war ihrerseits vertieft in die erste Seite der
Times.

Mrs. Wilkins hatte noch nie mit Mrs. Arbuthnot gespro-
chen, die einem der zahlreichen Kirchenzirkel angehérte
und die Armen analysierte, klassifizierte, aufteilte und regi-
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strierte; wohingegen sie und Mellersh, wenn sie denn aus-
gingen, die Gesellschaften mit impressionistischen Malern
besuchten, von denen es in Hampstead eine Menge gab.
Mellersh hatte eine Schwester, die einen davon geheiratet
hatte und weit draufen im Heideland wohnte, und aufgrund
dieser Verwandtschaft wurde Mrs. Wilkins in einen Kreis
gezogen, der ihrem Naturell iberhaupt nicht entsprach,
und sie hatte gelernt, sich vor Bildern zu fiirchten. Sie sollte
etwas Gescheites Uiber die Bilder duBlern, und ihr fiel par-
tout nichts ein. Sie murmelte dann immer »herrlich« und
spurte deutlich, dal3 das nicht ausreichte. Doch niemand
stief3 sich daran. Niemand horte ihr zu. Niemand nahm No-
tiz von Mrs. Wilkins. Sie war die Sorte Mensch, die auf Ge-
sellschaften tibersehen wird. Thre durch Sparsamkeit rampo-
nierte Kleidung machte sie praktisch unsichtbar; ihr Gesicht
war nicht fesselnd; ihre Konversation kam nur zdgernd; sie
war schiichtern. Und wenn Kleidung und Gesicht und Kon-
versation unbedeutend sind, dachte Mrs. Wilkins, die ihre
Unzulinglichkeiten klar erkannte, was bleibt dann auf Ge-
sellschaften noch von einem?

Auch war sie immer mit Wilkins zusammen, jenem glatt-
rasierten, gutaussehenden Mann, der einer Gesellschaft al-
lein durch sein Erscheinen Glanz verlieh. Wilkins war ange-
sehen. Es war bekannt, daf} seine Seniorpartner eine Menge
von ihm hielten. Der Kreis seiner Schwester bewunderte
ithn. Er fillte verstindige Urteile iber Kunst und Kiinstler.
Er war energisch; er war besonnen; er sagte nie ein Wort
zuviel, andererseits sagte er auch nie ein Wort zuwenig. Er
erweckte den Eindruck, als fertige er Abschriften von allem
an, was er sagte; und er war so offenkundig verlaB3lich, da}
es oft passierte, dal} Leute, die ihn auf diesen Gesellschaf-
ten kennenlernten, unzufrieden mit ihren eigenen Anwil-
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ten wurden und nach einer Zeit innerer Unruhe sich von
ihnen I8sten und zu Wilkins gingen.

So war Mrs. Wilkins natiirlich in den Schatten gestellt.
»Sie sollte doch, sagte seine Schwester, die selbst etwas Rich-
terliches, Kategorisches und Bestimmendes an sich hatte,
»besser zu Hause bleiben.« Aber Wilkins konnte seine Frau
nicht zu Hause lassen. Er war Familienanwalt, und alle Be-
rufskollegen haben Frauen und zeigen sie vor. Mit der sei-
nen ging er werktags auf Gesellschaften, mit der seinen ging
er sonntags zum Gottesdienst. Da er noch ziemlich jung
war — er war neununddreiBig — und begierig nach alten
Damen, von denen er bisher in seiner Kanzlei noch nicht
gentligend akquiriert hatte, konnte er es sich nicht leisten,
die Kirche auszulassen, und hier hatte Mrs. Wilkins — wenn
auch nie im Gesprich — die Bekanntschaft von Mrs. Arbuth-
not gemacht.

Sie sah, wie sie die Kinder der Armen in die Bankreihen
lotste. Immer trat sie an der Spitze der Prozession herein,
die von der Sonntagsschule kam, genau fiinf Minuten vor
dem Chor, und verstaute ihre Jungen und Midchen ordent-
lich auf die zugewiesenen Plitze und liel sie zum Vorgebet
auf die schmichtigen Knie sinken und genau dann wieder
aufstehen, wenn sich zur aufbrausenden Orgel die Sakristei-
tur offnete und der Chor und die Geistlichen erschienen,
der Litaneien und Gebote voll, die sie sogleich deklamieren
wiirden. Sie hatte einen traurigen Gesichtsausdruck, war
aber offensichtlich tiichtig. Diese Verbindung verwunderte
Mrs. Wilkins immer wieder, denn Mellersh pflegte ihr an
Tagen, wo sie bloB Scholle erwischt hatte, zu sagen, da}
man bei Tichtigkeit nicht niedergeschlagen sein konnte
und dafl man, wenn man seine Arbeit gut machte, automa-
tisch nur so strahlte und spriihte.
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An Mrs. Arbuthnot war nichts Strahlendes und Sprithen-
des, wenn es auch am Automatischen in threm Umgang mit
den Kindern der Sonntagsschule nicht fehlte; aber als sich
Mrs. Wilkins vom Fenster abwandte und Mrs. Arbuthnot
am Tisch erblickte, war ihr nichts Automatisches anzuse-
hen, unverwandt schaute sie auf die erste Seite der Times,
wobei sie die Zeitung ganz still hielt und die Augen nicht
bewegte. Sie starrte blo} vor sich hin; und ihr Gesicht war
wie immer das Gesicht einer geduldigen und enttiuschten
Madonna.

Noch wihrend sie ithrer plotzlichen Regung nachgab, ver-
wunderte sich Mrs. Wilkins, die Schiichterne und Zogern-
de, dal sie, statt wie vorgesehen weiter Richtung Garde-
robe zu gehen und von dort zu Shoolbred’s, um Fisch fiir
Mellersh aufzutreiben, am Tisch stehenblieb und sich direkt
Mrs. Arbuthnot gegentiber hinsetzte, mit der sie noch nie
im Leben ein Wort gesprochen hatte.

Es war einer jener langen, schmalen Refektoriumstische,
so daf sie sich ziemlich nah gegentibersal3en.

Mrs. Arbuthnot schaute jedoch nicht hoch. Sie starrte wei-
ter mit Augen, die zu triumen schienen, auf eine bestimmte
Stelle in der Times.

Mrs. Wilkins beobachtete sie eine ganze Weile, versuchte
Mut zu fassen, um sie anzusprechen. Sie wollte fragen, ob sie
das Inserat gesehen habe. Sie wullte nicht, warum sie das
fragen wollte, aber sie wollte es. Wie dumm, daB sie nicht
die Worte fand, sie anzusprechen. Sie sah so freundlich aus.
Sie sah so ungliicklich aus. Warum konnten sich zwei un-
gliickliche Seelen nicht auf ihrem Weg durch diese fade Sa-
che, Leben genannt, mit einem kleinen ungezwungenen
Gesprich stirken, einem richtigen Gesprich tiber das, was
sie fuhlten, was sie gern hitten, was sie sich immer noch
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erhofften? Sie mubB3te annehmen, daf3 auch Mrs. Arbuthnot
dasselbe Inserat studierte. Ihr Blick ruhte genau auf dem be-
treffenden Teil der Zeitung. Malte auch sie sich aus, wie es
sein wiirde — Farbe, Duft, Licht, sanftes Geplitscher des
Meeres zwischen erwirmten Klippen? Farbe, Duft, Licht,
Meer; statt Shaftesbury Avenue, pfiitzenspritzender Busse,
Fischabteilung bei Shoolbred’s, U-Bahn nach Hampstead
und Abendessen, und morgen dasselbe und itbermorgen das-
selbe und alle Zeit dasselbe . ..

Plotzlich ertappte sich Mrs. Wilkins, wie sie sich tiber
den Tisch lehnte. »Lesen Sie das gerade iiber das mittelal-
terliche Castello und die Glyzinen? horte sie sich fragen.

Nattiirlich war Mrs. Arbuthnot tiberrascht; aber sie war
lingst nicht so Giberrascht wie Mrs. Wilkins tiber ihre eige-
ne Frage.

Mrs. Arbuthnot hatte ihres Wissens diese triibe, magere
und lasche Person, die ihr gegentibersal3, nie zuvor gesehen,
mit ithrem kleinen sommersprossigen Gesicht und den gro-
Ben grauen Augen, die unter dem zusammengedetschten
NaBwetterhut fast verschwanden, und sie blickte sie einen
Augenblick lang schweigend an. Tatsichlich las sie das von
dem mittelalterlichen Castello und den Glyzinen, vielmehr
hatte sie es vor zehn Minuten getan und sich seitdem in
Traumereien verloren — von Licht, Farbe, Duft, sanftem Ge-
platscher des Meeres zwischen erwirmten Klippen ...

»Warum fragen Sie mich das?« sagte sie mit ihrer ernsten
Stimme, denn die Schulung der Armen und ihre Schulung
durch sie hatten sie ernst und geduldig werden lassen.

Mrs. Wilkins errdtete und sah vollig verschiichtert und
veringstigt aus. »Ach, bloB weil ich es auch gelesen habe
und mir dachte, vielleicht —ich hab mir gedacht, daf3 irgend-
wie —«, stotterte sie.
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‘Worauf Mrs. Arbuthnot, die stindig Leute in irgendwel-
che Listen und Gruppen verzeichnete, mit nachdenklichem
Blick auf Mrs. Wilkins iiberlegte, in welche Rubrik — an-
genommen, man mifte sie einordnen — sie wohl am ehe-
sten hineinpalte.

»Und ich kenne Sie vom Sehen«, fuhr Mrs. Wilkins fort,
die wie alle Schiichternen, wenn sie erst einmal angefan-
gen haben, voranpreschte und immer weiter redete, er-
schreckt vom bloBen Klang dessen, was sie zuletzt gesagt
hatte. »Jeden Sonntag, ich sehe Sie jeden Sonntag in der Kir-
che .. «

»In der Kirche? echote Mrs. Arbuthnot.

»Und das da muf3 wundervoll sein — das Inserat da mit
den Glyzinen —und . . .«

Mrs. Wilkins, die mindestens dreiBig war, brach ab und
zappelte auf dem Sessel herum wie ein linkisches, verlege-
nes Schulmidchen.

»So wundervoll mul} das sein«, platzte es aus ithr heraus,
»und — ein so triibseliger Tag ist das heute .. .«

Danach schaute sie Mrs. Arbuthnot mit einem Ketten-
hundblick an.

»Dieses arme Geschopf, dachte Mrs. Arbuthnot, deren
Leben aus Helfen und Trosten bestand, >braucht Rat.«

Und folglich schickte sie sich an, ihn in aller Geduld zu
geben.

»Wenn Sie mich in der Kirche seheng, sagte sie freundlich
und aufmerksam, »wohnen Sie vermutlich auch in Hamp-
stead?«

»Oh, jag, sagte Mrs. Wilkins. Und sie wiederholte, wobei
ithr Kopf auf dem langen diinnen Hals sich leicht senkte, als
beuge die Erinnerung an Hampstead sie: »Oh, ja.«

»Wo?« fragte Mrs. Arbuthnot, die, wenn Rat gebraucht
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wurde, natiirlich erst einmal daranging, die Fakten zu sam-
meln.

Aber Mrs. Wilkins legte ihre Hand sacht und liebkosend
auf den Teil der Times, wo das Inserat stand, als wiren allein
die gedruckten Worte schon kostbar, und sagte nur: »Viel-
leicht erscheint einem dies darum so wundervoll.«

»Nein — ich glaube, das ist an und fiir sich wundervoll,
sagte Mrs. Arbuthnot, die Fakten vergessend, mit leichtem
Seufzer.

»Dann haben Sie es also gelesen?

»Jag, sagte Mrs. Arbuthnot, wihrend ihre Augen wieder
vertraumt blickten.

»Wire es nicht wundervoll?« murmelte Mrs. Wilkins.

»Wundervollg, sagte Mrs. Arbuthnot. Thre Miene, die sich
erhellt hatte, zeigte erneut Geduld. »Ganz wundervoll,
sagte sie. »Aber es ist sinnlos, seine Zeit mit derlei Gedan-
ken zu verschwenden.«

»Ah, ganz und gar nicht«, war Mrs. Wilkins’ schnelle und
tiberraschende Entgegnung; tiberraschend, weil sie so vollig
anders war als das tibrige an ihr — das nichtssagende Kostiim,
der zerknautschte Hut, die widerspenstige Haarstrihne, die
sich geldst hatte. »Allein das Driibernachdenken ist schon
etwas wert — was fir ein Unterschied zu Hampstead —, und
manchmal glaube ich — ja, wirklich —, wenn man nur hart-
nickig genug iiber Dinge nachdenkt, kriegt man sie.«

Mrs. Arbuthnot beobachtete sie geduldig. In welche Ka-
tegorie wiirde sie, angenommen, sie miiite das tun, die dort
einordnen?

wielleichte, sagte sie und lehnte sich ein wenig vor, »sa-
gen Sie mir Ihren Namen. Wenn wir uns befreunden wol-
len« — sie lachelte ihr ernstes Lacheln — »was hoffentlich der
Fall ist, sollten wir besser am Anfang beginnen.«



»Oh, ja, wie nett von Thnen. Ich bin Mrs. Wilkins, sagte
Mrs. Wilkins. »Ich erwarte nicht, fligte sie errotend hinzu,
da Mrs. Arbuthnot schwieg, »dal3 Thnen das irgend etwas
sagt. Manchmal scheint ..., scheint es mir auch nichts zu
sagen. Aber« — sie blickte wie hilfesuchend um sich — »ich
bin Mrs. Wilkins.«

Sie konnte ihren Namen nicht leiden. Es war ein unbe-
deutender, gewohnlicher Name mit einem lachhaften Dreh
am Ende, dachte sie, wie der sich aufringelnde Schwanz bei
einem Mops. Aber da war er nun mal. Es lieB sich nichts
machen. Wilkins hieB sie, und Wilkins wiirde sie weiterhin
heiBlen; selbst wenn ihr Mann sie dazu ermunterte, sich bei
allen Gelegenheiten als Mrs. Mellersh-Wilkins vorzustel-
len, tat sie das nur, wenn er in Horweite war, denn ihrer
Auffassung nach verschlimmerte Mellersh Wilkins noch,
indem es das Wilkins betonte, wie Chatsworth, am Turpfo-
sten eines einfachen Cottage angebracht, nur das Cottage
betont.

Als er das erste Mal vorschlug, sie solle doch Mellersh
vorne dranhingen, hatte sie aus besagtem Grund protestiert,
und nach einer Pause — Mellersh war viel zu besonnen, um
ad hoc zu reagieren, sondern erst nach einer Pause, in der
er vermutlich im Geiste eine genaue Kopie seiner nichsten
Replik anfertigte — sagte er sehr ungehalten: »Ich bin doch
kein Cottage«, und blickte sie an wie jemand, der hofft, viel-
leicht zum hundertsten Mal hofft, dal3 er keinen Dumm-
kopf geheiratet hat.

Natiirlich sei er kein Cottage, versicherte thm Mrs. Wil-
kins, nie habe sie das angenommen; nicht im Traum habe
sie daran gedacht, sagen zu wollen ..., sie habe nur ge-
meint ...

Je mehr sie erklirte, desto banger hoffte Mellersh, und die-
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ses Bangen war ihm mittlerweile vertraut, da er seit zwel
Jahren verheiratet war, daf er nicht versehentlich ein Dumm-
chen geheiratet haben mochte; und sie hatten einen anhal-
tenden Streit —wenn man als anhaltenden Streit bezeichnen
kann, was von der einen Seite mit wiirdevollem Schweigen
gefithrt wird und von der anderen mit ernstem Sichrecht-
fertigen —, ob Mrs. Wilkins die Absicht gehabt habe, anzu-
deuten oder nicht, dalB Mr. Wilkins ein Cottage sei.

»Ich glaubes, hatte sie gedacht, als der Streit endlich vor-
bei war — er dauerte recht lange —, >dal3 jeder tiber x-Belie-
biges streiten wiirde, wenn er zwei volle Jahre mit jemand
anderem zusammen war und nicht einen einzigen Tag ge-
trennt. Was wir beide brauchen, ist Urlaub.«

»Mein Manng, sagte Mrs. Wilkins weiter zu Mrs. Arbuth-
not, im Bemiihen, ein wenig Licht auf sich zu werfen, »ist
Anwalt. Er .. .« Sie suchte nach etwas Erhellendem, was sie
iiber Mellersh sagen konnte, und fand: »Er ist sehr gutaus-
sehend.«

»Nung, sagte Mrs. Arbuthnot freundlich, »das muf3 Th-
nen doch sehr gefallen.«

»Wieso2 fragte Mrs. Wilkins.

»Weilg, sagte Mrs. Arbuthnot, ein wenig verbliiftt, denn
stindiger Umgang mit den Armen hatte sie daran gewdhnt,
daB ihre AuBerungen widerspruchslos akzeptiert wurden,
»weil Schonheit, gutes Aussehen, eine Gabe ist wie jede an-
dere, und wenn richtig damit umgegangen wird . . .«

Sie verlor sich in Schweigen. Mrs. Wilkins’ grof3e graue
Augen waren auf sie geheftet, und es kam Mrs. Arbuthnot
auf'einmal vor, als verfestige sich bei ihr die Angewohnheit,
immer etwas erklaren zu miissen, und zwar so, wie Kinder-
midchen das tun, denn sie hatte ja stets Zuhorer, die nicht
anders konnten, als ihr zuzustimmen, die sich gehtitet hit-
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ten, sie zu unterbrechen, auch wenn sie es wollten, die un-
wissend waren, die ihr kurz und gut aut Gedeih und Ver-
derb ausgeliefert waren.

Aber Mrs. Wilkins horte nicht zu; denn gerade in diesem
Augenblick, so absurd das schien, schof3 ihr ein Bild durch
den Kopf, und da saBen zwei Gestalten zusammen unter
einer Glyzine, die sich um die Zweige eines ihr unbekann-
ten Baumes hochrankte, und sie selbst war die eine und Mrs.
Arbuthnot die andere — sie sah sie beide — konnte sie sehen.
Und hinter ihnen, im strahlenden Sonnenschein, ragten alte
graue Gemiuer — das mittelalterliche Castello — sie sah es —
sie waren dort ...

Und darum starrte sie Mrs. Arbuthnot an und horte kei-
nes ihrer Worte. Und Mrs. Arbuthnot starrte ihrerseits Mrs.
Wilkins an, gebannt vom Ausdruck auf ihrem Gesicht, das
die Erregung tiber das, was sie sah, widerspiegelte, und dar-
unter leuchtete und bebte es wie Wasser im Sonnenlicht,
wenn es von einem Windsto3 gekriuselt wird. Wire Mrs.
Wilkins in diesem Augenblick auf einer Gesellschaft gewe-
sen, die Blicke hitten mit Interesse auf ihr geruht.

So starrten sie einander an; Mrs. Arbuthnot {iberrascht,
torschend, Mrs. Wilkins mit den Augen desjenigen, der eine
Offenbarung hat. Aber natiirlich. So lieBe sich das machen.
Aus eigener Kraft konnte sie es sich nicht leisten und brichte
es auch nicht zuwege, selbst wenn sie es sich leisten konnte,
allein dort hinzureisen; aber sie und Mrs. Arbuthnot ge-
meinsam . ..

Sie lehnte sich tiber den Tisch. »Warum sollten wir es
nicht hinkriegen?« fliisterte sie.

Mrs. Arbuthnot rif} die Augen noch weiter auf. »Es hin-
kriegen?« wiederholte sie.

»Jag, sagte Mrs. Wilkins so leise, als hitte sie Angst, be-
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lauscht zu werden. »Nicht blof3 hier herumhocken und >wie
wundervoll« hauchen und dann heim nach Hampstead,
ohne einen Finger geriihrt zu haben — wie iiblich nach Hau-
se gehen, sich ums Essen kiilmmern, um den Fisch, wie wir
das nun schon Jahr fiir Jahr tun und noch viele Jahre mehr.
Faktischg, sagte Mrs. Wilkins und errétete bis in die Haar-
wurzeln, denn der Klang der eigenen Worte und das, was
da aus ihr heraussprudelte, erschreckten sie, und dennoch
konnte sie nicht authoren, »ist kein Ende in Sicht. Es gibt
kein Ende. Darum sollte es Unterbrechungen geben — im
Interesse aller. Es wire geradezu selbstlos, wenn wir weg-
fihren und eine Zeitlang gliicklich wiren, weil wir dann
um so freundlicher zuriickkimen. Verstehen Sie, nach ei-
nem Weilchen braucht jeder Urlaub.«

»Aber — wie meinen Sie das, es hinkriegen?« fragte Mrs.
Arbuthnot.

»Es uns nehmeng, sagte Mrs. Wilkins.

»Es uns nehmen?

»Es pachten. Es mieten. Es haben .«

»Sie meinen etwa — Sie und ich?

»Ja. Zwischen uns beiden. Teilen. Dann wiirde es nur die
Hilfte kosten, und Sie sehen so aus, als wollten Sie es genau-
sosehr wie ich — als brauchten Sie Ruhe, als brauchten Sie,
dal3 Thnen etwas Erfreuliches passiert.«

»Aber wir kennen uns gar nicht.«

»Stellen Sie sich nur mal vor, wie gut wir uns kennen
wiirden, wenn wir zusammen einen Monat fortfithren! Und
ich hab was fiir Notzeiten gespart, und ich vermute, Sie
auch, und das hier sind elendige Zeiten, schauen Sie doch
nur raus aus dem Fenster.«

»Sie ist verstorte, dachte Mrs. Arbuthnot; dennoch war sie
seltsam erregt.
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»Stellen Sie sich vor, einen ganzen Monat wegkommen,
von allem weg, in den Himmel . . .«

»Sie sollte so was nicht sagen¢, dachte Mrs. Arbuthnot.
»Unser Vikar ...« Dennoch war sie seltsam erregt. Ja, das
wiirde wundervoll sein, Ruhe zu haben, eine Unterbre-
chung.

Die Gewohnheit machte, daB sie sich schon bald wie-
der in der Hand hatte; und die Jahre des Umgangs mit
den Armen brachten sie dazu, in jenem untiberhérbaren,
wenn auch wohlwollenden Uberlegenheitstonfall zu erkli-
ren: »Aber schlieBlich, Sie wissen ja, der Himmel ist nicht
anderswo. Er ist hier und jetzt. So heiB3t es.«

Sie wurde sehr ernsthaft, wie immer, wenn sie geduldig
versuchte, den Armen beizustehen und sie zu erleuchten.
»Der Himmel ist in uns¢, sagte sie mit ihrer leisen, sanften
Stimme. »So heif3t es von allerhochster Stelle. Und Sie ken-
nen die Zeilen iber die verwandten Punkte, nicht wahr .. .«

»Natiirlich kenne ich die«, unterbrach Mrs. Wilkins un-
geduldig.

»Die verwandten Punkte, Himmel und Heim«, fuhr Mrs.
Arbuthnot fort, daran gewohnt, ihre Sitze zu Ende zu brin-
gen. »Der Himmel ist in unserem Heim.«

»Ist er nicht«, sagte Mrs. Wilkins, wieder iiberraschend.

Mrs. Arbuthnot war bestiirzt. Dann sagte sie sanft: »Oh
doch. Er ist da, wenn wir es wollen, wenn wir ihn schaf-
fen.«

»Ich will es ja, und ich schaffe ihn auch, und er ist nicht
dag, sagte Mrs. Wilkins.

Darauf sagte Mrs. Arbuthnot nichts, denn auch sie hatte
gelegentlich ihre Zweifel hinsichtlich des Heims. Sie sal}
da und blickte beunruhigt auf Mrs. Wilkins, wobei der Drang
starker wurde, sie endlich einzuordnen. Wenn sie nur Mrs.
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Wilkins einordnen koénnte, sie sicher in der richtigen Ru-
brik unterbrachte, dann, so ihre Uberzeugung, fande sie
auch ihr Gleichgewicht wieder, das sich merkwiirdiger-
weise nur zu der einen Seite hin zu neigen schien. Auch
sie hatte ndmlich seit Jahren keinen Urlaub gemacht, und
das Inserat hatte sie, als sie es bemerkte, zum Traiumen ver-
leitet, auBerdem war Mrs. Wilkins’ Erregung ansteckend,
und sie hatte das Gefiihl, als sie ihrem heftigen, merkwiir-
digen Schwirmen lauschte und ihr strahlendes Gesicht be-
trachtete, aus dem Schlaf gerissen zu werden.

Es war nicht zu uibersehen, dall Mrs. Wilkins verstort
war, aber mit Verstorten hatte Mrs. Arbuthnot schon zu tun
gehabt — faktisch hatte sie stindig mit ihnen zu tun —, und
sie wirkten sich nicht im geringsten auf ihre eigene Charak-
terfestigkeit aus; wohingegen diese hier sie irgendwie un-
sicher machte, als wenn das Fortgehen, das Nur-weit-Weg
von ihren KompaBstrichen Gott, Mann, Heim und Pflicht (sie
hatte nicht das Gefiihl, als habe Mrs. Wilkins den Wunsch,
daB auch Mr. Wilkins mitkomme), und blo3 um einmal
gliicklich zu sein — als wenn das gut und wiinschenswert
wire. Was es natlirlich nicht war; was es ganz gewil3 nicht
war. Sie hatte ebenfalls einen Notgroschen peu a peu auf
dem Sparkonto der Post angesammelt, aber die Vorstellung,
daB sie sich jemals derart vergessen und Geld abheben und
fiir sich selbst ausgeben wiirde, war einfach absurd. Unmog-
lich, daf3 sie je so etwas tun wiirde, oder? Unmoglich, da3
sie je ihre Armen vergessen, so ginzlich Elend und Krank-
heit vergessen wiirde, oder? Zweifellos wire eine Reise
nach Italien einfach wunderbar, aber es gab viele wunder-
bare Dinge, die man gern tun wiirde; und wozu war einem
schlieBlich Charakterstirke verliehen, wenn nicht dazu, die-
se Dinge eben nicht zu tun?
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Unverinderlich wie die KompaBstriche waren fiir Mrs.
Arbuthnot die vier wichtigen Fakten des Lebens: Gott, Mann,
Heim, Pflicht. Vor Jahren hatte sie sich auf diesen Fakten zum
Schlafen gelegt, nach einer Zeit groBen Schmerzes, wobei
thr Haupt auf ihnen ruhte wie auf einem Kissen; und sie
hatte eine Heidenangst davor, aus einem so einfachen und
sorglosen Zustand aufgeweckt zu werden. Darum suchte
sie eifrig nach einer Rubrik, in die sie Mrs. Wilkins stecken
und damit auch ihren eigenen Geist erleuchten und beru-
higen konnte; und sie sal da und blickte die andere nach
deren letzter Bemerkung voller Unbehagen an und fiihlte,
wie sie selbst immer verstorter wurde, sich ansteckte und
entschied, sie pro tem, vorliufig, wie der Vikar auf den Ver-
sammlungen sagte, in die Rubrik Uberspanntheit einzutragen.
Man konnte sie natiirlich auch direkt in die Kategorie Hy-
sterie tun, oft nur die Vorstufe zum Irrsinn, aber Mrs. Arbuth-
not hatte gelernt, Personen nicht so rasch in ihre endgiil-
tige Kategorie zu stecken, nachdem sie mehr als einmal
bestiirzt entdecken mufite, daf sie einen Fehler gemacht
hatte; und wie schwierig es gewesen war, den Betroffenen
da wieder herauszuholen, und wie die furchtbarsten Ge-
wissenbisse sie gequilt hatten.

Ja. Uberspanntheit. Wahrscheinlich kannte sie keine regel-
mibige Arbeit fiir andere, dachte Mrs. Arbuthnot; Arbetit,
die von einem selbst ablenkte. Offenbar war sie steuerlos:
umbhergetrieben von Béen, Aufwallungen. Uberspanntheit
war fast mit Sicherheit ihre Kategorie oder wiirde es bald
schon sein, wenn niemand ihr half. Arme Kleine, dachte
Mrs. Arbuthnot, die nicht nur ihre Fassung, sondern auch
thr Mitgefiihl wiederfand und wegen des Tisches nicht in
der Lage war, die Linge von Mrs. Wilkins’ Beinen zu sehen.
Alles, was sie sah, waren ihr schmales, lebhaftes, scheues Ge-
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sicht und ihre mageren Schultern und der Ausdruck kind-
licher Sehnsucht in ihren Augen nach etwas, von dem sie
wubte, es wiirde sie gliicklich machen. Nein; solche Dinge
machten einen nicht gliicklich, solche verginglichen Dinge.
Mrs. Arbuthnot hatte in threm langen Zusammensein mit
Frederick gelernt — Frederick war ihr Mann, und sie hatte
ihn mit zwanzig geheiratet und war nun dreiunddreiflig —,
wo allein die wahren Freuden zu finden sind. Sie fanden
sich, das wubte sie jetzt, nur im alltiglichen Leben, Stun-
den um Stunden, die man anderen widmete; sie fanden sich
nur — hatte sie nicht dort immer wieder ihre Anfechtungen
und Entmutigungen abgeladen und war getrostet worden? —
zu FuiBen Gottes.

Frederick war der Typ von Ehemann, dessen Frau es
beizeiten zu Gottes Flilen hindringt. Von ihm hin zu Got-
tes FiBen war es ein kleiner, wenn auch schmerzlicher
Schritt gewesen. Im nachhinein kam ihr der Schritt klein
vor, tatsichlich hatte sie aber das ganze erste Ehejahr dazu
gebraucht, und jeder Zentimeter Weg war ein Kampf ge-
wesen, und jeder Zentimeter davon, so war es ihr damals
erschienen, war getrinkt mit ihrem Herzblut. Das war nun
alles vorbei. Sie hatte seit langem Frieden gefunden. Und
Frederick, einst ihr hei3geliebter Brautigam, ihr angebete-
ter junger Ehemann, war an die zweite Stelle direkt hinter
Gott auf der Liste ihrer Pflichten und Verzichte gertickt.
Da schwebte er, an zweitwichtigster Stelle, etwas Lebloses
bis zum WeilBbluten ausgepreBt durch ihre Gebete. Jahre-
lang konnte sie nur gliicklich sein, wenn sie das Gliick ver-
gal}. Sie wollte, dal} es so bliebe. Sie wollte alles ausklam-
mern, was sie an schone Dinge erinnerte, was sie wieder
dazu bringen konnte, Sehnsucht zu haben, Wiinsche . ..

»Ich wire gerne mit Thnen befreundety, sagte sie mit Nach-
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druck. »Besuchen Sie mich doch, oder erlauben Sie mir, da3
ich Sie gelegentlich besuche? Immer, wenn Ihnen nach Re-
den zumute ist. Ich gebe Ihnen meine Adresses, sie kramte
in ihrer Handtasche, »dann vergessen Sie’s nicht.« Und sie
fand eine Visitenkarte und streckte sie ihr hin.

Mrs. Wilkins ignorierte das Kirtchen.

»Es ist sonderbar«, sagte Mrs. Wilkins, als hitte sie die an-
dere nicht gehort, »aber ich sehie uns beide — Sie und mich —
in diesem April in einem mittelalterlichen Castello.«

Mrs. Arbuthnot spiirte ihr altes Unbehagen. »Wirklich?«
sagte sie und bemiihte sich, unter dem traumerischen Blick
der glinzenden grauen Augen ihre Gelassenheit zu bewah-
ren. »Wirklich2«

»Sehen Sie niemals die Dinge blitzartig aufleuchten, be-
vor sie geschehen? fragte Mrs. Wilkins.

»Nie«, kam es von Mrs. Arbuthnot.

Sie versuchte zu licheln; sie versuchte es mit dem ver-
stindnisvollen, abgeklirt toleranten Licheln, mit dem sie
den notwendigerweise parteiischen und unzulinglichen An-
sichten der Armen zuzuhoren pflegte. Ohne Erfolg. Das Li-
cheln erstarb.

»Natiirlichg, sagte sie mit leiser Stimme, fast als befiirchte
sie, der Vikar und die Sparkasse lauschten, »wiirde es wun-
derschon sein — wunderschon . . .«

»Selbst wenn es verkehrt wire«, sagte Mrs. Wilkins, »wi-
re es ja nur fiir einen Monat.«

»Das .. .«, begann Mrs. Arbuthnot, der das Verwerfliche
eines solchen Standpunktes klar war; aber Mrs. Wilkins un-
terbrach sie, bevor sie zu Ende reden konnte.

»Wie dem auch sei«, sagte Mrs. Wilkins, »ich bin tiber-
zeugt, dall es verkehrt ist, fiir allzu lange Zeit immer nur
gut zu sein, bis man selbst ganz elend wird. Und daf} Sie
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schon viele Jahre lang gut sind, erkenne ich daran, dal3 Sie
so ungliicklich aussehen« — Mrs. Arbuthnot offnete den
Mund, um zu protestieren — »und ich — ich habe nichts als
Pflichten erfiillt, Dinge fiir andere getan, seit meiner Kind-
heit, und ich glaube nicht, dal3 irgend jemand mich deswe-
gen ein bilchen — ein bichen — mehr — mehr liebt — und
ich sehne mich danach — oh, wie sehne ich mich — nach et-
was anderem — etwas anderem . . .«

Wiirde sie gleich weinen? Mrs. Arbuthnot spiirte hefti-
ges Unbehagen und Mitleid. Sie hoftte, sie wiirde nicht wei-
nen. Nicht hier. Nicht in diesem unfreundlichen Zimmer,
wo Fremde ein und aus gingen.

Aber nachdem Mrs. Wilkins an einem Taschentuch ge-
zerrt und gezupft hatte, das nicht aus ihrer Kostiimtasche
wollte, gelang es ihr doch schlieBlich, und sie schneuzte sich
die Nase, und dann, ein paarmal rasch mit den Augen blin-
zelnd, blickte sie Mrs. Arbuthnot mit Nachsicht heischen-
der Miene demiitig und erschrocken an und lichelte.

»Werden Sie mir glaubeng, fliisterte sie und versuchte das
Beben der Lippen zu unterdriicken, »da3 ich noch nie in
meinem Leben so zu jemandem gesprochen habe? Ich kann
mir nicht erkliren, ich begreif’s einfach nicht, was da tiber
mich gekommen ist.«

»Es ist das Inserat¢, sagte Mrs. Arbuthnot mit wiirdevol-
lem Kopfnicken.

»Jag, bestitigte Mrs. Wilkins und wischte sich verstohlen
tiber die Augen, »und wir beide sind so ...« — sie schniefte
noch einmal leicht ins Taschentuch — »ungliicklich.«
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