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wie Mama, wenn sie prüfte, ob Luzie noch trocken war. 
Und jedes Mal, wenn das helle Rosa der Unterhose zu se-
hen gewesen war, hatte es weitere Münzen geregnet.

Bis Luzie zu quengeln begonnen und seine Hand weg-
geschoben hatte. Da waren sie heimgegangen. Rechtzeitig 
zum Mittagessen. Das es aber noch gar nicht gegeben 
hatte, denn Papa war nach Hause gekommen und gleich 
in die Küche gegangen, ohne ihn oder Luzie zu begrüßen, 
hatte dort, hinter der verschlossenen Tür, mit Mama gere-
det und ihn danach zu sich ins Arbeitszimmer gerufen.

Tom war hungrig. Und seine ganzen silbernen Münzen 
lagen in Papas Hand. Der darauf starrte wie auf krabbeln-
des Ungeziefer, sie plötzlich, mit einer einzigen heftigen 
Bewegung hinter sich in den Papierkorb warf und ein Ta-
schentuch aus der Hose zog, ein großes weißes Taschen-
tuch – sich gründlich die Hände damit abwischte, das 
Tuch einsteckte, auf seine Uhr schaute, danach wieder 
ihm, Tom, ins Gesicht und schließlich sagte: »So. Und 
jetzt reden wir miteinander. Von Mann zu Mann.«

II

Christian sah seinem Sohn hinterher, der durch den Flur 
zurück ins Esszimmer trottete. Dann schloss er die Tür, 
um noch einen Moment für sich zu haben.

Er wollte sich nicht verrückt machen lassen.
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Das Ganze war unangenehm, peinlich, und vor allem 
ärgerte es ihn, dass ausgerechnet der Stationsarzt die bei-
den beobachtet hatte – aber verdammt, es waren Kinder. 
Tom hatte kaum begriffen, was passiert war, und Luzie 
überhaupt nicht.

Er setzte sich wieder an den Schreibtisch.
Nein, seine Kinder waren nicht in Gefahr. Es bekam im-

mer jemand mit, was sie im Klinikgelände trieben, und 
 hinterbrachte es ihm, so wie Lüdke, der Stationsarzt, an die-
sem Morgen. Obwohl Christian es anmaßend, geradezu 
vertraulich fand, wie Lüdke ihn am Ärmel gezupft und 
zur Seite gezogen hatte – dennoch, er konnte froh sein, dass 
er es erfahren hatte. Vor allem, bevor Ada davon wusste.

Denn das eigentliche Problem war Ada.
Nun würde es wieder einmal von vorne anfangen: Vor-

würfe. Tränen. Abende, an denen sie so tat, als schliefe sie, 
wenn er sich zu ihr legte.

Dabei kam ein Umzug einfach nicht in Frage.
Er stützte den Kopf in die Hände.
Ada. Ständig hatte sie neue Wünsche und Ideen; wech-

selte, wenn nicht gerade die Frisur, dann wenigstens die 
Marke ihrer Zahnpasta; Kleider, Schuhe wurden ange-
schafft; Küchengeräte, die noch praktischer waren als 
jene, die sich bereits in den Schränken stapelten. Ständig 
mussten Dinge aus- und wieder eingeräumt werden, und 
wenn sie schon dabei war, stellte sie auch gleich die Mö-
bel um. Immer wollte sie Veränderungen, nichts als Ver-
änderungen – nur damit etwas verändert war!
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Er glaubte nicht an einen Umzug. Dass dadurch alles 
anders, also besser würde.

Es gehe ihr ja nicht nur um die Kinder. Er solle auch 
mehr Abstand zur Klinik haben. Öfter zu Hause sein. 
Bloß – wie sollte er öfter zu Hause sein, wenn er dauernd 
mit dem Auto unterwegs sein müsste? Dieser schlichten 
Logik war sie nicht zugänglich.

Die Kleinen, Tom und Luzie, könne sie nicht dauernd 
überwachen. Und mit Edith sei es auch nicht leicht. Drei 
Kinder, Haus und Garten – Ada war offensichtlich über-
fordert. Und das, obwohl Inka ihr einmal in der Woche 
half. Inka war schizophren, medikamentös jedoch gut ein-
gestellt, und sie war zuverlässig. Er zahlte ihr ein großzü-
giges Taschengeld.

Ada war trotzdem überfordert.
Sie war verwöhnt – er wollte nicht so denken, doch je 

weniger er es sich erlaubte, desto mehr schien Adas La-
mentieren es zu bestätigen. Sie war verwöhnt, empfind-
lich und labil.

Stets befand sie sich in einem Zustand kurz vor, mitten 
in oder unmittelbar nach ihrer Periode. Also in einem be-
klagenswerten Zustand, den er zu berücksichtigen hatte. 
Ein neurasthenisches Geschöpf mit Schmerzen und Mi-
gräne, das bei allem Klagen und Sich-ans-Kreuz-Fassen 
plötzlich zuschnappen konnte wie eine bissige Stute.

Nun war sie gerade heute einmal gutgelaunt gewesen. 
Das Essen auf dem Tisch, die Hemden frisch gebügelt – 
nach dem Bügeln verteilte Ada sie in der ganzen Woh-
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nung; sie hingen am Türgriff, am Knauf der Kommode, 
sogar an der Stehlampe, die sich unter dem Gewicht der 
Holzkleiderbügel leicht zur Seite neigte.

Ada behauptete, die Hemden müssten auskühlen. Er 
hatte keine Ahnung, ob das stimmte oder ob die Zur-
schaustellung seiner Wäsche nicht viel eher dazu diente, 
ihm zu demonstrieren, wie viel Arbeit er ihr bereitete, in-
dem er seine Hemden völlig durchschwitzte, manchmal 
sogar zwei am Tag. Als ob er das absichtlich täte!

Auch jetzt spürte er die feuchte Wärme unter seinen Ar-
men. Am liebsten hätte er sich noch geduscht, doch da-
für reichte die Zeit nicht mehr. Er ging ins Bad, zog das 
Hemd aus und warf es in den Wäschekorb. Sein Gesicht 
kühlte er mit einem nassen Waschlappen, den er danach 
in den Nacken legte und mit einer Hand festhielt, wäh-
rend er ins Schlafzimmer schlich, um ein frisches Hemd 
aus dem Schrank zu holen.

Ada war sicher noch am Esstisch mit den Kindern.
Ruhig, sachlich und betont knapp hatte er ihr berich-

tet, was geschehen war. Sie wusste, dass er sich in seiner 
Mittagspause auf keine Diskussionen einlassen konnte.

Er wusste, dass die Auseinandersetzungen noch kom-
men würden.

Er ging zurück ins Bad, warf den Waschlappen zur 
Schmutzwäsche. Band seine Uhr um. Dachte an die Akte 
auf dem Schreibtisch – er kannte diesen Greiber. So wie 
jeden der Langzeitpatienten. Viele waren ebenso lange in 
der Klinik wie er, manche sogar länger.
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Normalerweise ging er zu den Stationen oder ins La-
bor, wenn er Patientendaten brauchte. Diesmal hatte er 
die Sekretärin geschickt. Um Greiber nach dem Vorfall 
nicht mehr zu begegnen?

Im Arbeitszimmer setzte er sich wieder an den Schreib-
tisch. Sah auf das braune Deckblatt. Öffnete die Akte. Er 
überflog die ersten Seiten. Und lehnte sich mit einem 
schweren Ausatmen zurück.

Es waren Kranke.
Den Assistenzärzten predigte er, worauf es wirklich an-

kam in der Therapie: zu jedem der Patienten – und sei er 
dem Psychiater noch so fremd, ja, vielleicht sogar unsym-
pathisch – eine menschliche Verbindung herzustellen. 
Ohne Sympathie ist keine Heilung möglich, immer wie-
der zitierte er hierbei Sándor Ferenczi, auch wenn die jun-
gen Ärzte den nicht kannten; er formulierte es sogar mit 
noch mehr Emphase, selbst wenn sie daraufhin verlegen 
lächelten oder zu Boden sahen: ohne Liebe keine Heilung.

Und? Galt das nicht für alle? Also auch für Johann Grei-
ber?

Früher hatte Christian die Erstgespräche durchgeführt, 
ohne die Akten vorher einzusehen. Um Menschen unbe-
fangen zu begegnen, ohne Vorurteile. Einmal hatte er mit 
einem Studenten gesprochen, der Vertrauen fasste und 
ihm von seiner Leidenschaft fürs Kanufahren erzählte. Für 
Uferlandschaften schwärmte, die, wie er sagte, ganz an-
ders aussähen, wenn man sie vom Wasser aus betrachten 
könne. Eine lange, angenehme Unterhaltung.
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Erst danach hatte Christian gelesen, dass dieser junge 
Mann eine dreiundachtzigjährige Frau vergewaltigt und 
anschließend mit allem, was er greifen konnte, auf sie ein-
gestochen hatte. Auf den Polizeifotos sah man die Tatwaf-
fen: Küchenmesser, verbogene und blutverschmierte Ga-
beln, sogar ein Korkenzieher – ihm, Christian Neumann, 
damals schon Oberarzt und die rechte Hand von Profes-
sor Leinen, hatte es den Magen umgedreht wie bei der al-
lerersten Obduktion.

Seither ging er nicht mehr unvorbereitet in die Erstge-
spräche.

Er versuchte, sich diesen Greiber zu vergegenwärtigen: 
die stumpfen, müden Augen, das Gesicht, aufgeschwemmt 
nach Jahren hochdosierter Neuroleptika, ein pädophiler, 
grenzdebiler – aber nein, so emotional, so undifferenziert 
durfte er an die Sache nicht herangehen! Immerhin, Grei-
ber war kein Sadist, kein Mörder. Kein Jürgen Bartsch. 
Die Prozesse vor zehn Jahren hatte Christian genau ver-
folgt, so spektakuläre Fälle erlebte selbst er als Psychiater 
selten. Bartsch, im Blitzlichtgewitter unzähliger Kameras, 
mit gesenktem Kopf und scheuem Blick nach oben: Auf 
manchen Bildern sah er fast aus wie James Dean.

»Kirmesmörder« nannten ihn die Zeitungen. Die Jun-
gen, alle zwischen acht und zwölf, hatte er auf Rummel-
plätzen angesprochen und in sein Versteck gelockt. Dort 
hatte er sie tagelang misshandelt und gequält, bevor er sie 
tötete.

Weit weg von jeder Psychiatrie.

Adams_Die Halbruhigen_CS5.indd   24Adams_Die Halbruhigen_CS5.indd   24 25.01.13   10:0225.01.13   10:02



25

Vielleicht waren die Kinder hier ja sicherer als in der 
Stadt.

Nun, die Akte Greiber. Sein IQ lag knapp unter 50 – 
eine leichte bis mittelgradige Oligophrenie. Er war nicht 
pädophil im eigentlichen Sinne, sondern völlig triebge-
steuert und enthemmt. Auch junge Frauen hatte er sexu-
ell belästigt, bloß waren sie von der Geschlossenen aus für 
ihn nicht mehr erreichbar. Im Gegensatz zu meinen Kin-
dern, dachte Christian. Und klappte die Mappe zu.

Es waren seine Kinder, die dort unten auf dem Gehweg 
gestanden hatten, seine Kinder, denen Greiber durch das 
Fenstergitter Fünfzigpfennigstücke hingeworfen hatte – 
mit der einen, freien Hand, dabei mit der anderen mas-
turbierend; beim Gedanken daran, dass Tom die Münzen 
eingesammelt hatte, beim Gedanken daran, dass er, Chris-
tian, sie eben aus den Hosentaschen seines Jungen hatte 
holen müssen, bei all diesen Gedanken wurde ihm so 
übel, dass er ohnehin nichts mehr zu Mittag hätte essen 
können, selbst wenn dazu jetzt noch Zeit gewesen wäre. 
Und an Luzie durfte er dabei nicht einmal denken, 
sonst …

Genug.
Er stand auf, ging in die Küche.
Ada war dabei, den Esstisch abzuräumen.
Er verabschiedete sich mit einem Kuss auf ihre Wange. 

Es war ein Kuss, der keinen weiteren Kommentar zum 
Vorgefallenen zuließ. Bevor er ging, holte er die Akte aus 
dem Arbeitszimmer.
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Es war wichtig, sich Gefühle und Gedanken zu verge-
genwärtigen.

Doch genauso wichtig war es, dass sie nicht sein Ver-
halten beherrschten.

Die Klinik war ihm immer schon wie eine alte Dame vor-
gekommen, respektabel, beinahe ehrfurchtgebietend, mit 
ihrer Fassade aus rostrotem Sandstein und dem Rondell 
davor, stets frisch bepflanzt mit gelben und violetten Stief-
mütterchen, einer Brosche vor dem gepflegten Dekolleté.

Am Hauptportal erhoben sich – wie schön geschwun-
gene Augenbrauen – die Fensterbögen, durch die das 
Licht der Kronleuchter nach außen fiel. Die vorderen Ge-
bäude, in denen nur Verwaltungsräume lagen, waren flan-
kiert von Rotbuchen und riesigen Kastanienbäumen, um-
geben von einem Mantel weitläufiger Parkanlagen. Als 
sollte all das, diese ganze imposante Front zur Straße hin, 
die Innereien der Klinik überdecken. Die Körperlichkei-
ten, die ihr peinlich waren.

Die alte Dame litt an Flatulenzen.
Kein Wunder, bei all dem Kohl, den Steckrüben und 

Bohnen, die in der Großküche vor sich hin köchelten. Sie 
wurden mit viel Kartoffelbrei und wenig Fleisch in die 
verbeulten Blechtöpfe gefüllt. Die Henkelmänner stan-
den dann auf grauen Leiterwagen; Patienten brachten sie 
zu den Stationen, die halb verdeckt im Grünen lagen. Da-
bei zogen Gerüche hinter ihnen her, die einem schon 
beim Einatmen den Bauch aufblähten. Christian war 
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