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Die drei Friseure

Bei Udo. Am Telefon nimmt eine Frau den Terminwunsch ent-
gegen, genauer gesagt, eine echte Berlinerin. »Zu wem 
wollnse denn?« Ich war noch nie da. Ich will es einfach mal 
ausprobieren. »Ick traare Sie denn mal bei dem Jean an.« Sie 
spricht es »Dschang« aus.

Udo Walz selbst frisiert nur Frauen, außer, der Mann ist 
Bundeskanzler oder etwas in dieser Richtung. Udo Walz 
konnte deshalb eine eidesstattliche Erklärung abgeben, des 
Inhalts, dass Gerhard Schröder seine Haare nicht färbe. Als 
Udo Walz seinen 60. Geburtstag feierte, mit 300 Gästen, von 
denen die meisten im weitesten Sinn prominent waren, wurde 
auch ein handgeschriebener Glückwunschbrief des Kanzlers 
verlesen. »Wenigstens«, sagte einer der Gäste zu seiner Tisch-
dame, »ist Schröder nicht selber da.« Es geht in dieser gesell-
schaftlichen Zone manchmal recht maliziös zu.

Der Aufstieg von Udo Walz zu einer der scheinbar oder 
auch nur anscheinend wichtigsten Figuren der Hauptstadt-
society wird allmählich auch dieser Society selber unheimlich. 
Zufall ist es jedenfalls nicht. Udo Walz hat, das beweisen 
frühe Fotos des ganz jungen Udo mit Hildegard Knef und 
Marlene Dietrich, von Anfang an mit großer Zielstrebigkeit 
die Nähe prominenter Menschen gesucht, ein Bub aus Waib-
lingen, Vater Lastwagenfahrer, Mutter Fabrikarbeiterin, den 
es in das Westberlin der 70er Jahre zieht.
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Er arbeitet viel. Das sagen alle. Er ist diskret. Und wenn eine 
Kamera in der Nähe ist, reißt er ganz weit den Mund auf, so, 
als ob er einen heranfliegenden Pingpongball mit dem Mund 
auffangen möchte. Das ist das typische Udo-Walz-Lächeln.

Der Friseursalon Udo Walz liegt zu dieser Zeit in der Uh-
landstraße 181, dort, wo Westberlin gerade noch einen halb-
wegs präsentablen Eindruck macht. Ein paar Meter weiter 
spürt man schon den Niedergang, an der Mazurka-Bar oder 
der verlassenen Pizzeria Capri oder beim benachbarten Salon 
»Ratz-Fatz«, Herrenschnitt 11 Euro 90. Walz hat mehrere 
 Salons, auch auf Mallorca. Dieser hier ist weitläufig und ein 
bisschen verwinkelt, nicht sonderlich edel, das Mobiliar sieht 
nach Ikea aus. Am Eingang steht ein Büchertisch, Publikati-
onen von und über Udo. Und da ist er auch selber. Aufge-
knöpftes Hemd, darunter das Unterhemd. Schleppender 
Schritt. Gewaltiger Bauch. Ein Teil davon ist zur Besichtigung 
offiziell freigegeben, weil das Unterhemd relativ kurz ist. Udo 
müsste dringend mehr Sport treiben. Er hält ein Handy ans 
Ohr. Bald darauf zündet er sich eine Zigarette an.

So, mit Handy und Zigarette und im zu kurzen Unter-
hemd, läuft er im Salon auf und ab und bespricht recht laut ei-
nen Termin mit einem Drehteam, der Sender wird nicht ganz 
klar. Ein junger Mann mit viel Gel im Haar zupft Udo hin und 
wieder Fussel vom Kragen, während dieser auf und ab geht. 
Im Hintergrund läuft ein Fernseher.

Einer seiner Freunde sagt: »Was die Promis an Udo Walz 
mögen, ist, dass er ein so normaler Typ ist. Die wollen einfach 
mal unter normalen Leuten sein.«

Einer der Friseure bringt Wasser im Plastikbecher. Dann 
wäscht er die Haare, die Brille muss man dabei in der Hand 
halten, ein Tischchen zum Ablegen gibt es nicht. Die Friseure 
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sind alle ziemlich junge, hübsche Burschen. Der Hübscheste 
wedelt, ohne erkennbaren Grund, mit einem riesigen Fächer.

Die Kunden sind alle ältere Damen. Das liegt vielleicht an 
der Tageszeit, früher Nachmittag. Jetzt kommt der Dschang. 
Er ist als Einziger über 30. Jeans, schwarzes T-Shirt. Er fragt: 
»Was soll denn gemacht werden?«

Dschang ist keine Quasselstrippe, man muss ihm jeden 
Satz aus der Nase ziehen. Frage: Was ist denn zurzeit der 
Trend bei den Herren, haarmäßig? Antwort: »Das, was die 
Fußballer machen. Die Fußballer setzen den Trend.« Neulich 
sei eine ganze Mannschaft bei Udo Walz gewesen, hier im Sa-
lon. Aber er weiß nicht, welche.

Nun betritt ein weiterer Herr den Salon, ein älteres Semes-
ter, um die 70, lange Mähne. Aus den hinteren Salonberei-
chen schwebt zum ersten Mal eine Friseurin herbei, ein gazel-
lenartiges Geschöpf mit riesigen Augen und einem Dekolleté, 
das in der Nähe des Erdmittelpunkts endet. Sie ist für den al-
ten Knaben zuständig, man kann ihn fast im ganzen Raum 
schnurren hören, so gut gefällt ihm das.

Das Prinzip des Salons scheint darin zu bestehen, Gazellen 
und Senioren zusammenzubringen sowie Seniorinnen und 
junge Hirsche.

Es kostet 35 Euro. Das geht, oder? Jean hat es auf seine wort-
karge Art aber tatsächlich geschafft, seinem Kunden eine Fla-
sche Udo-Walz-Shampoo zu verkaufen. 20 Euro. Für Sham-
poo! Wahnsinn. Jeder Kunde kriegt aber an der Kasse gratis 
den Sonderdruck der Bunten zum Udo-Walz-Geburtstag. 
16 Seiten mit genau 50 Fotos von Udo Walz. Auf manchen 
Fotos sieht er aus wie der Alterspräsident des Reinickendorfer 
Harley-Davidson-Klubs. Aber der Schnitt von Dschang ist 
gut. Das sagen alle. Danke! Und Entschuldigung, weil ich kein 
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Trinkgeld gegeben habe, das war der Schock, wegen des 
Shampoos.

Bei Gerhard. Gibt es etwas Dekadenteres, als zum Friseur nach 
München zu fliegen? Und das genau eine Woche nach dem 
letzten Friseurbesuch?

Gerhard Meir hat zu diesem Zeitpunkt vier Salons, er ist elf 
Jahre jünger als Walz. Außerdem ist er mehr der intellektuelle 
Typ, er trägt eine Florian-Illies-Brille, hat Romane geschrie-
ben, und das »SZ-Magazin« veröffentlicht unter seinem Na-
men eine Kolumne. So was besorgen Ghostwriter, aber trotz-
dem. Der Wille zählt.

Meir wurde durch das Relaunch von Fürstin Gloria be-
rühmt, er hat ihr damals den Irokesenschnitt verpasst. Er gibt 
sich in Interviews gerne frech, über die Fernsehgeilheit von 
Udo Walz finden sich in den Romanen spöttische Passagen. 
Walz heißt dort »Bruno Lansky«.

Promifriseure sind kein speziell deutsches Phänomen. Der 
Brite hat Aidan Phelan (David Beckham!) und Nicky Clarke 
(Nicole Kidman! Gwyneth Paltrow!), der Franzose hat Franck 
Provost (Lady Di, ihr letzter Schnitt vor dem tödlichen Un-
fall), bei den Amis sind es Nick Chavez (ganz Beverly Hills) 
und John Frieda (Meg Ryan! Tom Cruise!). Mit 460 Dollar für 
einen Nassschnitt gilt Frieda als teuerster Friseur der Welt.

Warum gerade die Friseure in letzter Zeit so wichtig gewor-
den sind? Unter Köchen gibt es neuerdings auch viele Stars. 
Vielleicht sind die Friseure im Zuge der allgemeinen Promi-
kultur einfach automatisch mit nach oben gespült worden. Sie 
sind eine Art Prominentenproletariat. Höflinge. Satelliten der 
echten Prominenz. Sie gehören dazu, aber werden nicht wirk-
lich ernst genommen.
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Eines aber muss man ihnen zugutehalten – sie können et-
was. Sie sind nicht reine Selbstdarsteller.

Am Telefon war es bei Meir völlig anders als bei Walz. Die 
Frau erkundigte sich genau danach, was gemacht werden soll, 
und sie fragte: »Möchten Sie lieber von einer Dame oder von 
einem Herrn bedient werden? Ist der Günther recht? Jaaaa?« 
So sind sie, die Münchner. Überhaupt muss es jetzt leider eine 
etwas klischeehafte Geschichte werden, ich kann nichts da-
für, die Wirklichkeit ist eben so. Hier Berlin, dort München.

Der Meir-Salon heißt »LE COVP« und liegt am Promena-
deplatz, ganz in der Nähe von »Schumann’s Tagesbar«. Davor 
parken, und das ist wirklich nicht erfunden, zwei Porsches 
und ein Mercedes Cabrio. Im Eingangsbereich stehen Säulen, 
es wirkt sehr pompös, fast ein bisschen Mussolini-faschis-
tisch, das ist nicht politisch gemeint, nur vom Stil her. Vor 
dem Salon: eine Bar. Dort kann man sich hinsetzen, auch 
wenn man keinen Termin hat. Der Herr, der einen bedient, 
trägt Nadelstreifenanzug und Brille, er könnte bei jeder Party 
ohne weiteres als neuer Feuilletonchef der FAZ auftreten. Die 
Bar wird von der lebensgroßen Statue eines sich dahinfläzen-
den Jünglings beherrscht, im griechisch-römischen Stil, wel-
cher dem Betrachter sein Geschlecht entgegenreckt, oder 
auch der Betrachterin.

Durch einen Gang mit Wandleuchtern gelangt man in den 
Salon, eine langgestreckte Halle mit hohen Fenstern und 
Spiegeln, auf der einen Seite die Plätze zum Waschen, auf der 
anderen Seite die Schneideplätze. Es ist so angelegt, dass die 
Kunden einander in ihrer ganzen Schönheit ausgiebig studie-
ren können, im Gegensatz zu der verwinkelten Situation bei 
Walz. Das Wasser kommt in einem Glas und auf einem Bar-
wagen. Für das Haarewaschen ist eine füllige Schwarze zu-
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ständig. Eine würdevolle alte Dame, von der man zuerst 
denkt, es sei vielleicht die Mutter von Meir, räumt das Ge-
schirr ab. Und da ist er auch selber. Himmelblaue Krawatte, 
kariertes Hemd. Aber um die Hüfte herum spannt es auch bei 
ihm schon ganz schön.

Was man dank Bunte und Gala alles weiß über so einen 
Menschen! Ich weiß, dass Gerhard Meir vor acht Jahren auf 
Mykonos einen ganz üblen LSD-Trip hatte und dabei die 
ganze Zeit »Deck mich! Deck mich!« gebrüllt hat. Stunden-
lang! Ich weiß, dass er Stoiber gut findet, obwohl er meint, 
dass Stoiber auf dem Kopf ein bisschen wuscheliger sein 
sollte. Ich weiß, dass er gegen seinen Exlover prozessiert hat 
und schon mittags Weißwein trinkt. Ich weiß, dass es seiner 
Ansicht nach etwa 1000 gute Friseure gibt in Deutschland, 
1000 von insgesamt 65 000. Am Anfang hat er, um als Promi-
friseur hochzukommen, Prominente umsonst frisiert.

Günther trägt Glatze und Brillie im Ohr. Sein restliches 
Outfit erinnert stark an eine Knastuniform. Er streitet sich mit 
einem Typ in schwarzem Unterhemd, der ihm wütend vor-
wirft, dass er ihn beim Essenbestellen vergessen hat, absicht-
lich womöglich. »Du Zicke!«, ruft Günther. Das sitzt. Er 
muss aber laut rufen. Es ist laut im Salon, man versteht kaum 
was. Darunter leidet die Konversation. Zum Glück. Meir hat 
über Gespräche im Salon mal gesagt: »Wenn eine Kundin 
mich zumüllt, schüttel ich ihren Kopf einmal kräftig durch 
und übergebe die Dame an meine Assistenten.«

Günther findet, dass der letzte Friseur es nicht gut gemacht 
hat. Der Schnitt sei so lala. Man muss das alles noch mal nach-
schneiden, und diese Übergänge am Hinterkopf, um Gottes 
willen. Ich traue mich gar nicht zu sagen, dass es bei Udo Walz 
war. Und Günther versucht nicht, Shampoo zu verkaufen, 
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 angenehm, dafür macht die Rechnung 45 Euro. An der Kasse 
wartet er auffällig unauffällig auf ein Trinkgeld, aber in der 
Brieftasche ist zufällig nur ein 50-Euro-Schein, nein, Gün-
ther, mehr geht nun wirklich nicht.

Bei Marlies. Im Internet kann man ein Bild von Marlies Möl-
ler betrachten, sie ist also eine superflotte Strähnchenträgerin 
von Ende 30, Anlaufstation Nummer eins der besseren Ham-
burger Gesellschaft und Besitzerin zahlreicher Titel. Trägerin 
des Prix de Beauté, Commandeur d’Intercoiffure, Lehrbeauf-
tragte für Frisuren- und Gesichtsgestaltung an der Uni Ham-
burg … Halt, stopp, wann hat sie ihren ersten Salon eröffnet? 
1962? Irgendwas stimmt da wohl nicht mit dem Foto.

Von Marlies Möller stammt das Grundlagenwerk »Philo-
sophie des Trockenschneidens«, das sich stellenweise liest wie 
Hegels Phänomenologie des Geistes. Marlies Möller: »Beim 
Schneiden kann der negative Fall des Haares zum Positiven 
sichtbar gemacht werden.« Sie behauptet, kurz gefasst, dass 
Haareschneiden in trockenem Zustand Ängste abbaut, wäh-
rend das Nassschneiden die Ängste im Volk eher schürt. An 
ihrem Laden, Neuer Wall 61, edle Gegend, läuft man erst mal 
vorbei. Eine graue Schieferfassade mit schießschartenartigen 
Fenstern, der Name extrem dezent in den Stein eingelassen. 
Wie eine Privatbank. Drinnen eine Empfangstheke, hinter 
der, aufgereiht wie Perlen, sechs weißgekleidete Damen ste-
hen, die alle gleichzeitig die extrem weißen Zähne zu einem 
synchronen Begrüßungslächeln entblößen, fast wie in einer 
Tigerdressur von Siegfried und Roy. Wenn das keine Ängste 
schürt, bitte sehr, was dann?

Vor ihnen liegen riesige Terminpläne. Der Salon hat drei 
Stockwerke. Hier in Hamburg siezt man die Friseure, meiner 
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heißt »Herr Balser«. Der Besuch in München liegt erst vier 
Tage zurück. Ich sage: »Ach, nur waschen und föhnen und 
so.« Herr Balser führt in einen Raum, in dem alles strahlend 
weiß ist, die Wände, die Möbel, das Licht, fast möchte man 
eine Sonnenbrille aufsetzen. Und alle Friseure und Friseurin-
nen sind hellblond. Alle! Es ist wie in diesem Horrorfilm mit 
den außerirdischen Kindern, die auch alle hellblond sind. 
Wenn in Berlin der Promifriseur proletarisch ist und in Mün-
chen griechisch-römisch, dann ist er hier vor allem sehr, sehr 
hell und extrem fleckempfindlich. Das Irrste: Die Plätze ha-
ben sogar einen eigenen Computer, einen Apple. Beim Föh-
nen darf im Internet gesurft werden. Hamburg, Tor zur Welt.

Herr Balser sagt: »Sie waren aber schon lange nicht mehr 
hier, Herr Martenstein.« Dabei kennen wir uns doch gar 
nicht! Da muss man bluffen.

»Viel zu tun. Wird immer schlimmer. Wie geht es unserer 
Marlies?« Frau Möller habe sich seit einiger Zeit aus dem ak-
tiven Geschäft zurückgezogen und wirke nur mehr im Ma-
nagement.

Herr Balser beginnt ansatzlos, die Philosophie des Trocken-
schneidens zu preisen, es gebe dazu auch eine interessante Pro-
duktlinie. Jeder Möllerfriseur besitze eine Zusatzausbildung 
in der Philosophie des Trockenschneidens. Und ich will aus-
drücklich einen Nassschnitt! Das ist, als ob du im Hof-
bräuhaus Weißwein bestellst. Aber Herr Balser lässt sich 
nichts anmerken. Der Haarschnitt, den ich da hätte, na ja, da 
müsse man schon noch mal ein bisschen was machen. Am 
Hinterkopf sei das viel zu schwer. Die Leichtigkeit fehlt. Und 
die Übergänge, die seien, pardon, etwas unbeholfen, nicht 
ganz stimmig, im Ganzen zu schwer. Die bajuwarische 
Meirschwere. Herr Balser bringt Hanseatenschwung hinein, 
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es sieht echt gut aus. Statt der üblichen 38 Euro verlangt er für 
Waschen, Föhnen, Nachschneiden auch nur 29 Euro 50 und 
wartet unauffällig neben der Kasse. Er wartet nicht vergeblich. 
Herr Balser, so sagen meine Bezugspersonen, war der Beste 
von allen. Bei drei Prominentenfriseuren und insgesamt vier 
Stunden Aufenthaltsdauer habe ich übrigens nur zwei echte 
Prominente gesehen, dies waren Udo Walz und Gerhard 
Meir.




