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raketen erhellt, in Gebäuden brannte hier und da Licht, und 
die Scheinwerfer vorüberfahrender Autos tasteten sich un-
sicher durch die Nacht. 

Die dritte E-Mail

Meine Mission stockt, noch bevor sie begonnen hat. Die Zeit ver-
geht, und sie wird mir unerträglich lang.

Ich mache mir schon so genug Sorgen und wünsche mir keine 
weiteren dazu. Deshalb bitte ich Dich, mich nicht mit Befürch-
tungen Deinerseits zu belasten.

Ich würde gerne irgendetwas tun. Aber ich muss alles auf 
 unbestimmte Zeit hinausschieben.

Sanas letzte E-Mails waren immer eindringlicher geworden. 
Sie hatte mir zuletzt drei- oder viermal am Tag geschrieben, 
immer im selben Tonfall. Sie bat mich, nicht durch die Stra-
ßen zu laufen und sehr vorsichtig zu sein. Vorher hatte sie 
immer versucht, mir keinen Kummer zu bereiten und über 
nichts zu schreiben, was uns beide betraf. Aber jetzt wurde 
sie deutlicher: Sie drängte mich, nach Damaskus zurückzu-
kommen. Gründe hatte sie viele. Sie habe Angst, sie brauche 
mich, sie habe Schuldgefühle, weil sie mich nicht daran ge-
hindert hätte, abzureisen, und sie leide unter Albträumen. 
Sie steigerte sich in etwas hinein, und das kam mir über-
haupt nicht gelegen. Es reichte mir schon, dass Miller sich 
einbildete, einen Spion suchen zu müssen. Heute hatte er 
mich gar nicht erst angerufen. Daher hatte ich mit Fadhil 
eine weitere Tour verabredet.

Der Gewürzmarkt von Bagdad roch nach Pfeffer, Zimt, 
Anis und Kreuzkümmel, auf dem Handwerkermarkt hörte 
man Kupferschläger lärmen, und im Haradsch-Viertel ging 
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es ebenfalls laut zu. Es war nicht sehr viel anders als auf den 
Märkten Buzuriye, Miskiye oder Nahhasin in der Altstadt 
von Damaskus. In der Mutanabbi-Straße war mir, als läge 
das Rascheln von Papier in der Luft. Eine Straße der Buch-
handlungen wie früher war sie jedoch nicht mehr, eher eine 
Ansammlung von Schreibwarenläden und -ständen. Fadhil 
lud mich auf einen Tee ins Shahbandar-Café ein.

Wir begrüßten die Anwesenden, von denen Fadhil einige 
Stammgäste kannte. Es waren einheimische Journalisten, 
Dichter, Schriftsteller und pensionierte Beamte. Manche 
rauchten Zigaretten, andere Wasserpfeife, sie saßen auf 
Wandbänken aus Holz, sprachen miteinander und blickten 
von Zeit zu Zeit durch die großen Fensterscheiben auf die 
Straße, wo das Leben nie stillstand. An den Wänden hingen 
gerahmte Bilder von alten irakischen Literaten, Politikern, 
Offizieren und Religionsgelehrten mit Tarbusch, König- 
Faisal-Schiffchen und Turban. Deckenventilatoren drehten 
sich, ohne die Hitze zu mildern. Die Gespräche kreisten um 
die Nachrichten des Tages, die dieselben waren wie tags 
 zuvor. Was habe sich denn geändert im Vergleich zu Sad-
dams Herrschaft? Nicht viel, nur die Korruption grassierte 
schlimmer als zuvor. Milliarden von Dollars, die für den 
Wiederaufbau des Irak bestimmt waren, flossen Unterneh-
men zu, die gute Beziehungen zur US-Regierung hatten. Im 
Irak profitierten davon nur die kollaborierenden Eliten, die 
sich die Gebäude der Baath-Partei, Hotels, Schulen und 
ganze Wohngebiete angeeignet hatten. Während überall ex-
treme Sicherheitsvorkehrungen getroffen wurden, raubten 
sie Gelder, monopolisierten für sich horrende Provisionen 
für die Vermittlung von Jobs und umgaben sich mit treu er-
gebenen bewaffneten Personenschützern. Und wer zahlte 
dafür? Absolute Korruption war das, Korruption im Wort-
sinn. 
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»Früher wurden höchstens einmal einige Millionen ge-
stohlen, heute sind es Hunderte von Millionen!« 

Die Diskussion wurde lautstark und in einem breiten ira-
kischen Dialekt geführt, der provokant klang. Ich verstand 
nicht, worüber sie so stritten, wo sie sich doch einig waren, 
dass sie die Diebe, die auf amerikanischen Panzern ins Land 
gekommen waren, verabscheuten. Von Zeit zu Zeit hörte ich 
aus der Ferne Gewehrfeuer und Explosionen oder bildete es 
mir zumindest ein und konnte ihnen dann nicht mehr zu-
hören. Ihnen war es gleichgültig, sie waren daran gewöhnt. 
Nach einer Weile begriff ich, dass sie immer so nervös und 
erregt sprachen, egal ob sie sich gerade empörten oder nicht. 
Einer der Gesprächsteilnehmer hätte im Überschwang der 
Debatte beinahe mit der Hand den ganzen Tisch mitsamt 
dem Beistelltischchen und allen darauf befindlichen Was-
serkrügen, Teegläsern und Aschenbechern abgeräumt. 

Die bisher schon deutlich geäußerte Kritik nahm sich je-
doch gemäßigt aus im Vergleich zu dem Gespräch, das jetzt 
über die Einnistung von al-Qaida im Stadtzentrum von Bag-
dad als Reaktion auf schiitische Todesschwadronen folgte. 
Die konfessionelle Trennung der Wohnviertel nahm immer 
mehr zu, und sunnitische Milizen zwangen den von ihnen 
kontrollierten Stadtteilen ihre Regeln auf. Eine »Versamm-
lung der Dschihadkämpfer« hatte die Gründung zweier is-
lamischer Emirate verkündet, eines in Dura und das andere 
in al-Amiriya, und verteilte Flugblätter, die den Frauen un-
tersagten, ohne Gesichtsschleier vors Haus zu treten, den 
Männern, sich das Kinn zu rasieren, und den Jüngeren, 
Shorts oder Jeans zu tragen. Die schiitischen Milizen kon-
zentrierten sich unterdessen auf den Osten Bagdads, wo sie 
schwarzgekleidete Bewaffnete patrouillieren und Mädchen-
schulen und Regierungsbehörden kontrollieren ließen. Sie 
zwangen Frauen dazu, sich schwarze Umhänge überzu-
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ziehen, auch sie verbaten den Männern das Rasieren ihres 
Bartes und untersagten das Tragen bunter Kleidung an 
 schiitischen Trauertagen. Die jeweiligen Stadtviertel wur-
den abgeriegelt und die Befolgung der religiösen Regeln 
 darin gewaltsam durchgesetzt. 

Diese Berichte wurden scherzhaft mit der Frage kommen-
tiert, wann sie wohl die Rashid-Straße in zwei Hälften tei-
len würden und wem dann das Café Shahbandar gehören 
würde. Aber was dann passieren würde, wäre nicht mehr 
lustig. Die Scharia würde niemanden verschonen. Die grau-
samsten Dinge waren denkbar geworden, wenn irgendwann 
tatsächlich das Religionsgesetz angewandt würde. Dem Dieb 
würde die Hand abgehackt, und Ehebrecher, Männer wie 
Frauen, würden zu Tode gesteinigt. Was also war so seltsam 
daran, dass sie dazu aufriefen, Mädchen nicht mehr zu un-
terrichten und sie zu Hause einzusperren, oder dass sie auf 
Friseurläden schossen, in denen Bärte rasiert wurden? War 
es nicht nur logisch, dass sie Anschläge auf Spielsalons und 
Kinos verübten, Spirituosenhändler ermordeten und Läden 
anzündeten, die angeblich anstößige Musik-CDs verkauf-
ten? Freue dich, Bagdad! Bald würde es wohl weder Musik 
noch Tanz noch Gesang mehr geben.

Und schnell waren sie bei den neuesten Nachrichten und 
Gerüchten: öffentliche Hinrichtungen am helllichten Tag! 
Eine Frau sollte ermordet worden sein, weil sie ein Geschäft 
betrieb, in dem auch Männer kauften. Fünf bei einer Bank 
beschäftigte Frauen, die kein Kopftuch getragen hatten, 
wurden mittags aus dem Bus gezerrt, der sie nach Hause 
bringen sollte. Vor den Augen ihrer Kolleginnen erschossen 
bewaffnete Vermummte sie, schnitten ihnen die Köpfe ab 
und warfen sie zur Warnung auf den Gehweg. Die tuchtra-
genden Kolleginnen wurden aufgefordert, ihren Bekannten 
zu erzählen, was sie gesehen hatten. Schließlich hinderten 
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sie noch die Angehörigen der Toten daran, die Leichname 
der Ermordeten an sich zu nehmen und zu bestatten.

Ohne sich abgesprochen zu haben, waren sowohl die sun-
nitischen als auch die schiitischen Milizen der Auffassung, 
dass die Tötung unverhüllter Frauen eine verdienstvolle Tat 
sei. Die von ihnen kontrollierten Gebiete waren ihrer Mei-
nung nach von der dschahiliya, vom Leben im Unglauben, 
übergegangen in die Zeit der Herrschaft des Islams. Und so 
war es nicht verwunderlich, dass dort ein Scharia-Pöbel un-
gehindert sein Unwesen trieb.

Ich konnte den Irak nur als ein blindes Land wahrnehmen, 
das auf Messern durch Feuer ging, ein Land, in dem die Po-
litik die Religion zu schändlichsten Zwecken missbrauchte, 
ein Land, in dem das Leben nur noch das Versprechen des 
Verderbens bereithielt, in dem gegenwärtig nichts als fort-
währender grausamer Tod herrschte.

Wir setzten unseren Weg durch die Stadt ohne bestimm-
tes Ziel fort. Um mich herum lärmte es pausenlos, und das 
Gedränge nahm mir die Luft. In engeren Straßen gab es kein 
Durchkommen, unter Brücken türmte sich Müll, um den 
sich streunende Hunde scharten. Kinos waren geschlossen, 
und Stacheldraht hielt Passanten von Gebäude fern. Polizis-
ten in blauen Uniformen schwammen in einem Meer von 
überbordendem Chaos und schufen zusätzlich Unordnung, 
nur um ein paar Dollars für sich dabei herauszuschlagen, in-
dem sie sich in aller Öffentlichkeit bestechen ließen. Als 
hätte er meine Gedanken gelesen, erklärte Fadhil mir mit 
leiser Stimme den größeren Zusammenhang dessen, was ich 
sah.

»Diese Polizisten sind wie wir alle. Es sind Habenichtse, 
sie leben in Gefahr, und sie brauchen Geld für sich, ihre Müt-
ter und ihre Kinder. Aber sie haben ebenso wenig Einfluss 
auf die Situation wie die Massen, die ehemals Saddam zuge-
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jubelt haben, oder die, die jetzt Parteien zujubeln, welche 
ebenso schnell verschwinden, wie sie entstanden sind. Un-
sere Regierenden haben Angst um ihr Leben und verstecken 
sich hinter hohen Mauern, die Besatzungsmacht wird streng 
geschützt, und weit weg in Übersee sitzen im Weißen Haus 
und im Pentagon die Kriegsplaner. Dieses Land wird von un-
sichtbaren Männern auf einem fernen Kontinent regiert.« 
Er blickte einen Moment ins Leere, dann lächelte er und fuhr 
fort: »Auch die Widerstandskämpfer sind unsichtbar, ob-
wohl sie überall um uns herum sind. Sie kämpfen, sie töten, 
sie schlagen zu und verschwinden wieder. Der einzige Hin-
weis auf ihre Existenz ist die Zerstörung, die sie anrichten.« 
Er sah mich an. »Sind Sie am Widerstand interessiert?« – 
»Nicht sehr«, sagte ich.

Ich wollte nichts überstürzen. Fadhil ließ sich jedoch nicht 
länger abspeisen, er wollte jetzt wissen, warum ich nach 
Bagdad gekommen war. Deshalb tat er so, als habe er meine 
Antwort nicht gehört, und sprach weiter: »Es ist schwer zu 
sagen, wie viele Widerstandsgruppen es gibt. Vor allem weil 
jeden Tag neue unter neuen Namen entstehen. Manche da-
von existieren in Wirklichkeit gar nicht. Aber die meisten 
Gruppen betreiben nur Entführung und Raub.«

Ich spürte sein Misstrauen. Vielleicht war ich ja ein Agent 
der Bündnistruppen. Ich beschloss, seine Andeutungen zu 
unterbrechen, und sagte: »Mich interessiert weder der isla-
mische noch der nationale Widerstand, egal ob er angeblich 
ehrenhaft ist oder nicht. Ganz offen gesagt, interessiert mich 
nur al-Qaida. Mein Sohn ist bei der Organisation, und ich 
möchte ihn zurückholen.«

»Al-Qaida hat ihn entführt?«
»Nein, er hat sich ihr angeschlossen.« 
Fadhil schien nicht überrascht zu sein. Er sagte: »Wenn er 

bis jetzt noch kein Selbstmordattentat begangen hat, dann 

Gottes blutiger Himmel_LVD.indd   129Gottes blutiger Himmel_LVD.indd   129 11.12.12   08:0511.12.12   08:05



130

tut er es vielleicht in den nächsten Tagen oder Stunden. Wie 
sind Sie denn in den Irak gekommen?«

»Der syrische Geheimdienst hat mir geholfen.«
»Aber Sie nehmen doch amerikanischen Schutz in An-

spruch!«
»Wenn Gott auf Seiten von al-Qaida steht, dann bin ich 

bereit, mit dem Teufel zu paktieren«, sagte ich.
»Machen Sie sich nicht zu viel Hoffnung. Sie können  Ihren 

Sohn nicht zurückholen, wenn Sie ihn überhaupt finden. 
Nur zu Ihrer Information: Die Nachrichten haben sieben 
Selbstmordanschläge allein in den vergangenen zwei Tagen 
gemeldet. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, dann fra-
gen Sie in den Krankenhäusern oder in der Leichenhalle 
nach ihm. Vielleicht hat ihn einer der Verletzten noch gese-
hen, bevor er sich in die Luft gesprengt hat. Oder er wurde 
bei einem Gefecht verwundet. Aber wahrscheinlicher ist, 
dass er tot ist. Wenn Sie Glück haben, finden Sie noch ein 
kleines Stück von ihm, das Sie als Erinnerung nach Syrien 
mitnehmen können. Dann müssen Sie sich keine Gedanken 
mehr machen, ob er noch am Leben ist oder nicht.«

War das das Souvenir, das ich aus dem Irak mitnehmen 
sollte? Ich hatte nicht erwartet, dass er so frech und grob 
 daherreden würde. Ich sagte: »Bringen Sie mich zurück 
ins Hotel«, machte kehrt und ging in die Richtung, in der 
Fadhil geparkt hatte. Er folgte mir schnell und ging mir wie-
der einige Schritte voraus. Ich trottete langsam hinter ihm 
her. Den Mann, der neben mir ging und sich mir plötzlich 
näherte, hatte ich gar nicht wahrgenommen. Unvermittelt 
drängte er mich an eine Hauswand. Ich versuchte ihn weg-
zustoßen, aber er verdrehte mir blitzschnell den Unterarm, 
legte mir eine Hand auf den Mund und zischte mir ins Ohr: 
»Gehen Sie nach Syrien zurück! Unverzüglich!« Dann ließ 
er mich los und kehrte augenblicklich zur Straße zurück. Er 
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war jung, großgewachsen, tiefbraun im Gesicht und trug ein 
arabisches Männertuch mit schwarzer Halteschnur auf dem 
Kopf. Das war alles, was ich von ihm noch sah, bevor ihn die 
Menschenmenge verschluckte. 

Fadhil kommentierte den Zwischenfall, der nur Sekunden 
gedauert hatte, so: »Wenn er Sie entführen wollte, hätte er 
Sie nicht gewarnt. Mir scheint eher, die Amerikaner wollen 
Sie hier möglichst schnell weghaben.«

Im Hotel hatte mir Major Miller eine kurze Nachricht hin-
terlassen. Er wolle morgen früh vorbeikommen und einen 
Kaffee mit mir trinken, bevor er zur Arbeit ging. Ich begriff, 
dass er sich zum dritten Mal entschuldigen würde. Hatte er 
keine Zeit mehr für mich und hoffte darauf, dass mich der 
Mut verließe und ich ihn bäte, mich zurückzuschicken? Da-
mit hätte die Warnung von heute Früchte getragen. Bevor ich 
schlafen ging, rief ich Fadhil an und bat ihn, morgen zu mir 
zu kommen. »Was ist denn passiert?«, wollte er wissen. »Ich 
möchte keine Zeit mehr verlieren«, sagte ich. »Ich werde in 
die Krankenhäuser gehen und dort nach meinem Sohn fra-
gen.« Die Leichenhalle erwähnte ich nicht.

Die vierte E-Mail

Ich denke viel an Dich. Es war ein Fehler, dass ich Dir Sorgen 
 aufgebürdet habe, die Dich nicht betreffen. Ich hätte sie besser 
einfach mit auf meine Reise genommen, ohne sie Dir mitzutei-
len. Was ich falsch gemacht habe, habe ich allein zu verantwor-
ten. 

Wann ich zurückkomme? Alles ist anders, als ich gedacht habe. 
Ich werde länger hierbleiben müssen, denn ich bin bisher noch 
keinen Schritt vorangekommen. Ich kann Samer nicht aufgeben. 
Täte ich es, würde ich es mein Leben lang bereuen. Ich habe jetzt 
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