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Joseph Roth und Leo Mittler

Der letzte Karneval von Wien

Personen

Robert Hammerling: Kapellmeister und Komponist, interna-
tionale Berithmtheit. Interessanter, moderner Mensch. Nimmt
die Kunst sehr ernst, alle andern Dinge sehr leicht. Sehr einsam.
36 Jahre alt.

Kathrin Gruber, geborene Frohlich: Typische Wienerin,
30 Jahre alt. Sehr grazis und charmant. Witzig und unsentimen-
tal. Das Herz am rechten Fleck. Aufopfernde Mutter. Gute Ka-
meradin des Sohnes. Zirtlichste Geliebte.

Franz Gruber, Kath. Sohn: Grofles musikalisches Talent. AufSer
in seiner Musik noch auflerordentlich kindlich.

Fiirstin Ditrichstein: Dame von Welt. Grofde Alliiren, iiber
65 Jahre alt. AufRerst witzig, giitig, liberal. Kann aber auch grob
werden. Frau von reprisentativer Kultur.

Oberst Meyerhofer: Sehr gut aussehender élterer Herr. Ewiger
Hochzeiter. Grand Seigneur.

Karwendel: Musiker. Lehrer des Franz. MifStrauisch. 65 Jahre.
E.T.A. Hoffmannsche Figur. Schweigsam, geheimnisvoll.

Das Alter der Personen ist fiir die Handlung 1938 angegeben.

1925.
Dichter Schnee fillt {iber das nichtliche Wien. Seine Flocken
tanzen um die matterleuchteten Straflenlaternen im Wiener Rat-

hauspark. Hinter den dunklen Biumen ragt die Silhouette eines
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der Wahrzeichen Wiens, das Rathaus. Hinter erleuchteten Fen-
stern drehen sich die Paare in diesem Fasching von 1925. Der
Park liegt still und menschenleer. Da h6rt man das Pfeifen eini-
ger Walzertakte, dann Stille ... dann wieder das Aufnehmen der-
selben Melodie, etwas verindert, aber schon sicherer und geform-
ter ... Jetzt kommt ein junger Mann unter die Laterne. Robert
Hammerling sucht ein Schreibheft in seinen Taschen, und im
Lichte der Laterne beginnt er die letzten Noten und Verse einer
Liedstrophe zu schreiben:

Ich lieb dich schon lange, Katherine

Obwohl ich dich gestern zum ersten Mal sah,

So fremd ich dir bin, du bist mir nah,

Seitdem ich dich sah, Katherine ...

Mit gliicklichem Licheln schreibt er tiber das Lied die Worte:
»Fiir Katherine«.

Von Ferne kommt Singen und Musik, ein bunter Faschings-
zug zieht an den Gittern vorbei, der Wartende wird bemerke. Lu-
stige Mddchenstimmen rufen ihm zu: »Komm mit uns! Sie hat
dich sitzen lassen! Sie kommt nichtl«

Lachend wirft er einen Schneeball dem Midchen ins Gesicht.
Der Zug ist vorbei. Die Musik verklingt. Die Rathausuhr schligt
10 Uhr, ... und als der Zeiger um eine weitere Stunde vorgeriicke
ist, steht Robert noch immer allein. Er verlif$t schnell und auf-
geregt den Park.

Schon lduft er die Treppe eines kleinen Vorstadthauses hinauf.
Er liutet. Er liutet wieder. Endlich schliirfende Schritte ... eine
brummige Stimme hinter der Tiir.

»Ist Fraulein Kathi Fréhlich zu Hause?« fragt Robert.

»Nein, sie ist vor zwei Stunden weggefahren.«

»Hat sie nichts fiir mich hinterlassen?«

»Nein, nichts.«

Robert will noch etwas fragen, aber schon entfernt sich die

Stimme fluchend und schimpfend tiber die Storung.
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Robert zieht das Heft aus der Tasche, streicht wiitend das Wort:
»Fiir Kathrin« aus und schreibt »Adieu Kathrin« und schiebt das
Blatt unter der Tiire durch.

Im Palais Ditrichstein sitzt eine resolute dltere Dame an dem
kostbaren Schreibtisch. Auf ein grofles Couvert schreibt die Fiirs-
tin Ditrichstein die Adresse:

»AN DEN HERRN DIREKTOR DES PARISER KONSERVA-
TORIUMS«

Uber einer Kerze wirmt ein ilterer Herr den Siegellack, um die
Briefe der Fiirstin zu verschlieflen. Seit 30 Jahren dient dieser
Mann ewig verliebt und nie erhért der Fiirstin. Seit 30 Jahren
folgt er ihr, ein treuer Freund auf Tritt und Schritt; nie hat er den
Zusammenbruch der osterreichisch-ungarischen Monarchie tiber-
wunden, und nur in dem geistreichen Kreise der ewig lebens-
lustigen alten Dame gewinnt Oberst Alexander Meyerhofer die
Lebenslust und das Draufgingertum seiner Leutnantsjahre wie-
der. In jedem Gesprich wendet sich die Fiirstin an ihn mit einem
entwaffnenden Licheln und mit dem in ganz Wien bekannten
Ausspruch:

»Ich hab doch recht, XandI?!«

»Zu Befehl, Fiirstin, wie immerl« ist die stindige Antwort des
Obersten. Mit unendlicher Bewunderung hingt er an dieser Frau.
Sie ist das Symbol der alten Wiener Kultur geworden. Thr Haus
ist der Brennpunkt des kiinstlerischen Lebens in der alten Mon-
archie gewesen und ist es geblieben in dem neuen Osterreich.
Trotz aller Stiirme hat sie und diese Stadt es verstanden, die in-
ternationalen Bewunderer Wiens an sich zu ziehen. Kiinstler und
Gelehrte der ganzen Welt begriif3t sie in ihrem Salon, und wie sie
die Freundin und Ratgeberin aller Prominenten s, ist sie die Be-
schiitzerin und Mizenin aller jungen Talente. So hat sie auch Ro-
bert Hammerling, den verliebten jungen Mann aus dem Wiener
Rathauspark, seit Jahren Musik studieren lassen. Gliicklich will

sie jetzt das Studium des jungen Mannes an der Pariser Hoch-
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schule fiir Musik beenden lassen. Die Empfehlungsbriefe sind
fertig und sprechen voll tiefer Uberzeugung von dem groflen
Talent und der grofSen Zukunft Roberts.

Robert kommt wie immer unangemeldet. Er ist bedriickt und
mifSgestimmct. Als die Fiirstin ihm die Empfehlungsbriefe geben
will, nimmt er sie nicht und erklirt, er fahre nicht. Die kluge
Frau kann das nicht ernst nehmen, gleich errit sie die Ursache:

»Ja, ja der Fasching ... wer ist denn jetzt die Ewig-Geliebte?
Jedes Jahr ist dasselbe, und am Aschermittwoch ist alles verges-
sen.«

Aber er widerspricht, er scheint wirklich zu lieben, und er will
nicht fahren. Aber da wird die Fiirstin ernst, ja geradezu grob,
wenn man ein solches Talent besitze wie er, habe man andere Ver-
pflichtungen als Liebesgeschichten.

Wenn er Angst um das Midel habe, solle er ihr den Namen
und die Adresse lassen, sie werde sich schon um es kiimmern. Als
Robert zaghaft duflert, dafl das junge Midchen ihn schon betro-
gen habe, da es nicht zum Rendez-Vous gekommen sei, dem er-
sten nach ihrer kurzen, aber leidenschaftlichen Begegnung, ver-
sichert ihm die Fiirstin, dafiir werde sie sicher auch den wahren
Grund herausfinden. Und nach einigem Zureden, streng und
doch voll Giite, gibt ihr der junge Mann das Wort, daf§ er fahren
wiirde. Er setzt sich ans Klavier, wihrend die Fiirstin an ihren
Schreibtisch zuriickkehrt. Mit den Worten: »Ich hab doch reche,
Xandl?« — »Zu Befehl, Fiirstin, wie immer!« — ist das Liebeserleb-
nis Roberts fiir sie abgeschlossen. Der sucht am Klavier die Takte
des neukomponierten Walzers zusammen. Mit traurigem Licheln
streicht er die Worte: »Adieu Kathrin« aus und schreibt dariiber:
»Souvenir du Carnaval de Vienne« ... Die Melodie eines unsterb-
lichen Wiener Walzers, noch zdgernd auf dem Klavier zusam-
mengesucht, wird zu einer rauschenden Symphonie und tiber
den Lichtreklamen, Affichen, den Bildern der Opernhiuser von
Paris, Berlin, London, New York, Philadelphia und tiber allen
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Symbolen einer aufsteigenden, glanzvollen Karriere erténen die
Worte zu diesem Walzer in allen Sprachen der Welt ... und die
letzten Takte spielt das groffe Symphonieorchester in Philadel-
phia, dirigiert von seinem gefeierten Kapellmeister Robert Ham-
merling. Dreizehn Jahre sind vergangen, seit er die ersten Takte
dieses Walzers im Wiener Rathauspark vor sich hin pfiff. Es ist
1938. Stiirmischer Beifall.

Ermiidet verbeugt sich Robert und im Kiinstlerzimmer sinkt
er vollig erschopft in seinen Stuhl. Ein Manager weist die Zu-
schauer ab, und wihrend sich Robert langsam umzuzichen be-
ginnt, spricht Monsieur Kalkowsky, der Manager, seine Unruhe
und Besorgnis aus. In komischer Aufregung, die Worte tiber-
sprudelnd, eine Zigarette nach der andern rauchend, in allen
Accenten und Sprachen der Welt schreiend, hat Kalkowsky seit
Jahren alle Konzertarrangements fiir Robert tiberwacht, ihn be-
hiitet wie einen Augapfel. Mit Schrecken sieht er jetzt den kor-
perlichen Verfall seines Lieblings. Robert ist verzweifelt. Er fin-
det keine Zeit mehr, zu komponieren. Zwar wiederholen sich
tiglich die Beifallsstiirme, wenn er dirigiert, aber er selbst und
einige ernste Freunde und Kiritiker finden seine Kraft und Ur-
spriinglichkeit erlahmen. Ein Konzert jagt das andere. Er muf
ausspannen, sich erholen, Kalkowsky stimmt ihm zu. Er schligt
ihm vor Miami, Palm Beach, Florida ... Aber Robert lehnt alles
ab. Wie er seinen Rock anzieht, greift er plotzlich an die Tasche,
ein Brief ist aus Wien eingetroffen, und er hat ihn noch nicht ein-
mal geoffnet. Es ist das fiirstliche Wappen und die Handschrift
seiner alten Freundin, der Fiirstin Ditrichstein. Sie schreibt ihm,
daf§ sie besorgt sei iiber seine letzten Briefe, sie klingen nervos
und unruhig, er solle doch ausspannen. Sie schlage ihm vor, doch
wieder nach Wien zu kommen. Seit der Salzburgerfestspiele vor
finf Jahren habe sie ihn nicht wiedergesehen. Wien wiire das alte
geblieben, der Fasching stinde vor der Tiir, und es wire wunder-

bar, mit ihm den Tag zu feiern, an dem sie ihn vor Jahren in die
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Welt hinausgeschickt habe, um seine Karriere zu beginnen und
den Ruhm Wiens in die Welt hinauszutragen ...

»Sag alles fiir die nichsten vier Wochen ab!« ruft Robert dem
verbliifften Kalkowsky zu, »ich fahre nach Wien!«

Der Briefumschlag ist auf dem Tisch liegengeblieben, und aus
der Briefmarke mit dem Kopf Beethovens steigt das Bild Wiens.

Robert hat niemand seine Ankunft angezeigt. Wien soll allein
auf ihn wirken. Und schon nach den ersten Worten, die der Tri-
ger, der das Gepick an den Wagen bringt, spricht, fiihlt er sich
heimisch.

»Was bekommen Sie?«

»Was der Herr wiinschen?«

»Haben Sie keinen Tarif?«

»Einen Tarif haben wir schon, aber wir ziehen vor, was der
Herr wiinschen.«

Wie ein Kind freut sich Robert auf dem Wege zum Hotel, die
alten geliebten Straflen und Plitze wiederzusehen.

Im Salon der Fiirstin Ditrichstein, der sein Aussehen nicht ver-
indert hat, klingelt das Telephon. Vor Uberraschung schreit die
Fiirstin auf. Sie bittet Robert, sobald er sich ausgeruht hat, zu ihr
zu kommen. Sie ruft den Diener Johann herein. Mit Trinen in
der Stimme stellt sie ein Menue zusammen ... Backhendl und
Faschings-Krapfen. Johann, der den Robert schon vor 13 Jahren
gekannt hat, wird vor Aufregung wieder jung und bringt das
ganze Haus in Rebellion. Indessen dufSert die Fiirstin ihre Rat-
losigkeit dem Oberst Meyerhofer, der noch immer ihr treuer Ge-
fihrte ist wie frither. Als sie Robert vor 13 Jahren weggeschickt
hatte, trotz des aufflammenden kurzen Liebesabenteuers mit Ka-
thrin Frohlich, hat die erfahrene Frau das Midchen kennen-
gelernt. Sie erfuhr, daf§ Kathrin nach jener Faschingsnacht plotz-
lich ihren alten Vater auflerhalb Wiens besuchen mufite. Als
sie zuriickgekehrt war, war Robert verschwunden, ohne seine

Adresse hinterlassen zu haben, und trotz aller Bemithungen
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konnte sie ihn nicht wiederfinden. Die Fiirstin hat eingesehen,
dafl es fiir Kathrin nicht nur ein kurzes Liebesabenteuer war, son-
dern die erste und einzige Liebe ihres Lebens. Sie hat, freiden-
kend und grof3ziigig wie die Menschen dieser Generation, das
verzweifelte Midchen in ihre Obhut genommen, und als das
Kind dieser Liebesnacht zur Welt kam, hat sie es mit Kathrin zu-
sammen grof$ gezogen —. Ein Junge von grofler Begabung, von
der genialen Musikalitit seines Vaters, mit 12 Jahren schon ein
grofler Geigenvirtuose. Mit langen Kidmpfen mit sich selbst, hat
die Firstin verhindert, daf§ Kathrin mit Robert in Verbindung
tritt, denn nichts sollte dessen Karriere durch private biirgerliche
Bindungen hemmen. Sie beschlie3t, zu Kathrin zu fahren, um
mit ihr den Weg zu beraten, der jetzt der Richrige ist.

»Ich hab doch recht, Xandl?«

»Zu Befehl, Fiirstin, wie immerl« antwortet ihr der Oberst.

Und beim Abschied fragt er sie wie immer: »Und wir, Fiirstin?«

(Immer wieder erinnert er sie mit dieser Frage an sein Heirats-
angebot seit 40 Jahren), und er kiif$t ihr resigniert die Hand, als
sie wie immer antwortet: »Aber es ist doch noch zu friih.«

An den beschneiten Hiigeln des Kahlenbergs liegt ein kleines
Vorstadthiuschen. Dort wohnt Kathrin Gruber, geborene Froh-
lich. Hier treibe sie ihre Schneiderei, hier hat sie verniinftig und
resolut, wie ein guter Kamerad, ihren Jungen erzogen. Nur kurz
hat die Ehe gedauert mit dem Postbeamten Gruber, bald war sie
wieder mit ihrem Jungen allein. Als die Firstin ihr mitteilt, daf}
Robert Hammerling in der Stadt ist, ist Kathrin zutiefst erschiit-
tert. Sie will ihn sehen, ihn sprechen. Aber mit klugen Worten
weif$ die Fiirstin die junge Frau von ihrem Vorhaben abzubrin-
gen ... vor allem soll er den Jungen, den Franz, spielen héren.
Unbeeinfluf$t von privaten Bindungen soll er beurteilen, ob wirk-
lich in ihm der geniale Funke gliiht, der bei allen, die den Jungen
horen, immer wieder die grofSe Begeisterung entflammt. Angst-

lich fiirchtend, daf§ Robert Kathrin schon vollig vergessen hat,
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sagt die Fiirstin, daf$ alles andere sich nachher ergeben wiirde ...
Und Kathrin, tapfer und entschlossen, verspricht bis zuletzt im
Hintergrunde zu bleiben. Morgen wihrend eines kleinen Thees
soll der Junge spielen, und mit einem miitterlichen Kuff auf die
Stirn verliflt die Fiirstin Kathrin. Die li3t die angefangene Ar-
beit stehen, zieht aus dem Schreibtisch ein groffes Album und
blittert die Seiten durch ... Bilder Roberts seit dem Beginn sei-
ner Karriere, Kritiken, Notizen usw. und daneben geklebt Bilder
ihres Jungen seit seiner frithesten Kindheit. Dann setzt sie sich
mit dem Notenblatt »Adieu Kathrin« an das Klavier und fingt
an, den Walzer zu spielen ... Plotzlich begleitet sie eine Geige aus
dem Nebenzimmer ... Ein Junge von 12 Jahren kommt ins Zim-
mer ... da erzihlt sie ihm, daff er morgen dem groflen Dirigen-
ten Robert Hammerling vorspielen soll, und mit einem wehmii-
tigen Licheln fligt sie hinzu, dafl sie Jahre auf diesen Augenblick
gewartet hitte. Sie wiirde nicht dabei sein, um ihn in seinem Spiel
nicht zu storen, nur sein Lehrer Karwendel wiirde ihn begleiten.
Wihrend Kathrin anfingt, fiir den gliickstrahlenden Jungen den
Anzug aufzubiigeln fiir den kommenden Tag, rinnen Trinen aus
ihren schénen Augen.

In einer Taxe fihrt Robert, nachdem er sich etwas ausgeruht
hat, aber noch immer furchtbar abgespannt und ermiidet, zur
Fiirstin. Er nennt die Adresse, worauf der Chauffeur, ein ilterer
Mann, sofort antwortet: »Ach, zur Piano Fiirstin!« und gleich zu
erzihlen beginnt: Als ich noch mein eigener Fiaker war, hab ich
sie jeden Abend in die Oper oder ins Burgtheater gefahren. Und
er erzihlt, dafl sie viele Liebhaber gehabt haben muf$ und alle
wiren Genies gewesen, nur einer, der kein Genie gewesen ist, sei
geblieben, der Oberst. Die zwei Rosser vom Fiaker wiiren schon
lingst am Schindacker, er sifle am Volant des Autos, aber der
Oberst sei wie immer, seit 40 Jahren, an der Seite der Fiirstin und
wartet wie immer. Robert muf$ iiber diese Menschen licheln, die

wie eine groffe Familie sind, und er fiihlt sich wie zu Hause und
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wie geborgen, als er der Fiirstin gegeniiber an dem blumenge-
schmiickten Tisch sitzt unter dem groflen Bild des Kaisers Franz
Joseph. Thr kann er sein Herz ausschiitten, von seinen Enttiu-
schungen und seinen Erfolgen erzihlen ... und wie ein Kind zu-
riickgekehrt ins Vaterhaus, schlift er mitten in seinen Erzihlun-
gen iiber Amerika und ferne Lander ein. Die Fiirstin lichelt, sie
ruft den Diener Johann, sie deckt Robert zu. »Schau her, Johann,
so miide macht der Ruhm!« Johann zieht dem Schlafenden die
Schuhe aus und sagt: »Jessas, gut, dafl ich kein Kapellmeister ge-
worden bin.«

Durch die hohen Fenster des Palais scheint eine kalte Winter-
sonne. Die Tiirme der Votivkirche schauen auf eine kleine Ge-
sellschaft, die anddchtig dem Spiel von Franz lauscht. Sein Lehrer
Karwendel begleitet ihn auf dem Klavier. Der ist ein merkwiir-
diger, mifStrauischer Mann, eine E.T.A. Hoffmannsche Figur,
schweigsam und geheimnisvoll, verliebt in Musik und Kunst und
unerbittlich streng in seinen Anforderungen an seine Schiiler.
Franz spielt Schubert. Roberts Gesicht driickt immer grof3ere Be-
wunderung aus. Die Fiirstin und der Oberst beobachten ihn.

Uber die Hintertreppe des Hauses ist Kathrin bis vor die Tiir
des Musiksalons gekommen. Dort steht sie neben der Kéchin
und zwei Dienern, die andichtig, aber kritisch dem Spiel des
Jungen lauschen. Nun ist das Spiel zu Ende ... Totenstille ...
Kathrin driicke die Hand an ihr Herz. Was wird er sagen? Werde
ich seine Stimme wiedererkennen? ... Plotzlich hort man nur
ein Wort: »Wundervolll« Kathrin lauscht ... seine Stimme ...
Roberts Stimme ... die Stimme, auf die sie gewartet hat. Nun
sprechen alle drin im Salon durcheinander. Kathrin hat genug
gehort und mit gliicklichem Licheln geht sie die Treppe wieder
herunter, wihrend die Dienerschaft mit sachverstindigen Bemer-
kungen in die Kiiche zuriickgeht.

Robert ist von dem Jungen begeistert. Er gratuliert dem Leh-

rer Karwendel, der sehr abweisend und arrogant zu dem beriihm-
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ten Dirigenten ist. Robert bittet den Jungen, morgen zu ihm ins
Hotel zu kommen, dort wiirden sie alles weitere beraten, aber die
Fiirstin verschiebt dieses Rendez-Vous auf ibermorgen um fiinf
Uhr, denn morgen sei der grofSe Faschingsball.

Und einen Faschingsball wie diesen kann ein echter Wiener
nicht versiumen, und fiir ihn bereitet sich auch Katharina vor.
Thr Junge war begeistert nach Hause gekommen, hat ihr alle Ein-
zelheiten erzihlt, was vorgefallen ist, was Robert gesagt habe, dafl
er ihn tibermorgen wiedersehen werde, denn morgen ginge er
auf den Faschingsball. Da beschlieft Kathrin, aus dem Munde
Roberts sein Urteil tiber das Talent des Jungen zu héren.

Wie ein Kind freut sich Robert auf den Ball. Der Einfluf§ die-
ser Menschen, die er wiedergesehen und neu kennen gelernt hat,
das Zusammentreffen mit diesem genialen Jungen, hat ihn ver-
jingt, und er fihlt in den wenigen Tagen seine alte Schaffenskraft
langsam wiederkommen.

Unter den rauschen Klingen eines Alt Wiener Walzers kommt

ein Zug von Fiakern durch den Riesensaal ...
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