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Joseph Roth und Leo Mittler

Der letzte Karneval von Wien

Personen
Robert Hammerling: Kapellmeister und Komponist, interna-

tionale Berühmtheit. Interessanter, moderner Mensch. Nimmt 
die Kunst sehr ernst, alle andern Dinge sehr leicht. Sehr einsam. 
36 Jahre alt.

Kathrin Gruber, geborene Fröhlich: Typische Wienerin, 
30 Jahre alt. Sehr graziös und charmant. Witzig und unsentimen-
tal. Das Herz am rechten Fleck. Aufopfernde Mutter. Gute Ka-
meradin des Sohnes. Zärtlichste Geliebte.

Franz Gruber, Kath. Sohn: Großes musikalisches Talent.  Außer 
in seiner Musik noch außerordentlich kindlich.

Fürstin Ditrichstein: Dame von Welt. Große Allüren, über 
65 Jahre alt. Äußerst witzig, gütig, liberal. Kann aber auch grob 
werden. Frau von repräsentativer Kultur.

Oberst Meyerhofer: Sehr gut aussehender älterer Herr. Ewiger 
Hochzeiter. Grand Seigneur.

Karwendel: Musiker. Lehrer des Franz. Mißtrauisch. 65 Jahre. 
E. T. A.  Hoffmannsche Figur. Schweigsam, geheimnisvoll.

Das Alter der Personen ist für die Handlung 1938 angegeben.

1925.
Dichter Schnee fällt über das nächtliche Wien. Seine Flocken 

tanzen um die matterleuchteten Straßenlaternen im Wiener Rat-
hauspark. Hinter den dunklen Bäumen ragt die Silhouette eines 
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der Wahrzeichen Wiens, das Rathaus. Hinter erleuchteten Fen-
stern drehen sich die Paare in diesem Fasching von 1925. Der 
Park liegt still und menschenleer. Da hört man das Pfeifen eini-
ger Walzertakte, dann Stille … dann wieder das Aufnehmen der-
selben Melodie, etwas verändert, aber schon sicherer und geform-
ter … Jetzt kommt ein junger Mann unter die Laterne. Robert 
Hammerling sucht ein Schreibheft in seinen Taschen, und im 
Lichte der Laterne beginnt er die letzten Noten und Verse einer 
Liedstrophe zu schreiben:

Ich lieb dich schon lange, Katherine
Obwohl ich dich gestern zum ersten Mal sah,
So fremd ich dir bin, du bist mir nah,
Seitdem ich dich sah, Katherine …
Mit glücklichem Lächeln schreibt er über das Lied die Worte: 

»Für Katherine«.
Von Ferne kommt Singen und Musik, ein bunter Faschings-

zug zieht an den Gittern vorbei, der Wartende wird bemerkt. Lu-
stige Mädchenstimmen rufen ihm zu: »Komm mit uns! Sie hat 
dich sitzen lassen! Sie kommt nicht!«

Lachend wirft er einen Schneeball dem Mädchen ins Gesicht. 
Der Zug ist vorbei. Die Musik verklingt. Die Rathausuhr schlägt 
10 Uhr, … und als der Zeiger um eine weitere Stunde vorgerückt 
ist, steht Robert noch immer allein. Er verläßt schnell und auf-
geregt den Park.

Schon läuft er die Treppe eines kleinen Vorstadthauses hinauf. 
Er läutet. Er läutet wieder. Endlich schlürfende Schritte … eine 
brummige Stimme hinter der Tür.

»Ist Fräulein Kathi Fröhlich zu Hause?« fragt Robert.
»Nein, sie ist vor zwei Stunden weggefahren.«
»Hat sie nichts für mich hinterlassen?«
»Nein, nichts.«
Robert will noch etwas fragen, aber schon entfernt sich die 

Stimme fluchend und schimpfend über die Störung.
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Robert zieht das Heft aus der Tasche, streicht wütend das Wort: 
»Für Kathrin« aus und schreibt »Adieu Kathrin« und schiebt das 
Blatt unter der Türe durch.

Im Palais Ditrichstein sitzt eine resolute ältere Dame an dem 
kostbaren Schreibtisch. Auf ein großes Couvert schreibt die Fürs-
tin Ditrichstein die Adresse:

»AN DEN HERRN DIREKTOR DES PARISER KONSERVA-
TORIUMS«

Über einer Kerze wärmt ein älterer Herr den Siegellack, um die 
Briefe der Fürstin zu verschließen. Seit 30 Jahren dient dieser 
Mann ewig verliebt und nie erhört der Fürstin. Seit 30 Jahren 
folgt er ihr, ein treuer Freund auf Tritt und Schritt; nie hat er den 
Zusammenbruch der österreichisch-ungarischen Monarchie über-
wunden, und nur in dem geistreichen Kreise der ewig lebens-
lustigen alten Dame gewinnt Oberst Alexander Meyerhofer die 
Lebenslust und das Draufgängertum seiner Leutnantsjahre wie-
der. In jedem Gespräch wendet sich die Fürstin an ihn mit einem 
entwaffnenden Lächeln und mit dem in ganz Wien bekannten 
Ausspruch:

»Ich hab doch recht, Xandl?!«
»Zu Befehl, Fürstin, wie immer!« ist die ständige Antwort des 

Obersten. Mit unendlicher Bewunderung hängt er an dieser Frau. 
Sie ist das Symbol der alten Wiener Kultur geworden. Ihr Haus 
ist der Brennpunkt des künstlerischen Lebens in der alten Mon-
archie gewesen und ist es geblieben in dem neuen Österreich. 
Trotz aller Stürme hat sie und diese Stadt es verstanden, die in-
ternationalen Bewunderer Wiens an sich zu ziehen. Künstler und 
Gelehrte der ganzen Welt begrüßt sie in ihrem Salon, und wie sie 
die Freundin und Ratgeberin aller Prominenten ist, ist sie die Be-
schützerin und Mäzenin aller jungen Talente. So hat sie auch Ro-
bert Hammerling, den verliebten jungen Mann aus dem Wiener 
Rathauspark, seit Jahren Musik studieren lassen. Glücklich will 
sie jetzt das Studium des jungen Mannes an der Pariser Hoch-
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schule für Musik beenden lassen. Die Empfehlungsbriefe sind 
fertig und sprechen voll tiefer Überzeugung von dem großen 
 Talent und der großen Zukunft Roberts.

Robert kommt wie immer unangemeldet. Er ist bedrückt und 
mißgestimmt. Als die Fürstin ihm die Empfehlungsbriefe geben 
will, nimmt er sie nicht und erklärt, er fahre nicht. Die kluge 
Frau kann das nicht ernst nehmen, gleich errät sie die Ursache:

»Ja, ja der Fasching … wer ist denn jetzt die Ewig-Geliebte? 
 Jedes Jahr ist dasselbe, und am Aschermittwoch ist alles verges-
sen.«

Aber er widerspricht, er scheint wirklich zu lieben, und er will 
nicht fahren. Aber da wird die Fürstin ernst, ja geradezu grob, 
wenn man ein solches Talent besitze wie er, habe man andere Ver-
pflichtungen als Liebesgeschichten.

Wenn er Angst um das Mädel habe, solle er ihr den Namen 
und die Adresse lassen, sie werde sich schon um es kümmern. Als 
Robert zaghaft äußert, daß das junge Mädchen ihn schon betro-
gen habe, da es nicht zum Rendez-Vous gekommen sei, dem er-
sten nach ihrer kurzen, aber leidenschaftlichen Begegnung, ver-
sichert ihm die Fürstin, dafür werde sie sicher auch den wahren 
Grund herausfinden. Und nach einigem Zureden, streng und 
doch voll Güte, gibt ihr der junge Mann das Wort, daß er fahren 
würde. Er setzt sich ans Klavier, während die Fürstin an ihren 
Schreibtisch zurückkehrt. Mit den Worten: »Ich hab doch recht, 
Xandl?« – »Zu Befehl, Fürstin, wie immer!« – ist das Liebeserleb-
nis Roberts für sie abgeschlossen. Der sucht am Klavier die Takte 
des neukomponierten Walzers zusammen. Mit traurigem Lächeln 
streicht er die Worte: »Adieu Kathrin« aus und schreibt darüber: 
»Souvenir du Carnaval de Vienne« … Die Melodie eines unsterb-
lichen Wiener Walzers, noch zögernd auf dem Klavier zusam-
mengesucht, wird zu einer rauschenden Symphonie und über 
den Lichtreklamen, Affichen, den Bildern der Opernhäuser von 
Paris, Berlin, London, New York, Philadelphia und über allen 
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Symbolen einer aufsteigenden, glanzvollen Karriere ertönen die 
Worte zu diesem Walzer in allen Sprachen der Welt … und die 
letzten Takte spielt das große Symphonieorchester in Philadel-
phia, dirigiert von seinem gefeierten Kapellmeister Robert Ham-
merling. Dreizehn Jahre sind vergangen, seit er die ersten Takte 
dieses Walzers im Wiener Rathauspark vor sich hin pfiff. Es ist 
1938. Stürmischer Beifall.

Ermüdet verbeugt sich Robert und im Künstlerzimmer sinkt 
er völlig erschöpft in seinen Stuhl. Ein Manager weist die Zu-
schauer ab, und während sich Robert langsam umzuziehen be-
ginnt, spricht Monsieur Kalkowsky, der Manager, seine Unruhe 
und Besorgnis aus. In komischer Aufregung, die Worte über-
sprudelnd, eine Zigarette nach der andern rauchend, in allen 
 Accenten und Sprachen der Welt schreiend, hat Kalkowsky seit 
Jahren alle Konzertarrangements für Robert überwacht, ihn be-
hütet wie einen Augapfel. Mit Schrecken sieht er jetzt den kör-
perlichen Verfall seines Lieblings. Robert ist verzweifelt. Er fin-
det keine Zeit mehr, zu komponieren. Zwar wiederholen sich 
täglich die Beifallsstürme, wenn er dirigiert, aber er selbst und 
 einige ernste Freunde und Kritiker finden seine Kraft und Ur-
sprünglichkeit erlahmen. Ein Konzert jagt das andere. Er muß 
ausspannen, sich erholen, Kalkowsky stimmt ihm zu. Er schlägt 
ihm vor Miami, Palm Beach, Florida … Aber Robert lehnt alles 
ab. Wie er seinen Rock anzieht, greift er plötzlich an die Tasche, 
ein Brief ist aus Wien eingetroffen, und er hat ihn noch nicht ein-
mal geöffnet. Es ist das fürstliche Wappen und die Handschrift 
seiner alten Freundin, der Fürstin Ditrichstein. Sie schreibt ihm, 
daß sie besorgt sei über seine letzten Briefe, sie klängen nervös 
und unruhig, er solle doch ausspannen. Sie schlage ihm vor, doch 
wieder nach Wien zu kommen. Seit der Salzburgerfestspiele vor 
fünf Jahren habe sie ihn nicht wiedergesehen. Wien wäre das alte 
geblieben, der Fasching stände vor der Tür, und es wäre wunder-
bar, mit ihm den Tag zu feiern, an dem sie ihn vor Jahren in die 
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Welt hinausgeschickt habe, um seine Karriere zu beginnen und 
den Ruhm Wiens in die Welt hinauszutragen …

»Sag alles für die nächsten vier Wochen ab!« ruft Robert dem 
verblüfften Kalkowsky zu, »ich fahre nach Wien!«

Der Briefumschlag ist auf dem Tisch liegengeblieben, und aus 
der Briefmarke mit dem Kopf Beethovens steigt das Bild Wiens.

Robert hat niemand seine Ankunft angezeigt. Wien soll allein 
auf ihn wirken. Und schon nach den ersten Worten, die der Trä-
ger, der das Gepäck an den Wagen bringt, spricht, fühlt er sich 
heimisch.

»Was bekommen Sie?«
»Was der Herr wünschen?«
»Haben Sie keinen Tarif?«
»Einen Tarif haben wir schon, aber wir ziehen vor, was der 

Herr wünschen.«
Wie ein Kind freut sich Robert auf dem Wege zum Hotel, die 

alten geliebten Straßen und Plätze wiederzusehen.
Im Salon der Fürstin Ditrichstein, der sein Aussehen nicht ver-

ändert hat, klingelt das Telephon. Vor Überraschung schreit die 
Fürstin auf. Sie bittet Robert, sobald er sich ausgeruht hat, zu ihr 
zu kommen. Sie ruft den Diener Johann herein. Mit Tränen in 
der Stimme stellt sie ein Menue zusammen … Backhendl und 
Faschings-Krapfen. Johann, der den Robert schon vor 13 Jahren 
gekannt hat, wird vor Aufregung wieder jung und bringt das 
ganze Haus in Rebellion. Indessen äußert die Fürstin ihre Rat-
losigkeit dem Oberst Meyerhofer, der noch immer ihr treuer Ge-
fährte ist wie früher. Als sie Robert vor 13 Jahren weggeschickt 
hatte, trotz des aufflammenden kurzen Liebesabenteuers mit Ka-
thrin Fröhlich, hat die erfahrene Frau das Mädchen kennen-
gelernt. Sie erfuhr, daß Kathrin nach jener Faschingsnacht plötz-
lich ihren alten Vater außerhalb Wiens besuchen mußte. Als 
sie zurückgekehrt war, war Robert verschwunden, ohne seine 
 Adresse hinterlassen zu haben, und trotz aller Bemühungen 
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konnte sie ihn nicht wiederfinden. Die Fürstin hat eingesehen, 
daß es für Kathrin nicht nur ein kurzes Liebesabenteuer war, son-
dern die erste und einzige Liebe ihres Lebens. Sie hat, freiden-
kend und großzügig wie die Menschen dieser Generation, das 
verzweifelte Mädchen in ihre Obhut genommen, und als das 
Kind dieser Liebesnacht zur Welt kam, hat sie es mit Kathrin zu-
sammen groß gezogen –. Ein Junge von großer Begabung, von 
der genialen Musikalität seines Vaters, mit 12 Jahren schon ein 
großer Geigenvirtuose. Mit langen Kämpfen mit sich selbst, hat 
die Fürstin verhindert, daß Kathrin mit Robert in Verbindung 
tritt, denn nichts sollte dessen Karriere durch private bürgerliche 
Bindungen hemmen. Sie beschließt, zu Kathrin zu fahren, um 
mit ihr den Weg zu beraten, der jetzt der Richtige ist.

»Ich hab doch recht, Xandl?«
»Zu Befehl, Fürstin, wie immer!« antwortet ihr der Oberst.
Und beim Abschied fragt er sie wie immer: »Und wir, Fürstin?«
(Immer wieder erinnert er sie mit dieser Frage an sein Heirats-

angebot seit 40 Jahren), und er küßt ihr resigniert die Hand, als 
sie wie immer antwortet: »Aber es ist doch noch zu früh.«

An den beschneiten Hügeln des Kahlenbergs liegt ein kleines 
Vorstadthäuschen. Dort wohnt Kathrin Gruber, geborene Fröh-
lich. Hier treibt sie ihre Schneiderei, hier hat sie vernünftig und 
resolut, wie ein guter Kamerad, ihren Jungen erzogen. Nur kurz 
hat die Ehe gedauert mit dem Postbeamten Gruber, bald war sie 
wieder mit ihrem Jungen allein. Als die Fürstin ihr mitteilt, daß 
Robert Hammerling in der Stadt ist, ist Kathrin zutiefst erschüt-
tert. Sie will ihn sehen, ihn sprechen. Aber mit klugen Worten 
weiß die Fürstin die junge Frau von ihrem Vorhaben abzubrin-
gen … vor allem soll er den Jungen, den Franz, spielen hören. 
Unbeeinflußt von privaten Bindungen soll er beurteilen, ob wirk-
lich in ihm der geniale Funke glüht, der bei allen, die den Jungen 
hören, immer wieder die große Begeisterung entflammt. Ängst-
lich fürchtend, daß Robert Kathrin schon völlig vergessen hat, 
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sagt die Fürstin, daß alles andere sich nachher ergeben würde … 
Und Kathrin, tapfer und entschlossen, verspricht bis zuletzt im 
Hintergrunde zu bleiben. Morgen während eines kleinen Thees 
soll der Junge spielen, und mit einem mütterlichen Kuß auf die 
Stirn verläßt die Fürstin Kathrin. Die läßt die angefangene Ar-
beit stehen, zieht aus dem Schreibtisch ein großes Album und 
blättert die Seiten durch … Bilder Roberts seit dem Beginn sei-
ner Karriere, Kritiken, Notizen usw. und daneben geklebt Bilder 
ihres Jungen seit seiner frühesten Kindheit. Dann setzt sie sich 
mit dem Notenblatt »Adieu Kathrin« an das Klavier und fängt 
an, den Walzer zu spielen … Plötzlich begleitet sie eine Geige aus 
dem Nebenzimmer … Ein Junge von 12 Jahren kommt ins Zim-
mer … da erzählt sie ihm, daß er morgen dem großen Dirigen-
ten Robert Hammerling vorspielen soll, und mit einem wehmü-
tigen Lächeln fügt sie hinzu, daß sie Jahre auf diesen Augenblick 
gewartet hätte. Sie würde nicht dabei sein, um ihn in seinem Spiel 
nicht zu stören, nur sein Lehrer Karwendel würde ihn begleiten. 
Während Kathrin anfängt, für den glückstrahlenden Jungen den 
Anzug aufzubügeln für den kommenden Tag, rinnen Tränen aus 
ihren schönen Augen.

In einer Taxe fährt Robert, nachdem er sich etwas ausgeruht 
hat, aber noch immer furchtbar abgespannt und ermüdet, zur 
Fürstin. Er nennt die Adresse, worauf der Chauffeur, ein älterer 
Mann, sofort antwortet: »Ach, zur Piano Fürstin!« und gleich zu 
erzählen beginnt: Als ich noch mein eigener Fiaker war, hab ich 
sie jeden Abend in die Oper oder ins Burgtheater gefahren. Und 
er erzählt, daß sie viele Liebhaber gehabt haben muß und alle 
 wären Genies gewesen, nur einer, der kein Genie gewesen ist, sei 
geblieben, der Oberst. Die zwei Rösser vom Fiaker wären schon 
längst am Schindacker, er säße am Volant des Autos, aber der 
Oberst sei wie immer, seit 40 Jahren, an der Seite der Fürstin und 
wartet wie immer. Robert muß über diese Menschen lächeln, die 
wie eine große Familie sind, und er fühlt sich wie zu Hause und 
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wie geborgen, als er der Fürstin gegenüber an dem blumenge-
schmückten Tisch sitzt unter dem großen Bild des Kaisers Franz 
Joseph. Ihr kann er sein Herz ausschütten, von seinen Enttäu-
schungen und seinen Erfolgen erzählen … und wie ein Kind zu-
rückgekehrt ins Vaterhaus, schläft er mitten in seinen Erzählun-
gen über Amerika und ferne Länder ein. Die Fürstin lächelt, sie 
ruft den Diener Johann, sie deckt Robert zu. »Schau her, Johann, 
so müde macht der Ruhm!« Johann zieht dem Schlafenden die 
Schuhe aus und sagt: »Jessas, gut, daß ich kein Kapellmeister ge-
worden bin.«

Durch die hohen Fenster des Palais scheint eine kalte Winter-
sonne. Die Türme der Votivkirche schauen auf eine kleine Ge-
sellschaft, die andächtig dem Spiel von Franz lauscht. Sein Lehrer 
Karwendel begleitet ihn auf dem Klavier. Der ist ein merkwür-
diger, mißtrauischer Mann, eine E. T. A.  Hoffmannsche Figur, 
schweigsam und geheimnisvoll, verliebt in Musik und Kunst und 
unerbittlich streng in seinen Anforderungen an seine Schüler. 
Franz spielt Schubert. Roberts Gesicht drückt immer größere Be-
wunderung aus. Die Fürstin und der Oberst beobachten ihn.

Über die Hintertreppe des Hauses ist Kathrin bis vor die Tür 
des Musiksalons gekommen. Dort steht sie neben der Köchin 
und zwei Dienern, die andächtig, aber kritisch dem Spiel des 
 Jungen lauschen. Nun ist das Spiel zu Ende … Totenstille … 
 Kathrin drückt die Hand an ihr Herz. Was wird er sagen? Werde 
ich seine Stimme wiedererkennen? … Plötzlich hört man nur 
ein Wort: »Wundervoll!« Kathrin lauscht … seine Stimme … 
 Roberts Stimme … die Stimme, auf die sie gewartet hat. Nun 
sprechen alle drin im Salon durcheinander. Kathrin hat genug 
 gehört und mit glücklichem Lächeln geht sie die Treppe wieder 
herunter, während die Dienerschaft mit sachverständigen Bemer-
kungen in die Küche zurückgeht.

Robert ist von dem Jungen begeistert. Er gratuliert dem Leh-
rer Karwendel, der sehr abweisend und arrogant zu dem berühm-
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ten Dirigenten ist. Robert bittet den Jungen, morgen zu ihm ins 
Hotel zu kommen, dort würden sie alles weitere beraten, aber die 
Fürstin verschiebt dieses Rendez-Vous auf übermorgen um fünf 
Uhr, denn morgen sei der große Faschingsball.

Und einen Faschingsball wie diesen kann ein echter Wiener 
nicht versäumen, und für ihn bereitet sich auch Katharina vor. 
Ihr Junge war begeistert nach Hause gekommen, hat ihr alle Ein-
zelheiten erzählt, was vorgefallen ist, was Robert gesagt habe, daß 
er ihn übermorgen wiedersehen werde, denn morgen ginge er 
auf den Faschingsball. Da beschließt Kathrin, aus dem Munde 
 Roberts sein Urteil über das Talent des Jungen zu hören.

Wie ein Kind freut sich Robert auf den Ball. Der Einfluß die-
ser Menschen, die er wiedergesehen und neu kennen gelernt hat, 
das Zusammentreffen mit diesem genialen Jungen, hat ihn ver-
jüngt, und er fühlt in den wenigen Tagen seine alte Schaffenskraft 
langsam wiederkommen.

Unter den rauschen Klängen eines Alt Wiener Walzers kommt 
ein Zug von Fiakern durch den Riesensaal …

… Schönbrunn 1903! …
Festlich ist der Saal ausgeschmückt. Die Türmchen des Glo-

riette bilden die heitere Silhouette gegen einen blauen Himmel 
und die Front des Schönbrunnerschlosses begrüßt den Zug der 
unbekümmerten Gäste. Die Fürstin ist als Pierrot verkleidet, der 
Oberst trägt die Uniform seiner Leutnantszeit. Robert trägt den 
altertümlichen Frack und Claque. Schon hat Robert beschlossen, 
nicht nach drei, sondern nach sechs Wochen Wien zu verlassen, 
schon tanzt und tollt er wie ein Jüngling mit den schönen Frauen 
Wiens durch den Saal, den Dominos, den Märchenprinzessin-
nen, den Wäschermädeln … und immer wieder intrigiert ihn der 
lächelnde Mund einer schönen Maske, die immer wieder auf-
taucht, wieder verschwindet, bis er sie endlich festhält, und wäh-
rend sie beide eine tolle Quadrille tanzen, sich immer wieder ver-
lieren und sich immer wieder finden müssen, entspinnt sich 
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