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Aziz, der im Jahr vor mir geboren wurde, war wie mein Zwil-
ling, ein echter Kumpel. Da wir in dieselbe Schule gingen, 
war er wie ein Beschützer für mich, allerdings ein eifersüch-
tiger Beschützer. Und ich diente ihm als Botengängerin, 
wenn er einen Schwarm hatte. Ich selbst dachte nicht an 
Liebe, wirklich überhaupt nicht. Ich war total ahnungslos. 
Ein unbeschriebenes Blatt. Vielleicht habe ich mir da sogar 
selber ein Verbot auferlegt, denn ich wusste ja, wie streng 
meine Mutter war. Keine Ahnung. Ich hatte nicht einen ein-
zigen Verehrer. Ich kannte keine Schmetterlinge im Bauch. 
Ich habe nicht mal von Liebe geträumt. Ich glaube, ich werde 
mein Leben lang bedauern, dass ich nie eine Jugendliebe 
hatte. Ich wusste, dass ich eines Tages heiraten würde, das war 
das Schicksal der Frauen, und dass ich mich dann schminken 
und schön machen müsste für meinen Mann. Aber etwas an-
deres wusste ich nicht. Weder über meinen Körper noch über 
Sexualität. Ich bin in Panik geraten, als ich meine Regel be-
kam! Ich bin zu meiner Mutter gerannt, die mir nie etwas er-
klärt hatte. Und wie habe ich mich geschämt, wenn im Fern-
sehen eine Werbung für Damenbinden kam! Wie verlegen 
war ich plötzlich, wenn ich solche Bilder in Gegenwart der 
Jungen der Familie sah … Ich erinnere mich, dass Mama und 
meine Tanten zu mir sagten: »Wenn du achtzehn bist, wer-
den wir dir einiges erzählen.« Was, einiges? »Das Leben.« Sie 
haben keine Zeit mehr dazu gehabt. Muammar al-Gaddafi 
kam ihnen zuvor. Und hat mich zerbrochen. 

*

An einem Aprilmorgen im Jahr 2004 – ich war gerade fünf-
zehn geworden – wandte sich der Direktor des Gymnasiums 
an alle im Hof versammelten Schülerinnen: »Der Führer er-
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weist uns die große Ehre, uns morgen zu besuchen. Das ist 
eine Freude für die ganze Schule. Ich zähle also auf euch, dass 
ihr pünktlich seid, diszipliniert und tadellos gekleidet. Ihr 
sollt ihm das Bild einer wundervollen Schule geben, wie er 
sie liebt und verdient!« Was für eine Nachricht! Was für eine 
großartige Neuigkeit! Sie können sich unsere Aufregung nicht 
vorstellen. Gaddafi leibhaftig vor uns zu sehen … Sein Bild 
begleitete mich, seit ich auf der Welt bin. Seine Fotos wa-
ren überall, auf den Mauern der Stadt, den Wänden der Ver-
waltungsgebäude, der öffentlichen Säle, der Geschäfte. Auf 
T-Shirts, Halsketten, Schulheften. Von den Geldscheinen gar 
nicht zu reden. Wir lebten pausenlos unter seinem Blick. In 
seinem Kult. Und trotz Mamas bitterböser Bemerkungen 
empfand ich für ihn eine furchtsame Verehrung. Sein Leben 
konnte ich mir nicht vorstellen, denn ich ordnete ihn gar 
nicht unter die Menschenwesen ein. Er stand über allen Din-
gen, er lebte auf einem unerreichbaren Olymp, in der abso-
luten Reinheit.

Am nächsten Morgen rannte ich in frisch gewaschener und 
gebügelter Schulkleidung – schwarze Hose und Tunika, wei-
ßer Schal, der das Gesicht fest umschloss – zur Schule und 
wartete ungeduldig darauf, dass man uns den Tagesablauf er-
klären würde. Aber kaum hatte die erste Stunde begonnen, 
als ein Lehrer mich holen kam und mir sagte, ich sei auser-
wählt worden, dem Führer Blumen und Geschenke zu über-
reichen. Ich! Das Mädchen aus dem »Salon«! Die Schülerin, 
die man immer abseits setzte! Ein Schock, sage ich Ihnen! 
Erst mal habe ich ungläubig die Augen aufgerissen, dann bin 
ich strahlend aufgestanden in dem Bewusstsein, dass ich sehr 
viele Neider in der Klasse zurückließ. Man führte mich in 
 einen großen Raum, wo ich noch andere, gleichfalls ausge-
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wählte Schülerinnen traf, man wies uns an, uns sehr schnell 
umzuziehen und das traditionelle libysche Gewand überzu-
streifen. Die Sachen hingen schon auf Kleiderbügeln für uns 
parat. In Rot. Tunika, Hose, Schleier und ein kleines Hüt-
chen, das man aufs Haar setzte. Wie aufregend das alles war! 
Wir drängelten uns lachend, unterstützt von Lehrerinnen, 
die uns die Schleier richteten, hier und da eine Nadel rein-
steckten, einen Fön zur Hand nahmen, um widerspenstige 
Haare zu glätten. Ich fragte: »Sagen Sie mir bloß, ich flehe 
Sie an, wie soll ich ihn begrüßen? Was muss ich tun? Muss 
ich niederknien? Ihm die Hand küssen? Etwas aufsagen?« 
Mein Herz schlug wie wild, während alle um uns herum da-
mit beschäftigt waren, uns wunderschön aussehen zu lassen. 
Wenn ich heute an diese Szene zurückdenke, sehe ich in ihr 
die Vorbereitung der Lämmer, die man zum Opferaltar führt.

Der Festsaal der Schule war bis auf den letzten Platz ge-
füllt. Lehrer, Schüler, Verwaltungspersonal, alles war in ner-
vöser Erwartung. Die kleine Gruppe der Mädchen, die für 
seinen Empfang ausgewählt waren, hatte man vor der Ein-
gangstür postiert, und wir warfen uns komplizenhafte Blicke 
zu, die besagen wollten: ›Mensch, haben wir ein Glück! Un-
ser ganzes Leben werden wir uns an diesen Augenblick erin-
nern!‹ Ich klammerte mich an meinen Blumenstrauß und zit-
terte wie Espenlaub. Meine Beine erschienen mir wie aus 
Watte. Ein Lehrer warf mir einen strengen Blick zu: »Reiß 
dich zusammen, Soraya!«

Und plötzlich erschien er. In einem Blitzlichtgewitter und 
umgeben von einem Schwarm von Leuten und den Frauen 
seiner Leibgarde. Er trug ein weißes Gewand, die Brust vol-
ler Orden und Ehrenzeichen, über den Schultern einen bei-
gefarbenen Schal und in der gleichen Farbe eine Kappe auf 
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seinem Kopf, unter der tiefschwarze Haare hervorquollen. Es 
ging alles sehr schnell. Ich reichte ihm mein Bukett, dann 
nahm ich seine freie Hand in meine Hände und küsste sie, 
mich verneigend. Ich spürte, wie er meine Handfläche merk-
würdig fest zusammendrückte. Dann maß er mich mit kal-
tem Blick von oben bis unten. Er presste meine Schulter, legte 
mir eine Hand auf den Kopf und streichelte mir das Haar. In 
dem Moment ging mein Leben zu Ende. Denn diese Geste, 
so erfuhr ich später, war das Zeichen, das seiner Leibgarde 
bedeutete: »Die will ich.«

[…]
Als ich am nächsten Morgen zur Schule kam, bemerkte ich 

eine radikale Veränderung im Verhalten der Lehrer mir ge-
genüber. Für gewöhnlich waren sie sehr schroff, ja verächt-
lich zu mir. Und auf einmal waren sie beinahe zartfühlend, 
oder sagen wir: aufmerksam. Schon als einer mich »Kleine 
Soraya« nannte, hob ich verwundert eine Augenbraue. Und 
als ein anderer mich fragte: »Und, kommst du weiter zum 
Unterricht?«, als ob ich das entscheiden könnte, habe ich mir 
gesagt, das ist doch wohl nicht normal. Aber immerhin, es 
war der Tag nach einem Fest, und ich habe nicht weiter dar-
über nachgedacht. Nach Unterrichtsschluss, um 13 Uhr, bin 
ich nach Hause geflitzt, um mich umzuziehen, und um 
13 Uhr 30 war ich im Salon, um Mama zu helfen.

Um 15 Uhr ging die Tür auf, und die Frauen von Gaddafi 
kamen herein. Faiza als Erste, danach Salma und schließlich 
Mabruka. Salma war in ihrer Leibwächteruniform gekom-
men, einen Revolver am Gürtel. Die beiden anderen trugen 
klassische Gewänder. Sie sahen sich um – es war ein Tag mit 
viel Kundschaft –, fragten eine der Angestellten: »Wer von 
Ihnen ist Sorayas Mutter?« und gingen geradewegs auf sie zu.
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»Wir gehören zum Revolutionskomitee und waren dabei, 
als Muammar gestern Morgen die Schule besucht hat. Soraya 
fiel auf, sie sah bezaubernd aus in ihrem traditionellen Ge-
wand und hat ihre Aufgabe sehr gut gemacht. Wir möchten, 
dass sie Muammar erneut einen Strauß überreicht. Dazu 
müsste sie jetzt gleich mitkommen.«

»Der Augenblick ist nicht sehr günstig! Sie sehen, der Sa-
lon ist voll. Ich brauche meine Tochter hier!«

»Es wird nicht länger als eine Stunde dauern.«
»Und sie soll nur Blumen überreichen?«
»Es könnte sein, dass sie auch noch einigen Frauen ein 

Make-up machen muss.«
»Das ist was anderes. Aber dann gehe ich!«
»Nein, nein! Die Blumen soll Soraya überreichen.«
Ich folgte dem Gespräch zunächst neugierig, dann mit 

wachsender Erregung. Gewiss, Mama war tatsächlich über-
lastet an dem Tag, aber es war mir ein bisschen peinlich, dass 
sie ihre Abneigung so deutlich bekundete. Da es um den Füh-
rer ging, konnte sie in keinem Fall ablehnen! Am Ende hat 
meine Mutter zugestimmt – sie hatte ja gar keine Wahl –, 
und ich bin mit den drei Frauen mitgegangen. Ein großer 
Geländewagen stand vor dem Laden. Der Fahrer ließ den 
Motor an, noch bevor wir richtig drinsaßen. Mabruka auf 
dem Vordersitz, ich hinten eingeklemmt zwischen Salma und 
Faiza. Wir brausten los, gefolgt von einer Eskorte von zwei 
Wagen, die mir sofort auffielen. 

Und meine Kindheit war zu Ende.

Wir sind sehr lange gefahren. Ich hatte keine Ahnung, wie 
spät es war, aber die Fahrt erschien mir unendlich. Nachdem 
wir Sirte hinter uns gelassen hatten, ging es quer durch die 
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Wüste. Ich sah immer geradeaus, ich wagte keine Frage zu 
stellen. Und dann kamen wir in Sdadah an, einer Art Heer-
lager. Es bestand aus mehreren Zelten, zwischen ihnen eine 
Reihe Autos und ein riesiger Wohnwagen, vielmehr, es war 
ein unfassbar großer und ausgesprochen luxuriöser Wohn-
bus. Mabruka ging auf das Fahrzeug zu und bedeutete mir, 
ihr zu folgen, und da glaubte ich in einem Wagen, der gerade 
kehrtmachte, eine der Schülerinnen zu erkennen, die mit mir 
am Tag zuvor auserwählt worden waren, den Führer zu emp-
fangen. Das hätte mich beruhigen können, und doch erfasste 
mich in dem Augenblick, als ich den Riesenwohnbus betrat, 
eine unbeschreibliche Angst. Als ob mein ganzes Wesen sich 
der Situation verweigerte. Als ob es intuitiv erfasste, dass sich 
etwas sehr Negatives über mir zusammenbraute.

Drinnen saß Muammar Gaddafi, er thronte auf einem ro-
ten Massage-Sessel, die Fernbedienung in der Hand. Wie ein 
Kaiser. Ich ging auf ihn zu, um ihm die Hand zu küssen, die 
er mir schlaff entgegenhielt, während er woandershin sah. 
»Wo sind Faiza und Salma?«, fragte er Mabruka gereizt. »Sie 
kommen auch gleich.« Ich war überrascht. Kein einziger Blick 
für mich. Ich existierte gar nicht. So vergingen ein paar Mi-
nuten. Ich wusste nicht, wohin mit mir. Schließlich stand er 
auf und fragte mich: »Woher stammt deine Familie?«

»Aus Zliten.«
Sein Gesicht blieb unbewegt. »Bereitet sie vor!«, befahl er 

und verließ den Raum. 
[…]
Man zog mir einen String-Tanga an – so was hatte ich noch 

nie gesehen –, ein seidig glänzendes weißes Kleid, das seitlich 
geschlitzt war und auf der Brust und im Rücken tief ausge-
schnitten. Mein offenes Haar fiel mir bis auf den Po herab. 
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Fathia schminkte mich, parfümierte mich und fügte noch ein 
wenig Gloss auf die Lippen hinzu, was Mama mir nie erlaubt 
hätte. Mabruka prüfte meine ganze Erscheinung mit stren-
gem Blick, dann nahm sie mich bei der Hand und führte 
mich in den Flur. Vor einer Tür blieb sie stehen, öffnete sie 
und schob mich hinein.

Gaddafi saß nackt auf seinem Bett. Wie entsetzlich! Ich ver-
barg meine Augen und wich wie vor den Kopf geschlagen zu-
rück. Ich dachte nur: Was für ein grässlicher Irrtum! Wie 
konnte ich in diesem Augenblick …! O mein Gott! Ich drehte 
mich um, Mabruka stand in der Tür, ihr Gesicht war hart. 
»Er hat ja gar nichts an!«, flüsterte ich total verstört, in dem 
Glauben, sie hätte es nicht bemerkt. »Geh rein!«, herrschte sie 
mich an und drängte mich zurück. Da ergriff er meine Hand 
und zwang mich, mich neben ihn auf das Bett zu setzen. Ich 
wagte nicht, ihn anzusehen. »Dreh dich um, du Hure!«

Dieses Wort. Ich wusste nicht genau, was es bedeutete, aber 
ich ahnte, es war ein schlimmes, ein vulgäres Wort, ein Wort, 
das eine verachtenswerte Frau bezeichnete. Ich rührte mich 
nicht. Er versuchte, mich zu sich umzudrehen. Ich leistete 
ihm Widerstand. Er zog an meinem Arm, meiner Schulter. 
Mein ganzer Körper spannte sich. Da drehte er gewaltsam 
meinen Kopf zu sich, indem er mich an den Haaren zog.

»Hab keine Angst. Ich bin dein Papa, so nennst du mich 
doch, nicht wahr? Aber ich bin auch dein Bruder, und dann 
auch noch dein Geliebter. All das werde ich für dich sein. 
Denn du wirst nun für immer bei mir leben.« Sein Gesicht 
näherte sich dem meinen, ich spürte seinen Atem. Er begann 
mich zu küssen, auf den Hals, auf die Wangen. Ich blieb steif 
wie ein Stück Holz. Er wollte mich umschlingen, da wich ich 
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zurück. Er zog mich wieder zu sich heran. Ich wandte den 
Kopf und brach in Tränen aus. Da versuchte er mein Gesicht 
mit den Händen zu umfassen. Mit einem Satz sprang ich auf, 
er zog mich am Arm, ich stieß ihn zurück, das machte ihn 
wütend, er versuchte mich mit Gewalt auf das Bett zu stre-
cken, ich schlug um mich. Er brüllte.

In diesem Moment erschien Mabruka. »Sieh dir diese Hure 
an!«, schrie er. »Sie macht nicht, was ich will! Bring es ihr bei! 
Erzieh sie! Und dann bring sie mir wieder!«

Er zog sich in ein kleines Bad zurück, das neben dem 
Schlafzimmer lag, während Mabruka mich zum Labor zerrte. 
Sie war bleich vor Wut.

»Wie konntest du dich deinem Gebieter gegenüber so be-
nehmen? Deine Aufgabe ist es, ihm zu gehorchen!«

»Ich will nach Hause.«
»Du kommst hier nicht weg! Dein Platz ist hier!«
»Geben Sie mir meine Sachen, ich will zu meiner Mutter 

zurück.«
Ihre Ohrfeige warf mich beinahe um. »Gehorche! Sonst 

wird Papa Muammar es dich teuer büßen lassen!« Die Hand 
auf meiner glühenden Wange, sah ich sie fassungslos an. »Du 
tust, als seist du ein kleines Mädchen, du scheinheiliges Ding, 
dabei weißt du sehr wohl, worum es geht. Von nun an wirst 
du auf uns hören, auf Papa Muammar und mich. Und du 
wirst unsere Befehle befolgen. Ohne Diskussion! Hast du 
mich verstanden?«

Darauf verschwand sie und ließ mich allein, in diesem un-
schicklichen Kleid, mit verschmiertem Make-up, die Haare 
im Gesicht. Zu einer Kugel zusammengerollt hockte ich im 
Salon und heulte stundenlang. Ich begriff nichts, absolut 
nichts. Alles war so verkorkst. Was tat ich hier? Was wollten 
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