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I. Eine schicksalhafte Begegnung.
Versuch einer Rekonstruktion

Jungfernbrücke, Berlin, November 1942
Die Frau steht mit knurrendem Magen auf der Brücke, unter 
ihr plätschert leise die Spree. Schwarz und kalt. So kalt, dass es 
eigentlich nicht lange dauern dürfte. Wenn sie den Sprung 
wagt. Marianne Hirschfeld hat Angst. Nicht vor dem Tod, aber 
vielleicht ist sie doch kräftiger, als sie glaubt, und wird kämp-
fen. Vielleicht wird sie halb tot aus dem Wasser gezogen, in ein 
Krankenhaus gebracht, dort identifiziert – und in ein KZ ge-
steckt. Im Lager gibt es dann vielleicht keine Möglichkeit mehr, 
dem Elend selbst ein Ende zu machen. 

Vor wenigen Stunden hat sie erfahren, dass ihre Vermieter, 
das jüdische Ehepaar Fleischer, früher als geplant aus Berlin 
flüchten wollen. Eigentlich wollten sie zu dritt die Stadt verlas-
sen. Das war die letzte Hoffnung, an die Marianne sich noch 
geklammert hat. Es war schier unmöglich geworden, in Berlin 
zu existieren. Jeden Tag drohte der Abtransport in den sicheren 
Tod, jeden Tag fielen die Bomben, und die Versorgung mit Le-
bensmitteln war schon lange eine Katastrophe. Jetzt muss sie 
zurückbleiben, denn sie hat noch nicht genug Geld zusammen.

Sie hatte auch schon eine Bleibe für ihren 6-jährigen Sohn 
gefunden, der durch seinen »arischen« Vater und einen evan-
gelischen Taufschein so gut geschützt war, wie es eben ging. Er 
war ein cleverer, zäher Bursche, er würde es schaffen, bestimmt. 
Und das Baby, hatte das eine Chance? Der Gedanke an das 
winzige Mädchen war kaum auszuhalten. Marianne war keine 
Wahl geblieben, als sie ihre Tochter Judis im August 1942 im 
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Jüdischen Krankenhaus zur Welt brachte. Bei der Geburt hatte 
es schwere Komplikationen gegeben, die Marianne fast das Le-
ben kosteten. Um sich und den Mann, den sie liebte, zu schüt-
zen, musste sie lügen. Sie behauptete, der Vater sei ebenfalls 
Jude; sie gab einen falschen Namen an. 

Nun lag das kleine Mädchen immer noch dort. Als Früh-
chen hatte es besonderer Pflege bedurft, und im Alltag einer 
Verfolgten war kein Platz für ein Baby. Marianne traute sich 
nicht, ihre Tochter zu besuchen; aus Angst, von den Gestapo-
beamten verhaftet zu werden, die das Hospital inzwischen lü-
ckenlos kontrollierten und als Sammelstelle zum Abtransport 
jüdischer Menschen missbrauchten. 

Marianne hatte sich vorgenommen, nicht an ihre Kinder zu 
denken. Aber das gelingt ihr nicht. Sie weiß nicht, was sie 
schrecklicher findet: sie im Stich zu lassen – sei es durch Flucht 
oder Freitod – oder die Überzeugung, sie sowieso nicht schüt-
zen zu können. Sie wünscht sich einmal mehr, bei Judis’ Ge-
burt gestorben oder überhaupt nie geboren worden zu sein, 
und läuft ruhelos auf und ab. Tu es! Jetzt!, versucht sie sich an-
zuspornen und beugt sich weit über das Geländer. 

Sie hört die Schritte nicht, die sich in der Dunkelheit nä-
hern. Stiefelschritte. Sie wird von hinten am Arm gefasst. Sie 
blickt über die Schulter und sieht eine Wehrmachtsuniform. 
Sie sieht nichts anderes, nur die Uniform, und versucht sich 
loszureißen und doch noch übers Geländer zu kommen. Aber 
der Mann hält sie fest. Marianne wird beinahe ohnmächtig, 
das Blut rauscht ihr in den Ohren, sie ist jetzt ganz erstarrt und 
hört nur undeutlich, was er sagt. 

Der Unteroffizier Heinz Drossel, auf Heimaturlaub in seiner 
Geburtsstadt, traut seinen Augen nicht, denn er erkennt sie in-
nerhalb von Sekundenbruchteilen wieder: Das ist die junge 
hübsche Frau vom Vorkriegssommer 1938. Sie waren ein ander 
in Tempelhof über den Weg gelaufen, ihr kleiner Sohn war da-
bei; durch ihn waren sie kurz ins Gespräch gekommen und hat-
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ten ein paar freundliche Sätze gewechselt. Nun steht sie hier 
vor ihm, völlig bewegungsunfähig, er hält sie am Arm. Noch 
in der gleichen Sekunde, in der er fragt, weiß er, was für eine 
dumme Frage das ist: »Geht es Ihnen nicht gut?« Der Mensch 
vor ihm ist vor Entsetzen wie gelähmt. Und dann fragt er: »Sind 
Sie Jüdin?« 

Marianne bricht zusammen, ihre Augen füllen sich mit Trä-
nen, sie nickt, er nimmt sie in den Arm, hält sie und sagt leise: 
»Haben Sie keine Angst, ich bringe Sie in Sicherheit.« Sicher-
heit – die Bedeutung dieses Wortes war Marianne Hirschfeld 
in den letzten Jahren abhandengekommen. Nichts war mehr 
sicher. Alles war schwankend, ungewiss und bedrohlich. 
Konnte sie diesem Wehrmachtsoffizier vertrauen? Ihr blieb 
nichts anderes übrig. Sie folgte ihm.

Zusammenhanglose Gedanken, aber vor allem Bilder gin-
gen durch Heinz Drossels Kopf, als er Seite an Seite mit dieser 
zierlichen, über die Maßen erschöpften Gestalt zur nächsten 

2 Marianne Hirschfeld 
mit ihrem Sohn William 
(Billy) Albinus, Berlin 
1941/42
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S-Bahnstation ging. Er sah ihr Kind vor sich. Und dann sah er 
den Jungen von Dagda, der für immer namenlos bleiben 
würde. Er war eines der zahlreichen Opfer einer Massenerschie-
ßung von Juden, deren heimlicher Augenzeuge Drossel 1941 
geworden war. Der Junge von Dagda war etwa sechs Jahre alt 
gewesen. Er stand nackt und zitternd mit seinen Eltern und 
anderen Verwandten und Bekannten am Rand einer Grube, in 
der schon Tote lagen. Er streckte seine Hand zu einem Erwach-
senen an seiner Seite aus. In dem Augenblick schoss ihm ein 
SS-Mann in den Kopf. Sein kleiner Körper fiel zu den Leichen 
in die Grube und wurde von weiteren Ermordeten bedeckt. 

Auf der Jungfernbrücke dachte Heinz Drossel nicht nach, er 
schob die Frau sanft vom Geländer weg. Alles würde sich fin-
den, musste sich finden. Das Naheliegendste war, die Frau erst 
einmal mit nach Hause zu nehmen. 

Die Straßen waren zum Schutz gegen die Bomber kaum er-
leuchtet, auch in der S-Bahn glommen nur ein paar Notlich-
ter. Die beiden blieben auf dem Ponton stehen, eng aneinan-
dergeschmiegt. Der Schaffner ignorierte den Offizier und die 
Frau diskret. Sie wirkten wie ein Liebespaar. Sie ahnten nicht, 
dass diese Pose, die sie zum Schutz vor neugierigen Blicken ein-
nahmen, in die Zukunft wies. Denn sie sollten tatsächlich ein 
Paar werden, eine Familie gründen und ihr Leben miteinander 
verbringen. Bis dahin wird aber noch viel Zeit vergehen, Zeit, 
in der beide ums Überleben kämpfen und sie keine Nachricht 
voneinander bekommen. Fast genau drei Jahre wird es bis zu 
ihrem unverhofften Wiedersehen dauern.
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