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I. Eine schicksalhafte Begegnung,.
Versuch einer Rekonstruktion

Jungfernbriicke, Berlin, November 1942
Die Frau steht mit knurrendem Magen auf der Briicke, unter
ihr plitschert leise die Spree. Schwarz und kalt. So kalt, dass es
eigentlich nicht lange dauern diirfte. Wenn sie den Sprung
wagt. Marianne Hirschfeld hat Angst. Nicht vor dem Tod, aber
vielleicht ist sie doch kriftiger, als sie glaubt, und wird kimp-
fen. Vielleicht wird sie halb tot aus dem Wasser gezogen, in ein
Krankenhaus gebracht, dort identifiziert — und in ein KZ ge-
steckt. Im Lager gibt es dann vielleicht keine Moglichkeit mehr,
dem Elend selbst ein Ende zu machen.

Vor wenigen Stunden hat sie erfahren, dass ihre Vermieter,
das jiidische Ehepaar Fleischer, frither als geplant aus Berlin
fliichten wollen. Eigentlich wollten sie zu dritt die Stadt verlas-
sen. Das war die letzte Hoffnung, an die Marianne sich noch
geklammert hat. Es war schier unméglich geworden, in Berlin
zu existieren. Jeden Tag drohte der Abtransport in den sicheren
Tod, jeden Tag fielen die Bomben, und die Versorgung mit Le-
bensmitteln war schon lange eine Katastrophe. Jetzt muss sie
zuriickbleiben, denn sie hat noch nicht genug Geld zusammen.

Sie hatte auch schon eine Bleibe fiir ihren 6-jihrigen Sohn
gefunden, der durch seinen »arischen« Vater und einen evan-
gelischen Taufschein so gut geschiitzt war, wie es eben ging. Er
war ein cleverer, ziher Bursche, er wiirde es schaffen, bestimmt.
Und das Baby, hatte das eine Chance? Der Gedanke an das
winzige Miadchen war kaum auszuhalten. Marianne war keine

Wahl geblieben, als sie ihre Tochter Judis im August 1942 im
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Jiiddischen Krankenhaus zur Welt brachte. Bei der Geburt hatte
es schwere Komplikationen gegeben, die Marianne fast das Le-
ben kosteten. Um sich und den Mann, den sie liebte, zu schiit-
zen, musste sie liigen. Sie behauptete, der Vater sei ebenfalls
Jude; sie gab einen falschen Namen an.

Nun lag das kleine Middchen immer noch dort. Als Friih-
chen hatte es besonderer Pflege bedurft, und im Alltag einer
Verfolgten war kein Platz fiir ein Baby. Marianne traute sich
nichg, ihre Tochter zu besuchen; aus Anggst, von den Gestapo-
beamten verhaftet zu werden, die das Hospital inzwischen lii-
ckenlos kontrollierten und als Sammelstelle zum Abtransport
judischer Menschen missbrauchten.

Marianne hatte sich vorgenommen, nicht an ihre Kinder zu
denken. Aber das gelingt ihr nicht. Sie weif$ nicht, was sie
schrecklicher findet: sie im Stich zu lassen — sei es durch Flucht
oder Freitod — oder die Uberzeugung, sie sowieso nicht schiit-
zen zu kénnen. Sie wiinscht sich einmal mehr, bei Judis’ Ge-
burt gestorben oder iiberhaupt nie geboren worden zu sein,
und lduft ruhelos auf und ab. Tu es! Jetzt!, versucht sie sich an-
zuspornen und beugt sich weit tiber das Gelinder.

Sie hort die Schritte nicht, die sich in der Dunkelheit ni-
hern. Stiefelschritte. Sie wird von hinten am Arm gefasst. Sie
blickt {iber die Schulter und sieht eine Wehrmachtsuniform.
Sie sieht nichts anderes, nur die Uniform, und versucht sich
loszureifSen und doch noch iibers Gelinder zu kommen. Aber
der Mann hilt sie fest. Marianne wird beinahe ohnmichtig,
das Blut rauscht ihr in den Ohren, sie ist jetzt ganz erstarrt und
hért nur undeutlich, was er sagt.

Der Unteroffizier Heinz Drossel, auf Heimaturlaub in seiner
Geburtsstadt, traut seinen Augen nicht, denn er erkennt sie in-
nerhalb von Sekundenbruchteilen wieder: Das ist die junge
hiibsche Frau vom Vorkriegssommer 1938. Sie waren einander
in Tempelhof tiber den Weg gelaufen, ihr kleiner Sohn war da-
bei; durch ihn waren sie kurz ins Gesprich gekommen und hat-
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2 Marianne Hirschfeld
mit ihrem Sohn William
(Billy) Albinus, Berlin
1941/42

ten ein paar freundliche Sitze gewechselt. Nun steht sie hier
vor ihm, vollig bewegungsunfihig, er hilt sie am Arm. Noch
in der gleichen Sekunde, in der er fragt, weifl er, was fiir eine
dumme Frage das ist: »Geht es Thnen nicht gut?« Der Mensch
vor ihm ist vor Entsetzen wie gelihmt. Und dann fragt er: »Sind
Sie Judin?«

Marianne bricht zusammen, ihre Augen fiillen sich mit Tri-
nen, sie nickt, er nimmt sie in den Arm, hilt sie und sagt leise:
»Haben Sie keine Angst, ich bringe Sie in Sicherheit.« Sicher-
heit — die Bedeutung dieses Wortes war Marianne Hirschfeld
in den letzten Jahren abhandengekommen. Nichts war mehr
sicher. Alles war schwankend, ungewiss und bedrohlich.
Konnte sie diesem Wehrmachtsoffizier vertrauen? Ihr blieb
nichts anderes tibrig. Sie folgte ihm.

Zusammenhanglose Gedanken, aber vor allem Bilder gin-
gen durch Heinz Drossels Kopf, als er Seite an Seite mit dieser
zierlichen, iiber die Maflen erschopften Gestalt zur nichsten
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S-Bahnstation ging. Er sah ihr Kind vor sich. Und dann sah er
den Jungen von Dagda, der fiir immer namenlos bleiben
wiirde. Er war eines der zahlreichen Opfer einer Massenerschie-
ung von Juden, deren heimlicher Augenzeuge Drossel 1941
geworden war. Der Junge von Dagda war etwa sechs Jahre alt
gewesen. Er stand nackt und zitternd mit seinen Eltern und
anderen Verwandten und Bekannten am Rand einer Grube, in
der schon Tote lagen. Er streckte seine Hand zu einem Erwach-
senen an seiner Seite aus. In dem Augenblick schoss ihm ein
§S§-Mann in den Kopf. Sein kleiner Kérper fiel zu den Leichen
in die Grube und wurde von weiteren Ermordeten bedeckt.

Auf der Jungfernbriicke dachte Heinz Drossel nicht nach, er
schob die Frau sanft vom Gelinder weg. Alles wiirde sich fin-
den, musste sich finden. Das Naheliegendste war, die Frau erst
einmal mit nach Hause zu nehmen.

Die Straflen waren zum Schutz gegen die Bomber kaum er-
leuchtet, auch in der S-Bahn glommen nur ein paar Notlich-
ter. Die beiden blieben auf dem Ponton stehen, eng aneinan-
dergeschmiegt. Der Schaffner ignorierte den Offizier und die
Frau diskret. Sie wirkten wie ein Liebespaar. Sie ahnten niche,
dass diese Pose, die sie zum Schutz vor neugierigen Blicken ein-
nahmen, in die Zukunft wies. Denn sie sollten tatsichlich ein
Paar werden, eine Familie griinden und ihr Leben miteinander
verbringen. Bis dahin wird aber noch viel Zeit vergehen, Zeit,
in der beide ums Uberleben kimpfen und sie keine Nachricht
voneinander bekommen. Fast genau drei Jahre wird es bis zu
ihrem unverhofften Wiedersehen dauern.
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