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Peter Pawlowitsch. Er klang zutiefst verletzt. Alexander hatte keine 
Lust, auf rhetorische Fragen zu antworten. »Du kannst nicht nach 
Pasadena«, sagte Peter Pawlowitsch. »So leid es mir tut. Du kannst 
im Herbst gegen Russajew antreten. Aber nur, wenn du mich nicht 
hängenlässt.«

Alexander sah Peter Pawlowitsch nicht an; er wusste, dass er die-
sen falschen Ausdruck nachsichtiger Zärtlichkeit im Gesicht ha-
ben würde, den er nicht sehen wollte. 

»Du musst lernen, dich zu benehmen«, sagte Peter Pawlowitsch. 
»Bitte lass das da mit den Kiefermuskeln. Ich hole einen neuen Tel-
ler.«

Den ganzen ausgefransten Frühling und den grausigen Sommer 
hindurch benahm Alexander sich vorbildlich. Er hörte aufmerksam 
zu. Er heuchelte Interesse, wann immer es nötig war, und schwieg, 
solange es ging. Er stellte keine Forderungen. Er hakte nie nach. 
Auf Empfängen stellte er sich an die Panoramafenster und schau-
felte große Mengen teures Essen in sich hinein, und wenn jemand 
aus der Partei sich mit ihm unterhalten wollte, tat er immer so, als 
kaute er noch. 

Das Spiel um die Weltmeisterschaft begann im September. Mos-
kaus Hochhäuser schnappten mit einer modernen, monolithischen 
Unersättlichkeit nach den Wolken; die Kommunalki ragten mo-
numental und bleich in unregelmäßigen Reihen nebeneinander 
auf wie schiefe Zähne im Rachen eines riesigen Tiers. Leningrad 
konnte schon aufgrund seiner Architektur nicht umhin, sich mit 
seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen, seinen Triumphen und 
Niederlagen und seinen Ursprüngen in Rationalität und Euklidi-
scher Geometrie. In den langen Alleen und kurvigen Kanälen Le-
ningrads waren die Hoffnungen der Vergangenheit für die Zukunft 
aufbewahrt. In Moskau hatte man die Zukunft an sich gerissen, 
zerlegt und der Gegenwart dienstbar gemacht. Gigantische Spruch-
banner verschandelten die Fassaden: Hilf dem Mutterland – diene 
dem Kommunismus; Die Gedanken Lenins leben und siegen. Auf sei-
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nem Weg durch die Gorki Uliza registrierte Alexander, dass die 
Straße ein Gefühl des unbeschwerten Pragmatismus hätte ausstrah-
len können, wenn man geneigt war, so zu denken. 

Am Tag der ersten Partie begleitete ein Gehilfe Alexander und 
seinen von der Partei zugeteilten Sekundanten Dimitri zum Aus-
tragungsort. Der Gehilfe führte sie in die Säulenhalle mit ihren 
kunstvoll gearbeiteten Leuchtern und reich verzierten Tapeten und 
wartete vor der Tür, als Alexander einen Abstecher in die pracht-
vollen Toilettenräume machte und sich übergab. Vor der Tür hörte 
er das Scharren und Murmeln von fünfhundert Reportern aus sie-
benundzwanzig Ländern. Er wünschte, niemand hätte ihm je diese 
Zahlen genannt. Er zog die Spülung und wusch sich das Gesicht. 
Der Gehilfe hämmerte an die Tür. 

Als er die Stufen zur Tribüne hochgestolpert war, fand sich Alex-
ander endlich Russajew gegenüber. Russajew war schon immer ein 
imposanter Mann gewesen, und auf der anderen Seite des Spielbretts 
wirkte er noch massiger und einschüchternder. Die Zuschauer ka-
men allmählich zur Ruhe und richteten sich auf die kommende Ent-
täuschung ein. Russajew hatte vier Jahre in Folge die sowjetischen 
Schachmeisterschaften gewonnen, und es war beinahe anstößig, fan-
den die Gäste, diesen obszön jungen Mann gegen ihn antreten zu 
lassen – einen ungelenken, unbeholfenen Jungen mit buschigen 
Augen brauen. Alexander schien sich mit jeder seiner Bewegungen 
entschuldigen zu wollen, dass er überhaupt existierte. Er gab keinen 
sehr vielversprechenden Gegner ab, und man erwartete einen mü-
helosen Sieg. Die Zuschauer mochten keine mühelosen Siege. 

Alexander hätte gern vor Beginn des Spiels das Brett berührt, 
um sich zu sammeln, aber das war nicht erlaubt. Die Schachuhr 
war bereits gestellt. Russajew rang sich ein beinahe respektvolles 
Lächeln ab. Alexander waren die weißen Figuren zugelost worden, 
und als er mit dem Springerbauern eröffnete, ließ er alles – das Pu-
blikum, den großen Saal, seine Gedanken – im reinen Schwarz-
Weiß des Schachbretts versinken. Das Spiel begann.
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Wie Schachberichterstatter und -studenten, Sozialgeschichtler und 
Anekdotensammler immer wieder angemerkt haben, wurde das 
Spiel fast bis zum Ende von Russajew dominiert. Alexander spielte 
anfangs viel zu nachlässig und aggressiv (mit der ganzen Respekt-
losigkeit der Jugend, wie man sich im Zuschauerraum zuraunte). 
Nach je zwei Remis verlor er eine Partie, und dann verlor er zwei 
in Folge. Das war ihm noch nie passiert, aber jetzt war es so weit 
(was bewies, dass der Emporkömmling mindestens halb so däm-
lich war, wie er aussah, sagte man sich). Als Sekretärinnen die Ab-
schriften der Wertungsbögen in den Presseraum brachten, stampf-
ten die Reporter der Sowjetski Sport vor Ärger mit den Füßen auf 
und schimpften, die ganze Veranstaltung sei einfach peinlich. Seit 
Fischer auf dem Weg zu Spasski Taimonow überrollt hatte, hatte 
man keinen so klaren Sieg mehr gesehen (und kein so offensicht-
liches Ungleichgewicht, murmelte man). Selbst die Jungen am De-
mobrett langweilten sich sichtlich.

Dann folgten siebzehn Remis hintereinander. Viele der Presse-
vertreter gingen. Das Turnier wurde von der prachtvollen Säulen-
halle in das baufällige Hotel Sport verlegt. Alexander knirschte 
beim Essen mit den Zähnen. Er wachte nachts mit furchtbaren 
Beinkrämpfen auf und hüpfte, sehr zum Missfallen von Dimitri, 
im Halbschlaf im Zimmer auf und ab. Tagsüber durchstreifte er 
Moskau, bewunderte das Oktjabrskaja-Hotel gegenüber der fran-
zösischen Botschaft und zählte die metallenen Muskelstränge des 
Eisernen Felix vor dem KGB-Hauptquartier. Auf dem Roten Platz 
starrte er sehnsüchtig auf die schönen Lichter des Staatlichen Kauf-
hauses und stand vierzig Minuten Schlange, um den wächsernen 
Lenin zu bestaunen. 

Nie hatte sich Alexander so weit weg von Ocha gefühlt wie in 
diesen ersten Tagen in Moskau. Er spürte, wie ihm die Weite Russ-
lands den Nacken hinaufkroch. In der weißen Morgendämmerung 
stand er am Fenster seines Hotelzimmers und glaubte das endlose 
Flachland im Osten vor sich zu sehen, die immergleichen Dörfer 
und Weiler, die wie Mondkrater die Landschaft sprenkelten, bis 
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sie seltener und seltener wurden und sich schließlich in der stoi-
schen, steingrauen Einöde des Kontinentalschelfs verloren. Er 
stand am Ende der Welt, und die erschreckende Leere des Alls las-
tete auf ihm. Ihm wurde schwindelig davon, wie wenn man zu 
dicht an einem steilen Abhang entlangläuft oder wenn man in den 
Nachthimmel sieht und sich vorstellt, man sähe gar nicht hoch, 
sondern nach unten, in die Tiefen eines Ozeans voller phospho-
reszierender Lebewesen, deren Leuchtorgane aus einem uner-
forschlichen Meeresgraben zu uns emporblinken. 

Er träumte so oft davon, gegen Russajew zu spielen, dass er 
manchmal nicht mehr wusste, welche Fehler er begangen und wel-
che er im Schlaf erfunden hatte. Es wurde Winter. Zwei Monate 
nach Beginn des Turniers gewann Russajew noch eine Partie. 

Und dann, endlich, als fast niemand mehr hinsah, gewann Alex-
ander eine Partie. Danach folgten vierzehn Remis. Und als die Zu-
schauer – und einzelne über die Welt verstreute Interessierte – sich 
reckten und sich die Augen rieben, um sich dem Turnier wieder 
zuzuwenden, fanden sie am Brett zwei ganz andere Männer vor. 

Alexanders drohende Niederlage hatte ihn entschlossener ge-
macht. Wenn er in den Spiegel sah, blickte ihm ein halbwaches 
nachtaktives Tier entgegen. Er vergrub sich tiefer und tiefer in das 
Spiel, bis alles andere nur noch verschwommen und verwässert zu 
ihm vordrang. Die Nebensächlichkeiten des Lebens – der Weg zum 
Austragungsort und zurück, die vom Staat gestellten Mahlzeiten, 
die kalten Nächte im Hotel mit Dimitri – kamen ihm zunehmend 
irreal vor, wie Schatten der platonischen Realität seines Spiels. 
 Abseits des Bretts wirkte er unartikuliert, verschlossen und be-
nommen. Er gab den Journalisten, die ihn zu seiner Strategie 
 befragten, zutiefst unbefriedigende Antworten. Er hatte keine 
bahn brechenden Erkenntnisse anzubieten, keine faszinierende Bio-
graphie, nur die eine oder andere kleine Anekdote von seinen 
Schwestern auf der Insel. In mehr als einem von der TASS verbrei-
teten Portrait hieß es, trotz seiner bemerkenswerten Spielstärke sei 
er nicht gerade der hellste Kopf.
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Doch bei dem Spiel selbst verfolgte er lebhaft und aufmerksam 
jede Zuckung, jeden Lidschlag seines Gegners. Alle Straßen ver-
wandelten sich für ihn in die Felder eines Schachbretts, und er be-
gann jeden seiner Wege in die Algebraische Notation zu übertra-
gen. D3: Er ging geradeaus zur Speisentheke, um sich Braten, 
Borschtsch und Pepsi-Cola zu holen, schüchtern und bescheiden 
wie ein Bauer. De7: Er überquerte majestätisch und selbstgewiss 
die Bühne bis zum Brett, die Augen mit tödlicher Sicherheit auf 
das Ziel gerichtet. Sc4: Er sprang mit rassiger Eleganz beiseite, um 
einem Regierungswagen auszuweichen. 

Russajew ging es weniger gut. Er hatte im Laufe des Turniers 
fünf Kilo abgenommen, rang hinter seinem vorgehaltenen Ta-
schentuch nach Luft und aß bei den Mahlzeiten fast gar nichts 
mehr. Seine Haut hing schlaff und überflüssig an ihm herab; er sah 
zunehmend wie ein Elefant aus, der im Begriff war, seine ritua-
lisierte letzte Reise anzutreten. Manchmal, wenn er einen Zug aus-
führte, kippte er beängstigend weit nach vorn, und die ohnehin 
stille Zuschauerschar wurde noch stiller und wartete mit angehal-
tenem Atem darauf, dass er zusammenbrach. Er tat es nicht, aber 
hier und da wurden Bemerkungen laut, in weniger modernen Zei-
ten hätte das ungebildete Landvolk seine Verwandlung sicher ir-
gendeinem Hexenwerk zugeschrieben und einen finsteren Verdacht 
gegen Alexander gehegt. Aber dies hier war die Zukunft, und so 
etwas dachte niemand mehr. 

Im Papierwald raschelte es, denn die Berichterstatter liebten es 
zu rascheln. Alexander ist der jüngste Spieler auf diesem Niveau 
seit Michail Tal, raschelte es. Er ist fast so jung wie dieser autisti-
sche Amerikaner, raschelte es. Er wird nicht gewinnen, natürlich 
nicht, es wäre Unsinn, über so etwas zu spekulieren. Aber vielleicht, 
raschelte es, vielleicht, vielleicht ja doch. 

Dann gewann Alexander die siebenundvierzigste Partie. Dann 
gewann er die achtundvierzigste. Russajew führte noch immer mit 
zwei Punkten, aber das Blatt hatte sich gewendet. Alexander rich-
tete sich in seinem Sessel auf. Er schlief nachts besser. Russajew 
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hustete in seinen Hemdsärmel und funkelte ihn aus wässrigen, rot-
geränderten Augen an. Am frühen Morgen vor der neunundvier-
zigsten Partie klingelte Alexanders Telefon. 

Es war fünf Uhr morgens, und Dimitri nahm den Hörer ab. Er 
lauschte eine Weile und reichte das Telefon an Alexander weiter. 
»Peter Pawlowitsch ist dran«, sagte er.

»Wer auch sonst«, sagte Alexander. Es war für einen Februar 
recht warm, also weiterhin sehr kalt, und Alexander blieb, ohne 
Licht zu machen, in seinem Bett. Vor den Fenstern hörte er das 
schmelzende Eis durch die Kanaldeckel tröpfeln. »Was ist?«, fragte 
er.

Peter Pawlowitsch schniefte. »Du bist morgens nicht gerade ein 
Sonnenschein, weißt du?«

»Was wollen Sie?«
»Noch nicht ganz ausgeschlafen, wie?«
»Was?«
»Keine Sorge, du kannst dich wieder hinlegen. Das Turnier wird 

unterbrochen.«
»Was?« Alexander setzte sich auf und spürte, wie die seltsam 

feuchte Kälte des Hotelzimmers sich ihm um Rumpf und Schul-
tern legte. Dieses verdammte Zimmer hatte anscheinend ein welt-
weit einzigartiges Mikroklima. 

»Die FIDE hat beschlossen, das Turnier vorerst zu unterbrechen. 
Bis die Unregelmäßigkeiten ausgeräumt sind.«

»Unregelmäßigkeiten? Was für Unregelmäßigkeiten?«
Dimitri streckte eine Hand nach dem Lichtschalter aus und blin-

zelte aus schlaftrunkenen Augen interessiert zu ihm herüber. 
Peter Pawlowitsch nieste. »Gewisse …. Abweichungen eben.«
»Wovon reden Sie überhaupt?«
»Reg dich doch nicht auf.«
»Meinen Sie, weil ich jetzt gewinne?«
»Natürlich nicht. Und du gewinnst auch nicht.«
»Es war nicht vorgesehen, dass ich ihn schlagen würde, oder?«
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