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Den ganzen ausgefransten Frithling und den grausigen Sommer
hindurch benahm Alexander sich vorbildlich. Er hérte aufmerksam
zu. Er heuchelte Interesse, wann immer es nétig war, und schwieg,
solange es ging. Er stellte keine Forderungen. Er hakte nie nach.
Auf Empfingen stellte er sich an die Panoramafenster und schau-
felte grofle Mengen teures Essen in sich hinein, und wenn jemand
aus der Partei sich mit ihm unterhalten wollte, tat er immer so, als
kaute er noch.

Das Spiel um die Weltmeisterschaft begann im September. Mos-
kaus Hochhiuser schnappten mit einer modernen, monolithischen
Unersitdichkeit nach den Wolken; die Kommunalki ragten mo-
numental und bleich in unregelmifligen Reihen nebeneinander
auf wie schiefe Zihne im Rachen eines riesigen Tiers. Leningrad
konnte schon aufgrund seiner Architektur nicht umhin, sich mit
seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen, seinen Triumphen und
Niederlagen und seinen Urspriingen in Rationalitit und Euklidi-
scher Geometrie. In den langen Alleen und kurvigen Kanilen Le-
ningrads waren die Hoffnungen der Vergangenheit fiir die Zukunft
aufbewahrt. In Moskau hatte man die Zukunft an sich gerissen,
zerlegt und der Gegenwart dienstbar gemacht. Gigantische Spruch-
banner verschandelten die Fassaden: Hilf dem Mutterland — diene

dem Kommunismus; Die Gedanken Lenins leben und siegen. Auf sei-
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nem Weg durch die Gorki Uliza registrierte Alexander, dass die
Straf8e ein Gefiihl des unbeschwerten Pragmatismus hitte ausstrah-
len kénnen, wenn man geneigt war, so zu denken.

Am Tag der ersten Partie begleitete ein Gehilfe Alexander und
seinen von der Partei zugeteilten Sekundanten Dimitri zum Aus-
tragungsort. Der Gehilfe fithrte sie in die Sdulenhalle mit ihren
kunstvoll gearbeiteten Leuchtern und reich verzierten Tapeten und
wartete vor der Tiir, als Alexander einen Abstecher in die pracht-
vollen Toilettenrdume machte und sich tibergab. Vor der Tiir hérte
er das Scharren und Murmeln von fiinfhundert Reportern aus sie-
benundzwanzig Landern. Er wiinschte, niemand hitte ihm je diese
Zahlen genannt. Er zog die Spiilung und wusch sich das Gesicht.
Der Gehilfe himmerte an die Tiir.

Als er die Stufen zur Tribiine hochgestolpert war, fand sich Alex-
ander endlich Russajew gegeniiber. Russajew war schon immer ein
imposanter Mann gewesen, und auf der anderen Seite des Spielbretts
wirkee er noch massiger und einschiichternder. Die Zuschauer ka-
men allmihlich zur Ruhe und richteten sich auf die kommende Ent-
tduschung ein. Russajew hatte vier Jahre in Folge die sowjetischen
Schachmeisterschaften gewonnen, und es war beinahe anstofig, fan-
den die Giste, diesen obszon jungen Mann gegen ihn antreten zu
lassen — einen ungelenken, unbeholfenen Jungen mit buschigen
Augenbrauen. Alexander schien sich mit jeder seiner Bewegungen
entschuldigen zu wollen, dass er iberhaupt existierte. Er gab keinen
sehr vielversprechenden Gegner ab, und man erwartete einen mii-
helosen Sieg. Die Zuschauer mochten keine miihelosen Siege.

Alexander hitte gern vor Beginn des Spiels das Brett beriihrt,
um sich zu sammeln, aber das war nicht erlaubt. Die Schachuhr
war bereits gestellt. Russajew rang sich ein beinahe respekevolles
Licheln ab. Alexander waren die weiflen Figuren zugelost worden,
und als er mit dem Springerbauern eroffnete, lief§ er alles — das Pu-
blikum, den groflen Saal, seine Gedanken — im reinen Schwarz-

Weif$ des Schachbretts versinken. Das Spiel begann.
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Wie Schachberichterstatter und -studenten, Sozialgeschichtler und
Anekdotensammler immer wieder angemerkt haben, wurde das
Spiel fast bis zum Ende von Russajew dominiert. Alexander spielte
anfangs viel zu nachlissig und aggressiv (mit der ganzen Respekt-
losigkeit der Jugend, wie man sich im Zuschauerraum zuraunte).
Nach je zwei Remis verlor er eine Partie, und dann verlor er zwei
in Folge. Das war ihm noch nie passiert, aber jetzt war es so weit
(was bewies, dass der Emporkommling mindestens halb so dim-
lich war, wie er aussah, sagte man sich). Als Sekretdrinnen die Ab-
schriften der Wertungsbdgen in den Presseraum brachten, stampf-
ten die Reporter der Sowjetski Sport vor Arger mit den Fiiflen auf
und schimpften, die ganze Veranstaltung sei einfach peinlich. Seit
Fischer auf dem Weg zu Spasski Taimonow iiberrollt hatte, hatte
man keinen so klaren Sieg mehr gesehen (und kein so offensicht-
liches Ungleichgewicht, murmelte man). Selbst die Jungen am De-
mobrett langweilten sich sichtlich.

Dann folgten siebzehn Remis hintereinander. Viele der Presse-
vertreter gingen. Das Turnier wurde von der prachtvollen Siulen-
halle in das baufillige Hotel Sport verlegt. Alexander knirschte
beim Essen mit den Zihnen. Er wachte nachts mit furchtbaren
Beinkrimpfen auf und hiipfte, sehr zum Missfallen von Dimitri,
im Halbschlaf im Zimmer auf und ab. Tagsiiber durchstreifte er
Moskau, bewunderte das Oktjabrskaja-Hotel gegeniiber der fran-
zosischen Botschaft und zihlte die metallenen Muskelstringe des
Eisernen Felix vor dem KGB-Hauptquartier. Auf dem Roten Platz
starrte er sehnsiichtig auf die schonen Lichter des Staatlichen Kauf-
hauses und stand vierzig Minuten Schlange, um den wichsernen
Lenin zu bestaunen.

Nie hatte sich Alexander so weit weg von Ocha gefiihlt wie in
diesen ersten Tagen in Moskau. Er spiirte, wie ihm die Weite Russ-
lands den Nacken hinaufkroch. In der weiffen Morgendimmerung
stand er am Fenster seines Hotelzimmers und glaubte das endlose
Flachland im Osten vor sich zu sehen, die immergleichen Dérfer
und Weiler, die wie Mondkrater die Landschaft sprenkelten, bis
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sie seltener und seltener wurden und sich schliefflich in der stoi-
schen, steingrauen Eindde des Kontinentalschelfs verloren. Er
stand am Ende der Welt, und die erschreckende Leere des Alls las-
tete auf ihm. IThm wurde schwindelig davon, wie wenn man zu
dicht an einem steilen Abhang entlangliuft oder wenn man in den
Nachthimmel sicht und sich vorstellt, man sihe gar nicht hoch,
sondern nach unten, in die Tiefen eines Ozeans voller phospho-
reszierender Lebewesen, deren Leuchtorgane aus einem uner-
forschlichen Meeresgraben zu uns emporblinken.

Er traumte so oft davon, gegen Russajew zu spielen, dass er
manchmal nicht mehr wusste, welche Fehler er begangen und wel-
che er im Schlaf erfunden hatte. Es wurde Winter. Zwei Monate
nach Beginn des Turniers gewann Russajew noch eine Partie.

Und dann, endlich, als fast niemand mehr hinsah, gewann Alex-
ander eine Partie. Danach folgten vierzehn Remis. Und als die Zu-
schauer — und einzelne {iber die Welt verstreute Interessierte — sich
reckten und sich die Augen rieben, um sich dem Turnier wieder
zuzuwenden, fanden sie am Brett zwei ganz andere Minner vor.

Alexanders drohende Niederlage hatte ihn entschlossener ge-
macht. Wenn er in den Spiegel sah, blickte ihm ein halbwaches
nachtaktives Tier entgegen. Er vergrub sich tiefer und tiefer in das
Spiel, bis alles andere nur noch verschwommen und verwissert zu
ihm vordrang. Die Nebensichlichkeiten des Lebens — der Weg zum
Austragungsort und zuriick, die vom Staat gestellten Mahlzeiten,
die kalten Nichte im Hotel mit Dimitri — kamen ihm zunehmend
irreal vor, wie Schatten der platonischen Realitit seines Spiels.
Abseits des Bretts wirkte er unartikuliert, verschlossen und be-
nommen. Er gab den Journalisten, die ihn zu seiner Strategie
befragten, zutiefst unbefriedigende Antworten. Er hatte keine
bahnbrechenden Erkenntnisse anzubieten, keine faszinierende Bio-
graphie, nur die eine oder andere kleine Anekdote von seinen
Schwestern auf der Insel. In mehr als einem von der TASS verbrei-
teten Portrait hief$ es, trotz seiner bemerkenswerten Spielstirke sei

er nicht gerade der hellste Kopf.
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Doch bei dem Spiel selbst verfolgte er lebhaft und aufmerksam
jede Zuckung, jeden Lidschlag seines Gegners. Alle Strafen ver-
wandelten sich fiir ihn in die Felder eines Schachbretts, und er be-
gann jeden seiner Wege in die Algebraische Notation zu tibertra-
gen. D3: Er ging geradeaus zur Speisentheke, um sich Braten,
Borschtsch und Pepsi-Cola zu holen, schiichtern und bescheiden
wie ein Bauer. De7: Er iiberquerte majestitisch und selbstgewiss
die Bithne bis zum Brett, die Augen mit tddlicher Sicherheit auf
das Ziel gerichtet. Sc4: Er sprang mit rassiger Eleganz beiseite, um
einem Regierungswagen auszuweichen.

Russajew ging es weniger gut. Er hatte im Laufe des Turniers
finf Kilo abgenommen, rang hinter seinem vorgehaltenen Ta-
schentuch nach Luft und aff bei den Mahlzeiten fast gar nichts
mehr. Seine Haut hing schlaff und iiberfliissig an ihm herab; er sah
zunehmend wie ein Elefant aus, der im Begriff war, seine ritua-
lisierte letzte Reise anzutreten. Manchmal, wenn er einen Zug aus-
fihrte, kippte er beingstigend weit nach vorn, und die ohnehin
stille Zuschauerschar wurde noch stiller und wartete mit angehal-
tenem Atem darauf, dass er zusammenbrach. Er tat es nicht, aber
hier und da wurden Bemerkungen laut, in weniger modernen Zei-
ten hitte das ungebildete Landvolk seine Verwandlung sicher ir-
gendeinem Hexenwerk zugeschrieben und einen finsteren Verdacht
gegen Alexander gehegt. Aber dies hier war die Zukunft, und so
etwas dachte niemand mehr.

Im Papierwald raschelte es, denn die Berichterstatter liebten es
zu rascheln. Alexander ist der jiingste Spieler auf diesem Niveau
seit Michail Tal, raschelte es. Er ist fast so jung wie dieser autisti-
sche Amerikaner, raschelte es. Er wird nicht gewinnen, natiirlich
nicht, es wire Unsinn, iiber so etwas zu spekulieren. Aber vielleicht,
raschelte es, vielleicht, vielleicht ja doch.

Dann gewann Alexander die siebenundvierzigste Partie. Dann
gewann er die achtundvierzigste. Russajew fiihrte noch immer mit
zwei Punkten, aber das Blatt hatte sich gewendet. Alexander rich-

tete sich in seinem Sessel auf. Er schlief nachts besser. Russajew
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, rot-
hustete in seinen Hemdsirmel und funkelte ihn aus wissrigen, rot
gerinderten Augen an. Am frithen Morgen vor der neunundvier-

zigsten Partie klingelte Alexanders Telefon.
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