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VI

Eine junge, in Lumpen gekleidete Bäuerin vom Ufer des 
Don plagte sich mit seelenlosem Blick in ihrer armseligen 
Holzhütte bei einer undankbaren und unproduktiven Ar-
beit ab. Ihr Mann pflügte mit primitiver Gerätschaft den 
Acker, trank Wodka und starrte den Mädchen mit lüster-
nen Blicken in die Bluse, so wie kulturlose Menschen ohne 
Ideale es eben tun. Eines Tages jedoch wehte der Geist 
über das Dorf, die Bauern vereinten ihre Kräfte und leg-
ten ihre Produktionsmittel zusammen. Dank perfektio-
nierter Maschinen stieg der Ertrag der Erde schon bald 
um das Zehnfache, die Ernten waren üppig, die Bäume 
bogen sich unter der Last der Früchte, und es wimmelte 
nur so von Kühen und Schweinen, die in fürstlichen Stäl-
len hausten. Die Dorfbewohner waren unsagbar glücklich. 
Das zu Beginn noch traurige Paar bot nun einen vergnüg-
lichen Anblick. Der Mann lenkte einen Traktor und hatte 
nichts mehr übrig für Hinterteile, Brüste oder Wodka. 
Seine Frau wachte mit leuchtenden Augen über eine Zen-
trifuge, mit der sie die Milch entrahmte. Zu Hause lasen 
sie lehrreiche Bücher und sahen sich mit keuschem La-
chen in die Augen.

Der Film wurde einem elitären Kreis von zwei- bis drei-
hundert Auserwählten privat vorgeführt. Zu diesem Kreis 
gehörten Madame Ancelot, ihre Tochter Mariette, der Bo-
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xer Milou, Mag und ihr Freund Alfred. Das wunderbar 
verständige Publikum erfasste jede noch so kleine Nuance 
und subtile Harmonie, die auf der Leinwand zum Aus-
druck kam. Durch den dunklen Saal ging ein anhaltendes 
Raunen der Bewunderung und der künstlerischen Ek-
stase, bisweilen entrang sich dem einen oder anderen, von 
so viel Schönheit überwältigten Zuschauer ein spitzer, 
aber deutlich hörbarer Schrei. Madame Ancelot war be-
sonders erregt, ja, ihre Begeisterung war so groß, dass sie 
nicht auf beiden Pobacken zugleich sitzen konnte, son-
dern nur abwechselnd auf der einen oder anderen und 
mit abgehackter, mitunter aggressiver Stimme rief, als würde 
sie einer Armee von Kulturbanausen, dreckigen Bourgeois 
und übertünchten Gräbern trotzen: »Eine erstaunliche 
Sache. Ganz erstaunlich. Allein der Apfelbaum. Überwäl-
tigend. Nein wirklich, dieser Apfelbaum. Die unfassbare 
Gewalt dieses Apfelbaums. Was für eine unerhört heid-
nische Kraft.« Milou, zwischen Madame Ancelot und 
 Mariette sitzend, brachte dem Schauspiel weniger Wert-
schätzung entgegen und fand beispielsweise, dass sich der 
Apfelbaum ziemlich lange hinzog. Im Vorbeigehen ist so 
ein Apfelbaum schon in Ordnung, aber wenn er sich auf 
einer Leinwand breitmacht, wird es etwas langatmig, 
selbst wenn man ihn aus unterschiedlichen Blickwinkeln 
betrachten kann, selbst wenn die Zweige beben. Davon 
abgesehen fand er solche Erlösungsgeschichten haar-
sträubend, ganz besonders diese hier mit ihren grob-
schläch tigen Dorfbewohnern, die sich im Handumdrehen 
be kehren ließen, und mit dem anspielungsreichen Apfel-
baum, in dem der liebe Gott hockte und zufrieden mit 
dem Kopf nickte. Er kannte das Lied nur zu gut: Als vier-

Ayme-Der wunderbare Friseur_CS5.indd   90Ayme-Der wunderbare Friseur_CS5.indd   90 24.01.13   11:4324.01.13   11:43



91

tes Kind einer zehnköpfigen Familie und mit einem rheu-
matischen Totengräber als Vater hatte er zu Hause viele 
mildtätige Damen, Nonnen und Pfarrer ein und aus gehen 
sehen, lauter gerechtigkeitshungrige Leute, die davon 
träumten, das Elend in eine dem Geist zumutbare Größe 
zu zwingen. Milou hatte nicht den geringsten Sinn für 
moralische Hirngespinste und leidgeprägte Hoffnungen, 
die er lieber seinen Geschwistern überließ. Gewiss wür-
den diese einmal gute Christen, gute Kommunisten oder 
andere Kämpfer werden, stets bereit, im Voraus zu bezah-
len. Aber er, nein danke! Er konnte es sich verkneifen. Er 
wollte so sein, wie er sich fühlte, stark, böse, heimtückisch, 
schlitzohrig, skrupellos, und würde keine sich bietende 
Gelegenheit ausschlagen, kurzum: ein richtiger Mann, der 
dafür kämpfte, seinen Heißhunger zu stillen.

Unter den Anwesenden war Milou vielleicht der ein-
zige, der den Film dröge fand. Doch langweilte er sich 
nicht, sondern hatte die Hand auf Mariettes Knie gelegt 
und versuchte im Dunkeln auf seine Kosten zu kommen. 
Die junge Frau bot schweigend Widerstand, indem sie die 
Hand des jungen Mannes mit deutlicher Entschlossen-
heit zurückschob, bis sie sich schließlich, seiner Zudring-
lichkeiten müde, damit begnügte, die Schenkel zusammen-
zupressen und ihren Rock festzuhalten. Milou wusste, dass 
sie ihn nicht mochte und ihn manchmal nur widerwillig 
 ertrug, aber das spielte für ihn keine Rolle. In weniger als 
einer Woche hatte er die gesamte Familie Ancelot kennen-
gelernt und halbwegs begriffen, dass all diese mit der Suche 
nach einer rätselhaften Ästhetik beschäftigten Frauen un-
fähig waren, entschlossene Reaktionen zu zeigen. Und tat-
sächlich ließ Mariettes Widerstand allmählich nach. Auf 

Ayme-Der wunderbare Friseur_CS5.indd   91Ayme-Der wunderbare Friseur_CS5.indd   91 24.01.13   11:4324.01.13   11:43



92

der Leinwand erschien ein Greis, der beim Anblick der 
deutlich ansteigenden Kurve der Weizenproduktion vor 
Rührung weinte und einen Freudenhüpfer machte. Ma-
dame Ancelot beugte sich zu Milou vor und flüsterte:

»Ja, so ist die russische Seele.«
»Die was?«
»Ich sagte: So ist die russische Seele.«
»Ach so. Genau.«
Mariette hatte die Bemerkung ihrer Mutter gehört und 

träumte, wobei sie Milous Hand festhielt, die sich bis zu 
einem ihrer Strapse vorgearbeitet hatte, von der russischen 
Seele wie von einem zarten Vogel, der in ihrer Vorstellung 
über eine Art Bärengraben flatterte, wo eine Schar gestie-
felter Erzengel erhabene Katastrophen zu Butter schlu-
gen. Plötzlich fühlte sie sich den Tränen nahe. Ihr war, als 
wäre ihr der Vogel unter die Bluse und ins Herz geschlüpft 
und stiege ihr nun wie ein Kindergebet, wie der Ruf eines 
Waisenkindes hinauf zu den Lippen. Aber das Schauspiel, 
das sich allmählich dem Ende zuneigte, beförderte derlei 
Verzückungen nicht gerade. Auf der Leinwand liefen die 
Maschinen auf Hochtouren und trugen, von einem frene-
tischen Bewegungsdrang erfasst, ihr metallenes Innen-
leben zur Schau. Pleuel, Kolben, Spulen, Räderwerke, 
Riemen drehten, vibrierten, kreisten und hüpften mit ei-
ner Irrsinnsgeschwindigkeit, die einen zwang zu blinzeln. 
Mag, zwischen ihrem Freund Alfred und Madame Ance-
lot sitzend, bemerkte laut:

»Diese Symbolik ist ganz unerhört! Unsagbar schön!«
»Ja, es ist richtig gut«, gab Alfred zu, »aber es ist doch 

auch ein klein wenig langweilig.«
»Also wirklich«, widersprach Madame Ancelot, »sagen 
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Sie jetzt nicht, das wäre langweilig. Ich kann gar nicht ge-
nug davon bekommen. Diese rotierenden Maschinen sind 
so unfassbar authentisch.«

Am Ende des Films erhob sich tosender Beifall. Die In-
ternationale, die von einigen Anwesenden, darunter auch 
Madame Ancelot, schüchtern angestimmt wurde, kreiste 
eine Minute lang zaudernd durch den Saal und ver-
stummte beim Gedränge am Ausgang. Es war ungefähr 
halb elf. Während die Ancelots einige Schritte die Rue 
Saint-Martin entlanggingen, tauschten sie die ersten Ein-
drücke über die Vorstellung aus. Man hatte sich mit Ger-
maine und ein paar Freunden in einem Café in Montpar-
nasse verabredet. Milou verkündete, Mariette habe starke 
Kopfschmerzen, und beschloss trotz ihres heftigen Pro-
tests, einen Moment mit ihr spazieren zu gehen, damit sie 
etwas Luft schnappen konnte. Schon saß Madame Ance-
lot mit Mag und Alfred in einem Taxi. Er schlug die Tür 
zu, gab dem Chauffeur die Adresse und sagte: Wiederse-
hen, bis später. Das Auto fuhr los, ohne irgendwem Zeit zu 
lassen, sich zu wundern. Stumm winkte Madame Ancelot 
den beiden jungen Leuten mit ihrer behandschuhten 
Hand hinter der Scheibe zu.

»Was ist in Sie gefahren?«, fragte Mariette. »Ich habe 
überhaupt keine Kopfschmerzen.«

»Das war die Gelegenheit, ein bisschen allein zu sein. 
Ich dachte mir, wir zwei hätten uns vielleicht ein paar ver-
trauliche Dinge zu erzählen.«

Mariette wollte widersprechen, aber er schnitt ihr das 
Wort ab und fügte spöttisch hinzu:

»Dieser sowjetische Film war ja ganz reizend. Ich bin 
geradezu vernarrt in dieses russische Zeug. Diese Art Film 
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