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VI

Eine junge, in Lumpen gekleidete Biuerin vom Ufer des
Don plagte sich mit seelenlosem Blick in ihrer armseligen
Holzhiitte bei einer undankbaren und unproduktiven Ar-
beit ab. Thr Mann pfliigte mit primitiver Geritschaft den
Acker, trank Wodka und starrte den MAdchen mit liister-
nen Blicken in die Bluse, so wie kulturlose Menschen ohne
Ideale es eben tun. Eines Tages jedoch wehte der Geist
tiber das Dorf, die Bauern vereinten ihre Krifte und leg-
ten ihre Produktionsmittel zusammen. Dank perfektio-
nierter Maschinen stieg der Ertrag der Erde schon bald
um das Zehnfache, die Ernten waren tippig, die Baume
bogen sich unter der Last der Friichte, und es wimmelte
nur so von Kithen und Schweinen, die in fiirstlichen Stil-
len hausten. Die Dorfbewohner waren unsagbar gliicklich.
Das zu Beginn noch traurige Paar bot nun einen vergniig-
lichen Anblick. Der Mann lenkte einen Traktor und hatte
nichts mehr iibrig fiir Hinterteile, Briiste oder Wodka.
Seine Frau wachte mit leuchtenden Augen tiber eine Zen-
trifuge, mit der sie die Milch entrahmte. Zu Hause lasen
sie lehrreiche Biicher und sahen sich mit keuschem La-
chen in die Augen.

Der Film wurde einem elitiren Kreis von zwei- bis drei-
hundert Auserwihlten privat vorgefiihrt. Zu diesem Kreis
gehorten Madame Ancelot, ihre Tochter Mariette, der Bo-
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xer Milou, Mag und ihr Freund Alfred. Das wunderbar
verstindige Publikum erfasste jede noch so kleine Nuance
und subtile Harmonie, die auf der Leinwand zum Aus-
druck kam. Durch den dunklen Saal ging ein anhaltendes
Raunen der Bewunderung und der kiinstlerischen Ek-
stase, bisweilen entrang sich dem einen oder anderen, von
so viel Schonheit tiberwiltigten Zuschauer ein spitzer,
aber deutlich hérbarer Schrei. Madame Ancelot war be-
sonders erregt, ja, ihre Begeisterung war so grof3, dass sie
nicht auf beiden Pobacken zugleich sitzen konnte, son-
dern nur abwechselnd auf der einen oder anderen und
mitabgehackter, mitunter aggressiver Stimme rief, als wiirde
sie einer Armee von Kulturbanausen, dreckigen Bourgeois
und iibertiinchten Gribern trotzen: »Eine erstaunliche
Sache. Ganz erstaunlich. Allein der Apfelbaum. Uberwil-
tigend. Nein wirklich, dieser Apfelbaum. Die unfassbare
Gewalt dieses Apfelbaums. Was fiir eine unerhort heid-
nische Kraft.« Milou, zwischen Madame Ancelot und
Mariette sitzend, brachte dem Schauspiel weniger Wert-
schitzung entgegen und fand beispielsweise, dass sich der
Apfelbaum ziemlich lange hinzog. Im Vorbeigehen ist so
ein Apfelbaum schon in Ordnung, aber wenn er sich auf
einer Leinwand breitmacht, wird es etwas langatmig,
selbst wenn man ihn aus unterschiedlichen Blickwinkeln
betrachten kann, selbst wenn die Zweige beben. Davon
abgesehen fand er solche Erlosungsgeschichten haar-
striubend, ganz besonders diese hier mit ihren grob-
schlichtigen Dorfbewohnern, die sich im Handumdrehen
bekehren lieen, und mit dem anspielungsreichen Apfel-
baum, in dem der liebe Gott hockte und zufrieden mit

dem Kopf nickte. Er kannte das Lied nur zu gut: Als vier-
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tes Kind einer zehnkopfigen Familie und mit einem rheu-
matischen Totengriber als Vater hatte er zu Hause viele
mildtitige Damen, Nonnen und Pfarrer ein und aus gehen
schen, lauter gerechtigkeitshungrige Leute, die davon
triumten, das Elend in eine dem Geist zumutbare Grofde
zu zwingen. Milou hatte nicht den geringsten Sinn fiir
moralische Hirngespinste und leidgeprigte Hoffnungen,
die er lieber seinen Geschwistern iiberliefd. Gewiss wiir-
den diese einmal gute Christen, gute Kommunisten oder
andere Kimpfer werden, stets bereit, im Voraus zu bezah-
len. Aber er, nein danke! Er konnte es sich verkneifen. Er
wollte so sein, wie er sich fithlte, stark, bose, heimtiickisch,
schlitzohrig, skrupellos, und wiirde keine sich bietende
Gelegenheit ausschlagen, kurzum: ein richtiger Mann, der
dafiir kimpfte, seinen HeifShunger zu stillen.

Unter den Anwesenden war Milou vielleicht der ein-
zige, der den Film droge fand. Doch langweilte er sich
nicht, sondern hatte die Hand auf Mariettes Knie gelegt
und versuchte im Dunkeln auf seine Kosten zu kommen.
Die junge Frau bot schweigend Widerstand, indem sie die
Hand des jungen Mannes mit deutlicher Entschlossen-
heit zurtickschob, bis sie sich schliefllich, seiner Zudring-
lichkeiten miide, damit begniigte, die Schenkel zusammen-
zupressen und ihren Rock festzuhalten. Milou wusste, dass
sie ihn nicht mochte und thn manchmal nur widerwillig
ertrug, aber das spielte fiir ihn keine Rolle. In weniger als
einer Woche hatte er die gesamte Familie Ancelot kennen-
gelernt und halbwegs begriffen, dass all diese mit der Suche
nach einer ritselhaften Asthetik beschiftigten Frauen un-
fihig waren, entschlossene Reaktionen zu zeigen. Und tat-
sichlich lief} Mariettes Widerstand allmihlich nach. Auf
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der Leinwand erschien ein Greis, der beim Anblick der
deutlich ansteigenden Kurve der Weizenproduktion vor
Rithrung weinte und einen Freudenhiipfer machte. Ma-
dame Ancelot beugte sich zu Milou vor und fliisterte:

»Ja, so ist die russische Seele.«

»Die was?«

»Ich sagte: So ist die russische Seele.«

»Ach so. Genau.«

Mariette hatte die Bemerkung ihrer Mutter gehért und
triumte, wobei sie Milous Hand festhielt, die sich bis zu
einem ihrer Strapse vorgearbeitet hatte, von der russischen
Seele wie von einem zarten Vogel, der in ihrer Vorstellung
tiber eine Art Birengraben flatterte, wo eine Schar gestie-
felter Erzengel erhabene Katastrophen zu Butter schlu-
gen. Plotzlich fithlte sie sich den Trinen nahe. Thr war, als
wire ihr der Vogel unter die Bluse und ins Herz geschliipft
und stiege thr nun wie ein Kindergebet, wie der Ruf eines
Waisenkindes hinauf zu den Lippen. Aber das Schauspiel,
das sich allmihlich dem Ende zuneigte, beforderte derlei
Verziickungen nicht gerade. Auf der Leinwand liefen die
Maschinen auf Hochtouren und trugen, von einem frene-
tischen Bewegungsdrang erfasst, ihr metallenes Innen-
leben zur Schau. Pleuel, Kolben, Spulen, Riderwerke,
Riemen drehten, vibrierten, kreisten und hiipften mit ei-
ner Irrsinnsgeschwindigkeit, die einen zwang zu blinzeln.
Mag, zwischen ihrem Freund Alfred und Madame Ance-
lot sitzend, bemerkte laut:

»Diese Symbolik ist ganz unerhért! Unsagbar schon!«

»Ja, es ist richtig gut<, gab Alfred zu, »aber es ist doch
auch ein klein wenig langweilig.«

»Also wirklich«, widersprach Madame Ancelot, »sagen
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Sie jetzt nicht, das wire langweilig. Ich kann gar nicht ge-
nug davon bekommen. Diese rotierenden Maschinen sind

so unfassbar authentisch.«
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