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»Sehen Sie, wie schön Madame Rosa war, vor den Ereignissen.
Sie sollten sie heiraten …«

»Ich hätte sie vielleicht vor fünfzig Jahren geheiratet,
wenn ich sie gekannt hätte, mein kleiner Mohammed.«

»In fünfzig Jahren hätten Sie sich aneinander gewöhnt.
Jetzt können Sie sich viel besser leiden, und um sich anzuöden,
haben Sie keine Zeit mehr.«

Romain Gary, ›Du hast das Leben noch vor dir‹





Erster Teil
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Eins

Bevor ich die Signora von unten und den Signore von
oben kennenlernte, interessierte ich mich nicht für das

Alter. Meine Eltern kamen erst gar nicht dazu, alt zu werden;
mein Vater nahm sich viel zu früh das Leben, und Mama
wurde wieder zum Kind. Zu meinen Großeltern habe ich
keinen Kontakt mehr, und die Pflegerin meiner Mutter ist
ein junges Mädchen.

Jedenfalls hätte ich mir nie vorstellen können, dass ein
alter Mensch je meine Fantasie beflügeln könnte. Bis ich der
Signora von unten und dem Signore von oben begegnete.
Seither ist das Alter für mich nicht mehr etwas Dunkles, son-
dern wie ein helles Flackern, womöglich das letzte.
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Zwei

Vor einiger Zeit klopfte Mr. Johnson, der Signore von
oben, an meine Tür. Er war gekleidet wie ein Gentle-

man, mit schlichter Eleganz, außer dass seine Schnürsenkel
nicht gebunden waren, sein Hosensaum herunterhing und
er zwei verschiedenfarbige Socken trug.

»Ich wohne im oberen Stockwerk«, sagte er. »Wir sind
Nachbarn.«

»Ich weiß. Unser Haus ist ja nicht so groß, dass man sich
nie über den Weg läuft.«

Er hatte eine Bitte: Ob ich vielleicht seine Blumen gie-
ßen könnte. Er spiele nämlich Geige auf Kreuzfahrtschiffen
und müsse demnächst zu einer neuen Reise aufbrechen, und
seiner Frau lägen die Blumen sehr am Herzen, vor allem die
Rosen und die Pflanzen mit den roten Erbsen, und er wolle
nicht, dass sie sie bei ihrer Rückkehr vertrocknet vorfinde.
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»Es gibt keine roten Erbsen, Mr. Johnson, Sie meinen
wahrscheinlich Beeren.«

Vor ein paar Tagen kam er dann von der Kreuzfahrt zu-
rück und klopfte wieder an meine Tür, um sich bei mir zu
bedanken. Den Rosen und den roten Erbsen gehe es präch-
tig, sagte er, doch das war nicht der eigentliche Grund seines
Besuchs. Es war ihm ein bisschen peinlich, aber er wollte
mich fragen, ob ich unter meinen Mitstudentinnen eine
ausfindig machen könnte, die ihm für Kost und Logis den
Haushalt führen würde. Seine Frau sei nämlich fortgegan-
gen, vielleicht für immer, und jetzt brauche er nicht nur ein
Zimmermädchen, sondern eine richtige Haushälterin, denn
mit Staubwischen allein sei es ja nicht getan. Er sehe mich
nämlich immer mit einem Bücherstapel unter dem Arm und
habe den Eindruck, dass man mir vertrauen könne.

Ich brauchte gar nicht lange nachzudenken, sondern be-
gab mich schnurstracks zu Anna, der Signora von unten,
die sich, obwohl herzkrank, mühsam ihren Lebensunterhalt
verdienen muss. Tag für Tag fährt sie mit dem Bus quer
durch die Stadt zu ihren verschiedenen Putzstellen und
muss mehrmals umsteigen. Bestimmt würde sie sich glück-
lich schätzen, wenn sie stattdessen nur zwei Treppen in den
oberen Stock hinaufgehen müsste.

Kurz darauf saßen wir, die Signora von unten und ich,
auf dem Sofa und warteten auf den Signore. Sie schaute
mich an, als wollte sie sagen: »Was für eine Wohnung dieser
Signore von oben hat! Ach, so eine schöne Wohnung. Hast
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du gesehen, wie hell sie ist? Und die Sonnenterrasse mit
Meerblick, ach, und diese Spiegel!«

Ein Zimmermädchen, das wie ein Zimmermädchen an-
gezogen war, bat uns, im Salon Platz zu nehmen. »Er kommt
gleich«, sagte sie und ließ uns allein.

Dann betrat Mr. Johnson den Raum, gekleidet wie ein
Gentleman, mit schlichter Eleganz, außer dass sein Jackett-
ärmel zerrissen war.

»Ihr Jackenärmel ist zerrissen!«, sagte ich und deutete auf
seinen Ellbogen.

Er entschuldigte sich und ging wieder hinaus, ich dachte,
um sich umzuziehen, und Anna warf mir einen vorwurfs-
vollen Blick zu, aber als er wieder hereinkam, hatte er noch
immer dieselbe Jacke an.

»Mr. Johnson«, sagte ich, »das ist die Signora von unten,
die für Sie arbeiten könnte.«

»Oh, vielen Dank!«
»Meine Freundin kann alles – kochen, nähen, putzen,

waschen –, und sie bügelt wie keine andere.«
»Danke!«
»Mr. Johnson, die Signora arbeitet auch in anderen

Haushalten, aber wenn Sie wollen, kann sie schon morgen
bei Ihnen anfangen.«

»Danke!«
»Dann also bis morgen, Mr. Johnson?« Endlich hatte

Anna auch einmal etwas gesagt.
»Bis morgen!«
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Endlich hatte Mr. Johnson sie angesehen und direkt mir
ihr gesprochen.

»Auf Wiedersehen!«
»See you soon!«
Und wir gingen wieder.
Während des Vorstellungsgesprächs, das eigentlich

kein richtiges Vorstellungsgespräch war, hatte er ein biss-
chen zu oft »Danke!« gesagt, als wären wir gekommen, um
ihm einen Gefallen zu tun, und nicht wegen der Stelle, aber
wir dachten, dass es sich nur um eine weitere merkwür-
dige Angewohnheit bei ihm handelte, wie die nicht gebun-
denen Schnürsenkel, die verschiedenfarbigen Socken oder
der zerrissene Ärmel. Deswegen zerbrachen wir uns auch
nicht weiter den Kopf, sondern stiegen wieder in die dunkle
Wohnung der Signora hinunter, um das gelungene Vorstel-
lungsgespräch zu feiern. Die einzige Lichtquelle der Woh-
nung ist die Verandatür des Wohnzimmers – des »guten
Zimmers« –, die gleichzeitig der Wohnungseingang ist und
auf die Hintertreppe hinausgeht, und wenn man ein wenig
Privatsphäre haben will, muss man den Vorhang vorziehen.
In der übrigen Wohnung ist es immer Nacht – in der Küche,
im Bad und im Schlafzimmer –, weil die paar wenigen win-
zigen Fenster, die es gibt, auf die Treppe hinausgehen. Und
das einzige Panorama, das sie bieten, sind die Beine der
Nachbarn aus der oberen Wohnung. Anna begab sich, um
heiße Schokolade mit der automatischen Espressomaschine
zuzubereiten, die ihr ihre Tochter von ihrem ersten Gehalt
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gekauft hatte, in die dunkle Küche mit den an den Wänden
hängenden Pfannen, den zwei alten, separaten Wasserhäh-
nen und den Regalen voller Konserven, Einweckgläser mit
Marmelade und in Öl eingelegtem Gemüse. Im Grunde ist
eine automatische Espressomaschine angesichts all der an-
deren Dinge, die Mutter und Tochter dringend bräuchten –
zum Beispiel moderne Armaturen oder eine Zentralheizung
für den Winter, wenn es so kalt in der Wohnung ist, dass der
Atem zu weißen Wölkchen gefriert –, so ziemlich das Letz-
te. Aber die Signora von unten hat nun einmal eine Vorliebe
für unnötige und ausgefallene Dinge. Das »gute Zimmer«,
das mit der großen Verandatür zur Hintertreppe, erinnert
mich immer ein bisschen an eine große Hütte, die ein Schiff-
brüchiger gebaut und mit lauter Dingen ausstaffiert hat, die
bei hohem Seegang ans Ufer gespült wurden: Tische und
Beistelltische, bunt zusammengewürfelte Stühle, darunter
schmiedeeiserne und welche mit geschnitzten Rückenleh-
nen in Tiergestalt, eine Anrichte mit überladenen Verzie-
rungen, ein Bücherregal aus den Sechzigerjahren, dunkel-
rote Brokatvorhänge und, dahinter, Jalousien.

Anna findet ihre Wohnung ebenso gewöhnlich wie ih-
ren Namen, er ist ihr zu schlicht und leise. Dafür hat sie sich
beim Namen ihrer Tochter, Natascha, ausgetobt. Die hätte
wiederum lieber einen normalen Namen gehabt und findet
ihn einfach nur peinlich.

Anna deckte den Kaffeetisch im guten Zimmer und goss
die Schokolade in zwei Porzellantassen, zu ihrem Bedauern
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allerdings aus einer einfachen Keramikkanne, einem Werbe-
geschenk von Mulino Bianco.

»Sobald ich es mir leisten kann, kaufe ich eine richtige
Schokoladenkanne aus Porzellan, wie es sich gehört«, sagte
sie entschuldigend.

»Vom ersten Lohn, den dir Mr. Johnson bezahlt.«
»O ja, was für ein Glück! Ich habe geahnt, dass mir et-

was Außergewöhnliches passieren wird«, sagte sie. »Und
jetzt weiß ich, was es war: dass ich in die obere Wohnung
gehen würde. Hast du gesehen, wie das Licht auf den Ter-
rassenfenstern spielt und wie hoch die Decken sind? Sie
haben sogar ein Schrankzimmer. Alle reichen Leute haben
ein Schrankzimmer. Und dort gibt es nicht nur Schränke,
sondern auch ein Bügelbrett mit ausklappbarem Ärmel-
brett, ein Dampfbügeleisen und eine Nähmaschine, mit der
man auch sticken kann. Nur Mr. Johnsons Zimmer sieht ein
bisschen aus wie die Zelle von einem Trappistenmönch, fin-
dest du nicht auch? Ein Bett, eine Kommode, ein Sessel und
ansonsten nur Geigen – Geigen und Notenständer. Wie die
Zelle von einem musikalischen Trappistenmönch, um genau
zu sein.«

»Aber, was mir nicht gefallen hat, ist, dass er immer nur
›Oh, Danke!‹ gesagt hat. Wofür musste er sich denn bedan-
ken? Wir sind doch nicht zu ihm gegangen, um ihm einen
Gefallen zu tun. Im Übrigen habe ich von den Nachbarn ge-
hört, dass Mrs. Johnson, seine Frau, vor einiger Zeit mit zwei
Koffern aus dem Haus kam und in ein Taxi stieg, wobei sie
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›Du Schwein!‹ zu ihm sagte. Und er stand in der Haustür
und sah sie mit dieser verträumten Miene an, die er immer
zur Schau trägt, während der Taxifahrer das Gepäck im Kof-
ferraum verstaute.«

»Mischineddu« – der arme Kerl –, »seine Frau hat ihn
allein mit dem Hausmädchen gelassen!«, sagte Anna in iro-
nischem Ton. »Und die hat nichts Besseres gewusst, als
monatelang die Spiegel und Fenster zu putzen und das Sil-
ber auf Hochglanz zu polieren, weil sie gedacht hat, dass
Mrs. Johnson bald zurückkommt. Dabei legt er auf solche
Dinge gar keinen Wert. Hast du in den Kühlschrank ge-
schaut?«

»Ja, hab ich«, erwiderte ich. »Man könnte meinen, er
hätte einen Dornröschenschlaf gehalten: Stalaktiten, grün
verschimmelter Käse, saure Milch und welke Petersilie. Und
die Tomaten erst, hast du die Tomaten gesehen? Und den
verfaulten Kopfsalat? Ich habe einen raschen Blick auf das
Verfallsdatum der Butter geworfen, es ist ungefähr identisch
mit dem Zeitpunkt, als seine Frau ihn verlassen hat.«

»Seine Frau muss eine richtige Angeberin sein, wenn sie
sich Mrs. Johnson nennt. Sie ist Sardin durch und durch
und macht einen auf Amerikanerin.«

»Ich weiß allerdings, dass sie eine sehr reiche Sardin
ist.«

»Woher du nur immer alles weißt, meine kleine Topf-
guckerin, sogar das Verfallsdatum der Butter hast du nach-
gesehen!«



»Aber ich mische mich nicht in anderer Leute Ange-
legenheiten ein. Ich interessiere mich für sie, jedoch nicht,
um über sie herzuziehen, sondern um sie besser zu verste-
hen.«

»Du solltest Detektivin oder Anwältin oder Richterin
werden. Warum studierst du ausgerechnet Literatur?«
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Drei

Seit meinem zehnten Lebensjahr verbrachte ich jeden
Sommer hier, nach dem Unglück, das heißt, nachdem

Papa gestorben und Mama verrückt geworden war. Mit mei-
ner Tante und meinem Onkel, die mein Vormund waren,
und meinen Cousins kam ich in den Sommerferien aus un-
serem Dorf hierher. Meine Großeltern mütterlicherseits hat-
ten die Wohnung in Cagliari gekauft, weil sie dachten, das
Meer würde mir guttun. Jeden Tag riefen sie an, um sich
zu vergewissern, dass wir am Poetto-Strand gewesen wa-
ren und ich viel gerannt und geschwommen war. Sie wur-
den nicht müde, meine Tante zu ermahnen, auch ja gut auf-
zupassen, dass ich nicht zu weit ins Meer hinausschwamm,
für den Fall, dass ich auf dumme Gedanken käme, denn man
wisse ja, wes Kind ich sei. Ich war mir jedoch sicher, dass mir
nichts zustoßen würde. Im Gegenteil, ich sorgte mich um



19

die anderen, dass sie ertrinken könnten, und wenn meine
Cousins oder meine Tante und mein Onkel im Wasser wa-
ren und sie mir nicht antworteten, wenn ich sie rief, war ich
außer mir vor Angst. Ich fuhr immer mit Herzklopfen nach
Cagliari, denn hier wusste niemand über mich Bescheid,
und niemand stellte Fragen. Auf dem Land hingegen frag-
ten die Leute, wenn sie einen nicht kannten, einfach: »Fill’e
chini sesi?«, was heißt: »Wessen Tochter bist du?« Und ich
antwortete immer wahrheitsgemäß, wer meine Eltern waren,
worauf sie mich mitleidig ansahen. Hier in Cagliari waren
sogar meine Tante und mein Onkel entspannt, und ich lief
mit meinen Cousins unbeschwert herum, als gäbe es hier
keine Gefahren, als lauerten sie nur zu Hause auf dem Dorf.

Nach dem Unglück hätte ich auch zu meinen Großeltern
ziehen können, aber meine Mama brauchte mich: Verwirrt,
wie sie war, wollte sie mich um sich haben und wartete im-
mer schon auf der Veranda oder Loggia unseres Hauses,
von wo aus sie mich am besten sehen konnte, wenn ich mich
dem Hauseingang näherte. Und morgens, wenn ich in die
Küche kam, lächelte sie mich an, als wäre ich für sie eine
unglaubliche Überraschung, und konnte es kaum erwar-
ten, ihr Milchkaffeeritual zu beginnen. Aber statt mir ein
Marmeladenbrot zu machen, bestrich sie das Tischtuch mit
Marmelade. Mittlerweile hatten beide Großelternpaare die
Beziehung zu ihr abgebrochen; ihre eigenen Eltern ertru-
gen es nicht länger, ihre Tochter zu besuchen, die sie nicht
mehr erkannte, und meine Großeltern väterlicherseits gaben



20

ihr die Schuld an Papas Selbstmord. Folglich war es ihnen
recht, dass meine Tante die Vormundschaft für mich über-
nahm, Mamas Schwester, die verheiratet war und Kinder un-
gefähr in meinem Alter hatte. Doch war meine Tante immer
angespannt, wenn wir uns auf dem Land aufhielten. Wenn
sie zum Beispiel für meine kleinen Cousins einen Kinder-
geburtstag gab, griff sie immer zu einer List, damit ich nicht
dabei war, um die Gäste nicht in Verlegenheit zu bringen.
Mama stand, schon bevor sie wahnsinnig wurde, im Ruf,
nicht ganz richtig im Kopf zu sein, noch in der Zeit vor Papas
Tod, als nur sie beide von der Schülerin wussten, in die Papa
sich verliebt hatte. Immer wieder machte sie etwas Verrück-
tes, zum Beispiel versuchte sie, die Todesarten von berühm-
ten literarischen Figuren nachzuahmen, denn als Lehrerin
kannte sie sich in der Literatur aus. Einmal lief sie durchs
Haus und stieß immer wieder den Kopf gegen die Wand,
wie Pier delle Vigne in der ›Göttlichen Komödie‹, nachdem
Friedrich II. ihn unschuldig in den Kerker geworfen hat. Ein
andermal stürzte sie sich in einen Bewässerungskanal, genau
wie Ophelia – deren Namensvetterin Mama im Übrigen ist –,
nachdem Hamlet zu ihr gesagt hat: »Geh in ein Kloster!«

Manchmal nahm sie mich im strömenden Regen mit hi-
naus und ging mit mir auf den matschigen Wegen spazieren,
während der Wind unsere Regenschirme umklappte, sodass
sie hinterher unbrauchbar waren. Zerzaust, vor Kälte zit-
ternd und von oben bis unten mit Schlamm bespritzt, kehr-
ten wir nach Hause zurück.


