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»Sehen Se, wie schon Madame Rosa war, vor den Ereignissen.
Ste sollten sie herraten .. .«

»lch hitte sie vielleicht vor fiinfug Jahren geheiratet,
wenn ich sie gekannt hétte, mevn kleiner Mohammed. «

»In fiinfug Fahren hitten Sie sich aneinander gewihnt.
Fetzt kinnen Sie sich viel besser lerden, und um sich anzuioden,

haben Sie keine Zeit mehr.«

Romain Gary, >Du hast das Leben noch vor dir«






Erster Teil






Eins

evor ich die Signora von unten und den Signore von
B oben kennenlernte, interessierte ich mich nicht fiir das
Alter. Meine Eltern kamen erst gar nicht dazu, alt zu werden;
mein Vater nahm sich viel zu frith das Leben, und Mama
wurde wieder zum Kind. Zu meinen Grof3eltern habe ich
keinen Kontakt mehr, und die Pflegerin meiner Mutter 1st
ein junges Midchen.

Jedenfalls hitte ich mir nie vorstellen konnen, dass ein
alter Mensch je meine Fantasie befliigeln konnte. Bis ich der
Signora von unten und dem Signore von oben begegnete.
Seither ist das Alter fiir mich nicht mehr etwas Dunkles, son-

dern wie ein helles Flackern, woméglich das letzte.



Zwel

or einiger Zeit klopfte Mr. Johnson, der Signore von
\foben, an meine Tiir. Er war gekleidet wie ein Gentle-
man, mit schlichter Eleganz, auler dass seine Schniirsenkel
nicht gebunden waren, sein Hosensaum herunterhing und
er zwel verschiedenfarbige Socken trug.

»Ich wohne im oberen Stockwerk«, sagte er. »Wir sind
Nachbarn.«

»Ich weil3. Unser Haus ist ja nicht so grof3, dass man sich
nie tiber den Weg lduft.«

Er hatte eine Bitte: Ob ich vielleicht seine Blumen gie-
Ben konnte. Er spiele nimlich Geige auf Kreuzfahrtschiffen
und miisse demnichst zu einer neuen Reise aufbrechen, und
seiner Frau ligen die Blumen sehr am Herzen, vor allem die
Rosen und die Pflanzen mit den roten Erbsen, und er wolle

nicht, dass sie sie bei threr Riickkehr vertrocknet vorfinde.
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»Es gibt keine roten Erbsen, Mr. Johnson, Sie meinen
wahrscheinlich Beeren.«

Vor ein paar Tagen kam er dann von der Kreuzfahrt zu-
riick und klopfte wieder an meine Tiir, um sich bei mir zu
bedanken. Den Rosen und den roten Erbsen gehe es prich-
tig, sagte er, doch das war nicht der eigentliche Grund seines
Besuchs. Es war ihm ein bisschen peinlich, aber er wollte
mich fragen, ob ich unter meinen Mitstudentinnen eine
ausfindig machen konnte, die thm fiir Kost und Logis den
Haushalt fithren wiirde. Seine Frau sei nimlich fortgegan-
gen, vielleicht fiir immer, und jetzt brauche er nicht nur ein
Zimmermidchen, sondern eine richtige Haushilterin, denn
mit Staubwischen allein sei es ja nicht getan. Er sehe mich
namlich immer mit einem Biicherstapel unter dem Arm und
habe den Eindruck, dass man mir vertrauen konne.

Ich brauchte gar nicht lange nachzudenken, sondern be-
gab mich schnurstracks zu Anna, der Signora von unten,
die sich, obwohl herzkrank, miithsam ihren Lebensunterhalt
verdienen muss. Tag fiir Tag fihrt sie mit dem Bus quer
durch die Stadt zu ihren verschiedenen Putzstellen und
muss mehrmals umsteigen. Bestimmt wiirde sie sich gliick-
lich schiitzen, wenn sie stattdessen nur zwei Treppen in den
oberen Stock hinaufgehen miisste.

Kurz darauf saflen wir, die Signora von unten und ich,
auf dem Sofa und warteten auf den Signore. Sie schaute
mich an, als wollte sie sagen: »Was fiir eine Wohnung dieser

Signore von oben hat! Ach, so eine schone Wohnung. Hast
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du gesehen, wie hell sie ist? Und die Sonnenterrasse mit
Meerblick, ach, und diese Spiegel!«

Ein Zimmermiadchen, das wie ein Zimmermiadchen an-
gezogen war, bat uns, im Salon Platz zu nehmen. »Er kommt
gleichg, sagte sie und lie} uns allein.

Dann betrat Mr. Johnson den Raum, gekleidet wie ein
Gentleman, mit schlichter Eleganz, auBer dass sein Jackett-
drmel zerrissen war.

»Ihr Jackendrmel ist zerrissen!«, sagte ich und deutete auf
seinen Ellbogen.

Er entschuldigte sich und ging wieder hinaus, ich dachte,
um sich umzuziehen, und Anna warf mir einen vorwurfs-
vollen Blick zu, aber als er wieder hereinkam, hatte er noch
immer dieselbe Jacke an.

»Mr. Johnson, sagte ich, »das ist die Signora von unten,
die fiir Sie arbeiten konnte.«

»Oh, vielen Dank!«

»Meine Freundin kann alles - kochen, nihen, putzen,
waschen —, und sie biigelt wie keine andere.«

»Danke'«

»Mr. Johnson, die Signora arbeitet auch in anderen
Haushalten, aber wenn Sie wollen, kann sie schon morgen
bei Ihnen anfangen.«

»Danke'«

»Dann also bis morgen, Mr. Johnson?« Endlich hatte
Anna auch einmal etwas gesagt.

»Bis morgen!«
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Endlich hatte Mr. Johnson sie angesehen und direkt mir
ithr gesprochen.

»Auf Wiedersehen'«

»See you soon!«

Und wir gingen wieder.

Wihrend des Vorstellungsgesprichs, das eigentlich
kein richtiges Vorstellungsgesprich war, hatte er ein biss-
chen zu oft »Danke!« gesagt, als wiren wir gekommen, um
thm einen Gefallen zu tun, und nicht wegen der Stelle, aber
wir dachten, dass es sich nur um eine weitere merkwiir-
dige Angewohnheit bei thm handelte, wie die nicht gebun-
denen Schniirsenkel, die verschiedenfarbigen Socken oder
der zerrissene Armel. Deswegen zerbrachen wir uns auch
nicht weiter den Kopf, sondern stiegen wieder in die dunkle
Wohnung der Signora hinunter, um das gelungene Vorstel-
lungsgesprich zu feiern. Die einzige Lichtquelle der Woh-
nung ist die Verandatiir des Wohnzimmers - des »guten
Zimmers« —, die gleichzeitig der Wohnungseingang ist und
auf die Hintertreppe hinausgeht, und wenn man ein wenig
Privatsphire haben will, muss man den Vorhang vorziehen.
In der tibrigen Wohnung ist es immer Nacht - in der Kiiche,
im Bad und im Schlafzimmer -, weil die paar wenigen win-
zigen Fenster, die es gibt, auf die Treppe hinausgehen. Und
das einzige Panorama, das sie bieten, sind die Beine der
Nachbarn aus der oberen Wohnung. Anna begab sich, um
heile Schokolade mit der automatischen Espressomaschine

zuzubereiten, die ihr thre Tochter von ihrem ersten Gehalt
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gekauft hatte, in die dunkle Kiiche mit den an den Winden
hingenden Pfannen, den zwei alten, separaten Wasserhih-
nen und den Regalen voller Konserven, Einweckgldser mit
Marmelade und in Ol eingelegtem Gemiise. Im Grunde ist
eine automatische Espressomaschine angesichts all der an-
deren Dinge, die Mutter und Tochter dringend briuchten -
zum Beispiel moderne Armaturen oder eine Zentralheizung
fiir den Winter, wenn es so kalt in der Wohnung ist, dass der
Atem zu weillen Wolkchen gefriert —, so ziemlich das Letz-
te. Aber die Signora von unten hat nun einmal eine Vorliebe
fiir unnétige und ausgefallene Dinge. Das »gute Zimmerx,
das mit der groBBen Verandatiir zur Hintertreppe, erinnert
mich immer ein bisschen an eine grof3e Hiitte, die ein Schiff-
briichiger gebaut und mit lauter Dingen ausstaffiert hat, die
bei hohem Seegang ans Ufer gespiilt wurden: Tische und
Beistelltische, bunt zusammengewiirfelte Stiihle, darunter
schmiedeeiserne und welche mit geschnitzten Riickenleh-
nen in Tiergestalt, eine Anrichte mit tiberladenen Verzie-
rungen, ein Biicherregal aus den Sechzigerjahren, dunkel-
rote Brokatvorhinge und, dahinter, Jalousien.

Anna findet thre Wohnung ebenso gew6hnlich wie ih-
ren Namen, er ist ihr zu schlicht und leise. Dafiir hat sie sich
beim Namen ihrer Tochter, Natascha, ausgetobt. Die hitte
wiederum lieber einen normalen Namen gehabt und findet
ithn einfach nur peinlich.

Anna deckte den Kaffeetisch im guten Zimmer und goss

die Schokolade in zwei Porzellantassen, zu threm Bedauern
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allerdings aus einer einfachen Keramikkanne, einem Werbe-
geschenk von Mulino Bianco.

»Sobald ich es mir leisten kann, kaufe ich eine richtige
Schokoladenkanne aus Porzellan, wie es sich gehort, sagte
sie entschuldigend.

»Vom ersten Lohn, den dir Mr. Johnson bezahlt.«

»0O ja, was fiir ein Gliick! Ich habe geahnt, dass mir et-
was AuBergewohnliches passieren wird«, sagte sie. »Und
jetzt weil} ich, was es war: dass ich in die obere Wohnung
gehen wiirde. Hast du gesehen, wie das Licht auf den Ter-
rassenfenstern spielt und wie hoch die Decken sind? Sie
haben sogar ein Schrankzimmer. Alle reichen Leute haben
ein Schrankzimmer. Und dort gibt es nicht nur Schrinke,
sondern auch ein Biigelbrett mit ausklappbarem Armel-
brett, ein Dampfbiigeleisen und eine Nahmaschine, mit der
man auch sticken kann. Nur Mr. Johnsons Zimmer sieht ein
bisschen aus wie die Zelle von einem Trappistenméonch, fin-
dest du nicht auch? Ein Bett, eine Kommode, ein Sessel und
ansonsten nur Geigen — Geigen und Notenstinder. Wie die
Zelle von einem musikalischen Trappistenmo6nch, um genau
ZU SEeIN.«

»Aber, was mir nicht gefallen hat, 1st, dass er immer nur
»>Oh, Danke!« gesagt hat. Wofiir musste er sich denn bedan-
ken? Wir sind doch nicht zu thm gegangen, um ithm einen
Gefallen zu tun. Im Ubrigen habe ich von den Nachbarn ge-
hort, dass Mrs. Johnson, seine Frau, vor einiger Zeit mit zwei

Koffern aus dem Haus kam und in ein Taxi stieg, wobei sie
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>Du Schwein!c zu ihm sagte. Und er stand in der Haustiir
und sah sie mit dieser vertraumten Miene an, die er immer
zur Schau trigt, wihrend der Taxifahrer das Gepack im Kof-
ferraum verstaute.«

»Mischineddu« — der arme Kerl -, »seine Frau hat ihn
allein mit dem Hausmidchen gelassen!«, sagte Anna in iro-
nischem Ton. »Und die hat nichts Besseres gewusst, als
monatelang die Spiegel und Fenster zu putzen und das Sil-
ber auf Hochglanz zu polieren, weil sie gedacht hat, dass
Mrs. Johnson bald zuriickkommt. Dabei legt er auf solche
Dinge gar keinen Wert. Hast du in den Kiihlschrank ge-
schautP«

»Ja, hab ich«, erwiderte ich. »Man kénnte meinen, er
hitte einen Dornroschenschlaf gehalten: Stalaktiten, griin
verschimmelter Kise, saure Milch und welke Petersilie. Und
die Tomaten erst, hast du die Tomaten gesehen? Und den
verfaulten Kopfsalat? Ich habe einen raschen Blick auf das
Verfallsdatum der Butter geworfen, es ist ungefihr identisch
mit dem Zeitpunkt, als seine Frau ithn verlassen hat.«

»Seine Frau muss eine richtige Angeberin sein, wenn sie
sich Mrs. Johnson nennt. Sie ist Sardin durch und durch
und macht einen auf Amerikanerin.«

»Ich weil} allerdings, dass sie eine sehr reiche Sardin
ist.«

»Woher du nur immer alles wei3t, meine kleine Topf-
guckerin, sogar das Verfallsdatum der Butter hast du nach-

gesehen!«
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»Aber ich mische mich nicht in anderer Leute Ange-
legenheiten ein. Ich interessiere mich fiir sie, jedoch nicht,
um tiber sie herzuziehen, sondern um sie besser zu verste-
hen.«

»Du solltest Detektivin oder Anwiltin oder Richterin

werden. Warum studierst du ausgerechnet Literatur?«



Drei

S eit meinem zehnten Lebensjahr verbrachte ich jeden
Sommer hier, nach dem Ungliick, das heift, nachdem
Papa gestorben und Mama verriickt geworden war. Mit mei-
ner Tante und meinem Onkel, die mein Vormund waren,
und meinen Cousins kam ich in den Sommerferien aus un-
serem Dorfhierher. Meine GroBeltern miitterlicherseits hat-
ten die Wohnung in Cagliari gekauft, weil sie dachten, das
Meer wiirde mir guttun. Jeden Tag riefen sie an, um sich
zu vergewissern, dass wir am Poetto-Strand gewesen wa-
ren und ich viel gerannt und geschwommen war. Sie wur-
den nicht miide, meine Tante zu ermahnen, auch ja gut auf-
zupassen, dass ich nicht zu weit ins Meer hinausschwamm,
fiir den Fall, dass ich auf dumme Gedanken kime, denn man
wisse ja, wes Kind ich sei. Ich war mir jedoch sicher, dass mir

nichts zustoen wiirde. Im Gegenteil, ich sorgte mich um
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die anderen, dass sie ertrinken konnten, und wenn meine
Cousins oder meine Tante und mein Onkel im Wasser wa-
ren und sie mir nicht antworteten, wenn ich sie rief, war ich
auBer mir vor Angst. Ich fuhr immer mit Herzklopfen nach
Cagliari, denn hier wusste niemand tiber mich Bescheid,
und niemand stellte Fragen. Auf dem Land hingegen frag-
ten die Leute, wenn sie einen nicht kannten, einfach: »Fill’e
chini ses1?«, was heil3t: »Wessen Tochter bist duP« Und ich
antwortete immer wahrheitsgemil3, wer meine Eltern waren,
worauf sie mich mitleidig ansahen. Hier in Cagliari waren
sogar meine Tante und mein Onkel entspannt, und ich lief
mit meinen Cousins unbeschwert herum, als gibe es hier
keine Gefahren, als lauerten sie nur zu Hause auf dem Dorf.

Nach dem Ungliick hitte ich auch zu meinen GroBeltern
ziehen konnen, aber meine Mama brauchte mich: Verwirrt,
wie sie war, wollte sie mich um sich haben und wartete im-
mer schon auf der Veranda oder Loggia unseres Hauses,
von wo aus sie mich am besten sehen konnte, wenn ich mich
dem Hauseingang niherte. Und morgens, wenn ich in die
Kiiche kam, lichelte sie mich an, als wire ich fiir sie eine
unglaubliche Uberraschung, und konnte es kaum erwar-
ten, thr Milchkaffeeritual zu beginnen. Aber statt mir ein
Marmeladenbrot zu machen, bestrich sie das Tischtuch mit
Marmelade. Mittlerweile hatten beide GroBelternpaare die
Beziehung zu ihr abgebrochen; ihre eigenen Eltern ertru-
gen es nicht linger, ihre Tochter zu besuchen, die sie nicht

mehr erkannte, und meine GroBeltern viterlicherseits gaben
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ithr die Schuld an Papas Selbstmord. Folglich war es thnen
recht, dass meine Tante die Vormundschaft fiir mich iiber-
nahm, Mamas Schwester, die verheiratet war und Kinder un-
gefdhr in memem Alter hatte. Doch war meine Tante immer
angespannt, wenn wir uns auf dem Land aufhielten. Wenn
sie zum Beispiel fiir meine kleinen Cousins einen Kinder-
geburtstag gab, griff sie immer zu einer List, damit ich nicht
dabei war, um die Giste nicht in Verlegenheit zu bringen.
Mama stand, schon bevor sie wahnsinnig wurde, im Ruf,
nicht ganz richtig im Kopf zu sein, noch in der Zeit vor Papas
Tod, als nur sie beide von der Schiilerin wussten, in die Papa
sich verliebt hatte. Immer wieder machte sie etwas Verriick-
tes, zum Beispiel versuchte sie, die Todesarten von berithm-
ten literarischen Figuren nachzuahmen, denn als Lehrerin
kannte sie sich in der Literatur aus. Einmal lief sie durchs
Haus und stiel immer wieder den Kopf gegen die Wand,
wie Pier delle Vigne in der >Géttlichen Komddiec, nachdem
Friedrich II. ihn unschuldig in den Kerker geworfen hat. Ein
andermal stiirzte sie sich in einen Bewisserungskanal, genau
wie Ophelia - deren Namensvetterin Mama im Ubrigen ist -,
nachdem Hamlet zu ihr gesagt hat: »Geh in ein Kloster!«
Manchmal nahm sie mich im stromenden Regen mit hi-
naus und ging mit mir auf den matschigen Wegen spazieren,
wihrend der Wind unsere Regenschirme umklappte, sodass
sie hinterher unbrauchbar waren. Zerzaust, vor Kilte zit-
ternd und von oben bis unten mit Schlamm bespritzt, kehr-

ten wir nach Hause zuriick.
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