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Iwan S. Turgenjew war zeitlebens ein unglücklich Liebender.

So verwundert es nicht, daß wir gerade ihm einige der schön-

sten Liebesgeschichten der Weltliteratur verdanken. In der be-

rühmten Novelle ›Asja‹ fühlt sich der Erzähler zu einer rätsel-

haften Schönen hingezogen, wird sich seiner Liebe zu ihr aber

erst bewußt, als sie abgereist ist. Einzigartig in Turgenjews

Werk ist die Novelle ›Eine Unglückliche‹: Es ist die erschüt-

ternde Lebensgeschichte einer jungen Frau, die das tragische

Scheitern zweier Liebesbeziehungen in den Tod treibt. In ›Das

Lied der triumphierenden Liebe‹ schildert der Dichter die Ge-

schichte des Musikers Mucius, der mit orientalischem Geigen-

spiel die tugendhafte Frau seines Freundes verführt.

Iwan S. Turgenjew, am 9. November 1818 in der Nähe von

Orjol geboren und aufgewachsen in Moskau, stammte aus

altem Adelsgeschlecht. Nach dem Studium der Literatur und

der Philosophie in Moskau, St. Petersburg und Berlin widme-

te er sich ganz dem Schreiben und kehrte nur sporadisch von

seinen Auslandsreisen nach Italien, Deutschland und Frank-

reich in seine Heimat zurück. Turgenjew gilt als der Vorreiter

der russischen Realisten um Tolstoi, Dostojewskij und Gont-

scharow, die sich kritisch mit den zaristischen Verhältnissen in

Russland auseinandersetzten. Er starb am 3. September 1883 in

Bougival bei Paris.
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asja

1

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt, begann N.N.; – wie

ihr seht, Begebenheiten längst verflossener Tage. Ich hatte

mich soeben frei gemacht und war ins Ausland gereist, nicht

um »meine Erziehung zu vollenden«, wie man damals zu

sagen pflegte, sondern einfach, weil ich mich in Gottes weiter

Welt umschauen wollte. Ich war gesund, jung, heiter, an Geld

fehlte es mir nicht, Sorgen drückten mich noch nicht – ich

lebte in den Tag hinein, tat, was ich wollte, mit einem Wort,

ich stand in vollem Flor. Es fiel mir damals nicht ein, daß der

Mensch keine Pflanze und seine Blütezeit nicht von Dauer

ist. Die Jugend ißt vergoldete Pfefferkuchen und denkt dabei,

das eben sei das tägliche Brot; – es kommt aber die Zeit, wo

man sich nach einem Stück trockenen Brotes vergebens seh-

nen wird. Doch es lohnt sich nicht, davon zu reden.

Ich reiste ohne Ziel und Plan; machte überall halt, wo es

mir gefiel, und zog weiter, sobald ich das Bedürfnis empfand,

andere Gesichter zu sehen – namentlich: Gesichter. Mich in-

teressierten ausschließlich die Menschen; ich haßte die se-

henswerten Denkmäler, die Sammlungen von Merkwürdig-

keiten, schon der Anblick eines Lohndieners erregte in mir

ein Gefühl von Langeweile und Erbitterung; in dem Dresde-

ner »grünen Gewölbe« hätte ich fast den Verstand verloren.

Die Natur wirkte mächtig auf mich, ich liebte jedoch nicht

ihre sogenannten Schönheiten, ihre gewaltigen Berge, Felsen

und Wasserfälle; ich liebte nicht, daß sie sich mir aufdränge,

daß sie mich störe. Hingegen die Gesichter, die lebendigen,

menschlichen Gesichter – die Rede der Menschen, ihre Be-
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wegungen, ihr Lachen – das war es, was ich nicht entbehren

konnte. Mitten in dem Gewühl war mir immer besonders

leicht und froh zumute; es machte mir Vergnügen, dorthin zu

gehen, wohin andere gingen; zu schreien, wenn andere

schrien, und dabei zu sehen, wie diese andern schrien. Es be-

lustigte mich, die Menschen zu beobachten . . . ja, ich beob-

achtete sie nicht allein, ich betrachtete sie mit einer gewissen

freudigen und unersättlichen Neugier. Doch ich komme

wieder von meiner Erzählung ab.

Vor zwanzig Jahren also lebte ich in der kleinen deutschen

Stadt S. am linken Ufer des Rheins. Ich suchte die Einsam-

keit; ich war von einer jungen Witwe, deren Bekanntschaft

ich in einem Bad gemacht hatte, ins Herz getroffen worden.

Sie war sehr hübsch und klug, kokettierte mit jedem – und

auch mit mir armem Burschen –, anfangs hatte sie mich sogar

ermuntert, nachher aber tief gekränkt, indem sie mich einem

rotbackigen bayerischen Leutnant opferte. Aufrichtig gespro-

chen, die Wunde meines Herzens war nicht sehr tief; ich hielt

es aber für meine Schuldigkeit, mich für einige Zeit der Trau-

rigkeit und Abgeschiedenheit hinzugeben – woran doch die

Jugend Vergnügen findet! – und ließ mich in S. nieder.

Dieses Städtchen gefiel mir wegen seiner Lage am Fuß

zweier hoher Hügel, wegen seiner baufälligen Mauern und

Türme, seiner hundertjährigen Linden, seiner steilen Brücke

über dem klaren, in den Rhein fließenden Bächlein –

hauptsächlich jedoch wegen seines guten Weins. In den engen

Gassen ergingen sich abends, unmittelbar nach Sonnenunter-

gang (es war im Juni), allerliebste, blondlockige Rheinlän-

derinnen und wünschten dem Fremden, dem sie begegneten,

mit lieblicher Stimme: »Guten Abend!« – Einige von ihnen

kehrten selbst dann noch nicht heim, wenn bereits der Mond

hinter den spitzen Dächern der alten Häuser emporstieg und

die kleinen Steine des Pflasters sich deutlich in seinen unbe-

weglichen Strahlen abzeichneten. Ich schlenderte dann gern
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in der Stadt umher; der Mond schien unverwandt vom wol-

kenlosen Himmel auf sie herab; und die Stadt empfand diesen

Blick und lag, in leisen Schlaf gehüllt, friedlich da, ganz vom

Mondlicht umflossen, von diesem ruhigen und zugleich die

Seele sanft erregenden Lichte. Der Hahn auf dem hohen, go-

tischen Glockenturm glänzte in mattem Gold; in dem glei-

chen Gold schillerten auch die Wasserstreifen auf der dunkeln

Glanzfläche des Baches; kleine Lichter (der Deutsche geht

sparsam um!) brannten bescheiden an den schmalen Fenstern

unter den Schieferdächern; die Weinreben streckten geheim-

nisvoll ihre gekrümmten Ranken hinter der Mauer hervor;

etwas huschte im Schatten des alten Brunnens auf dem drei-

eckigen Marktplatz vorüber, plötzlich ertönte das schläfrige

Pfeifen des Nachtwächters, ein gutmütiger Hund knurrte mit

halber Stimme, und die Luft umfing so milde das Gesicht,

und die Linden dufteten so süß, daß die Brust unwillkürlich

tiefer und tiefer Atem holte und das Wort »Gretchen« – halb

Ausruf, halb Frage – auf den Lippen schwebte.

Die Stadt S. liegt zwei Werst vom Rhein ab. Ich ging oft,

mir den majestätischen Strom zu betrachten, und blieb stun-

denlang, nicht ohne gewisse Anstrengung von der treulosen

Witwe träumend, auf der Steinbank unter der einzeln stehen-

den, mächtigen Esche sitzen. Eine kleine Statue der Madonna

mit einem fast kindlichen Gesicht und einem roten, von

Schwertern durchbohrten Herzen auf der Brust blickte trau-

rig aus den Zweigen hervor. An dem gegenüberliegenden

Ufer lag das Städtchen L., das etwas größer war als das, in

welchem ich mich niedergelassen hatte. Eines Abends saß ich

auf meiner Lieblingsbank und schaute bald auf den Fluß, bald

zum Himmel, bald auf die Weinberge. Vor mir kletterten

blondköpfige Knaben an den Seiten eines auf das Ufer gezo-

genen Bootes herum, das umgestürzt, mit dem geteerten Kiel

nach oben, dalag. Kleine Schiffchen mit leicht geblähten Se-

geln zogen langsam vorüber; grünliche Wogen glitten kaum
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gekräuselt mit leisem Rauschen vorbei. Plötzlich ertönten die
Klänge einer Musik; ich horchte auf. In der Stadt L. wurde
ein Walzer gespielt, der Kontrabaß brummte in abgebroche-
nen Tönen, die Geige klang unbestimmt dazwischen, die
Flöte schrillte eifrig dazu.

»Was ist das?« fragte ich einen herankommenden alten
Mann in Plüschweste, blauen Strümpfen und Schuhen mit
Schnallen.

»Das«, gab er zur Antwort, das Mundstück seiner Pfeife aus
einem Mundwinkel in den andern schiebend, »das sind die
Studenten, die aus B. zum Kommers gekommen sind.«

Ich will mir doch diesen Kommers ansehen, dachte ich; ich
bin ohnehin in L. noch nicht gewesen. Ich suchte einen Fähr-
mann auf und fuhr hinüber.

2

Vielleicht weiß nicht jeder, was ein solcher Kommers bedeu-
tet. Es ist eine besondere Art feierlichen Gelages, zu welchem
sich die Studenten eines Landes oder einer Verbrüderung
(»Landsmannschaft«) vereinigen. Fast alle Teilhaber an einem
Kommers tragen das von alters her eingeführte Kostüm der
deutschen Studenten: kurzer Schnürrock, hohe Stiefel und
kleine Mütze mit farbigem Rand. Gewöhnlich versammeln
sich die Studenten gegen Mittag unter dem Vorsitz des Seni-
ors und zechen bis zum Morgen, trinken, singen Lieder, den
Landesvater, das Gaudeamus, rauchen und machen die Phili-
ster herunter; zuweilen mieten sie sich auch ein Musikkorps.

Ein solcher Kommers wurde nun gerade in der Stadt L. vor
einem kleinem Wirtshaus, zur Sonne benannt, in einem an
die Straße stoßenden Garten abgehalten. Über dem Wirts-
haus selbst und im Garten wehten Flaggen; Studenten saßen
an Tischen unter gestutzten Lindenbäumen; eine mächtige
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Dogge lag unter einem der Tische; seitwärts in einer Efeu-

laube saßen die Musikanten und spielten eifrig auf, wobei sie

sich von Zeit zu Zeit durch einen Trunk Bier stärkten. Auf

der Straße, vor dem niedrigen Gartenzaun, hatten sich ziem-

lich viele Leute versammelt: die guten Bürger des Städtchens

L. wollten nicht die Gelegenheit vorübergehen lassen, sich

die fremden Gäste anzusehen. Ich mischte mich auch unter

den Haufen der Zuschauer. Es machte mir Vergnügen, die

Gesichter der Studenten zu betrachten; ihre Umarmungen,

ihre Ausrufe, das harmlose Kokettieren der Jugend, die feuri-

gen Blicke, das Lachen ohne Grund – das beste Lachen der

Welt –, dieses ganze freundliche Brodeln des jugendlich fri-

schen Lebens, dieses Ringen und Vorwärtsstreben – gleich

wohin, nur vorwärts –, dieses gutmütige ungebundene We-

sen rührte mich und steckte mich an. Soll ich nicht zu ihnen

gehen? fragte ich mich . . .

»Asja, hast du genug?« fragte plötzlich auf russisch eine

Männerstimme hinter mir.

»Warten wir noch«, antwortete eine andere, weibliche

Stimme in derselben Sprache.

Ich wandte mich rasch um . . . Mein Blick fiel auf einen gut-

aussehenden jungen Mann mit Mütze und weiter Jacke; er

führte am Arm ein Mädchen, nicht hoch von Wuchs, mit

einem Strohhut, der den ganzen oberen Teil ihres Gesichts

bedeckte.

»Sie sind Russen?« brachte ich unwillkürlich hervor.

Der junge Mann lächelte und sagte: »Ja, wir sind Russen.«

»Ich hätte nie erwartet . . . in dieser abgelegenen Gegend«,

begann ich.

»Wir ebensowenig«, unterbrach er mich, »was tut das? Um

so besser. Erlauben Sie, daß wir uns vorstellen: Ich heiße

Gagin, und das ist meine . . .«, er stockte einen Augenblick,

»meine Schwester. Und dürfen wir Ihren Namen wissen?«

Ich stellte mich vor, und wir knüpften ein Gespräch an. Ich
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erfuhr, daß Gagin wie ich zu seinem Vergnügen reise, vor

einer Woche in der Stadt L. angekommen sei und sich in ihr

niedergelassen habe. Ehrlich gesagt, machte ich ungern im

Ausland Bekanntschaft mit Russen. Ich erkannte sie sogar von

weitem an ihrem Gang, am Schnitt ihrer Kleidung, haupt-

sächlich jedoch am Gesicht. Dessen selbstzufriedener und

verächtlicher, häufig befehlender Ausdruck pflegt plötzlich

einem Ausdruck von Vorsicht und Scheu zu weichen . . . In

einem Augenblick steht der ganze Mensch Wache, sein Blick

schweift unruhig umher . . . Du meine Güte! Ich hab doch

nichts zusammengefaselt, man wird doch nicht über mich

lachen?, schien dieser bestürzte Blick zu sagen. Noch einen

Augenblick – und das Majestätische in der Physiognomie ist

wiederhergestellt, um nur noch dann und wann mit stumpfer

Unentschlossenheit zu wechseln. Ja, ich mied die Russen,

doch Gagin gefiel mir sogleich. Es gibt in der Welt solche

glücklichen Gesichter; sie anzusehen ist jedem ein Vergnü-

gen; man fühlt sich durch sie gleichsam erwärmt und gelieb-

kost. Gagin hatte gerade ein solches liebes, freundliches Ge-

sicht mit großen, sanften Augen und weichem, lockigem

Haar. Er sprach so, daß man, auch wenn man sein Gesicht

nicht sah, allein am Ton seiner Stimme fühlte, daß er lächelte.

Das Mädchen, welches er seine Schwester genannt hatte,

schien mir gleich auf den ersten Blick sehr lieblich. Es lag

etwas Eigentümliches, Besonderes in den Zügen ihres bräun-

lichen, runden Gesichts, mit der kleinen, feinen Nase, den

fast kindlich gerundeten Wangen und den dunkeln, klaren

Augen. Sie war graziös gebaut, jedoch anscheinend noch nicht

voll entwickelt. Sie glich ihrem Bruder nicht im geringsten.

»Wollen Sie zu uns kommen?« fragte mich Gagin. »Ich

denke, wir haben uns die Deutschen genug angesehen. Un-

sere Landsleute würden freilich Scheiben eingeworfen und

Stühle zerbrochen haben, aber die hier sind schrecklich an-

ständig. Was meinst du, Asja, wollen wir nach Hause gehen?«
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Das Mädchen nickte bejahend mit dem Kopf.

»Wir wohnen außerhalb der Stadt«, fuhr Gagin fort, »in

einem Weinberg, in einem einzeln stehenden Häuschen,

hoch oben. Es ist herrlich bei uns, sehn Sie sich’s an. Die Wir-

tin hat versprochen, uns saure Milch zuzubereiten. Es wird ja

jetzt bald dunkel werden, und da fahren Sie doch lieber bei

Mondlicht über den Rhein.«

Wir machten uns auf den Weg. Durch ein niedriges Stadt-

tor (eine alte Mauer aus Feldsteinen umgab die Stadt von

allen Seiten, selbst die Schießscharten waren noch nicht alle

zusammengestürzt) traten wir ins Freie, und nachdem wir

ungefähr hundert Schritte an einer steinernen Mauer ent-

langgegangen waren, blieben wir vor einem engen Pförtchen

stehen. Gagin öffnete es und führte uns auf einem steilen

Weg den Berg hinauf. Zu beiden Seiten waren die Abhänge

mit Weinstöcken bepflanzt; die Sonne war eben untergegan-

gen, und ein leichter, purpurner Schimmer ruhte auf den

grünen Reben, den langen Stöcken, dem trockenen, mit plat-

ten Schieferstücken und Steinen dicht bestreuten Boden und

auf der weißen Mauer des kleinen Häuschens, mit dem schrä-

gen und dunkeln Fachwerk und den vier hellen Fenstern,

welches ganz oben auf dem Berg stand, den wir jetzt empor-

kletterten.

»Da ist unsre Wohnung!« rief Gagin aus, als wir uns dem

Häuschen näherten, »und da bringt auch schon die Wirtin

unsere Milch. Guten Abend, Madam! Wir wollen uns gleich

darüber hermachen, doch vorher«, fügte er hinzu, »schauen

Sie sich einmal um. Was sagen Sie zu dieser Aussicht?«

Die Aussicht war wirklich wundervoll. Der Rhein lag vor

uns, ein Silberstreif zwischen grünen Ufern; an einer Stelle

glühte er im purpurgoldenen Schein der untergehenden

Sonne. Das am Ufer liegende Städtchen ließ alle seine Häuser

und Gassen sehen; Hügel und Felder breiteten sich weithin

aus. Unten war es schön, oben jedoch noch schöner: Einen
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besonderen Eindruck machten auf mich die Reinheit und

Tiefe des Himmels, die glanzvolle Durchsichtigkeit der Luft.

Leicht und frisch wiegte sie sich und strich in sanfter Wellen-

bewegung hin, als fühlte auch sie sich freier auf der Höhe.

»Sie haben sich ein ausgezeichnetes Quartier gewählt«,

sagte ich.

»Asja hat es entdeckt«, erwiderte Gagin. »Nun Asja, richte

alles her. Laß alles hierher bringen. Wir wollen im Freien zu

Abend essen. Hier hört man die Musik besser. Haben Sie’s

nicht auch bemerkt«, setzte er hinzu; »in der Nähe taugt ein

Walzer oft nichts – fade, rauhe Töne; aus der Ferne aber –

wunderbar! alle romantischen Saiten des Herzens kommen in

Bewegung.«

Asja (eigentlich war ihr Name Anna, Gagin jedoch nannte

sie Asja, und ihr erlaubt mir wohl, sie auch so zu nennen),

Asja begab sich ins Haus und kehrte bald mit der Hauswirtin

zurück. Beide trugen zu zweien ein großes Tablett mit einem

Topf voll Milch, Tellern, Löffeln, Zucker, Beeren und Brot.

Wir setzten uns und machten uns ans Essen. Asja nahm den

Hut ab; ihr schwarzes, etwas beschnittenes und wie bei Kna-

ben frisiertes Haar fiel in dichten Locken über Schultern und

Nacken. Anfangs hatte sie Scheu vor mir; aber Gagin sagte zu

ihr: »Asja, hör auf, den Kopf einzuziehn! Er beißt nicht.«

Sie lächelte, und bald darauf redete sie mich selbst einige

Male an. Ich habe noch nie ein beweglicheres Wesen gesehen.

Nicht einen Augenblick saß sie ruhig; sie stand auf, lief ins

Haus, kam wieder heraus, sang mit halblauter Stimme und

lachte häufig auf eine sehr seltsame Weise; es schien, als lachte

sie nicht über das, was sie hörte, sondern über verschiedene

Gedanken, die ihr gerade in den Sinn kamen. Ihre großen

Augen blickten offen, hell und furchtlos, zuweilen jedoch zog

sie die Lider zusammen, und dann wurde ihr Blick plötzlich

tief und sanft.

Wir plauderten so beinahe zwei Stunden. Der Tag war
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längst erloschen, und der Abend, aus Purpurrot in helles

Rosa, dann in bleiches Grau übergehend, löste sich endlich in

Nacht auf, unser Gespräch aber floß ununterbrochen, fried-

lich und ruhig wie die uns umgebende Luft dahin. Gagin ließ

eine Flasche Rheinwein bringen, und wir tranken sie, ohne

zu eilen, aus. Die Musik war noch immer zu hören; doch die

Töne schienen süßer und zarter; Lichter wurden in der Stadt

und auf dem Fluß angezündet. Asja neigte plötzlich den

Kopf, so daß die Locken ihr über die Augen herabfielen, ver-

stummte und atmete tief auf; dann sagte sie uns, sie wolle

schlafen, und ging ins Haus; ich sah jedoch, wie sie, ohne

Licht anzuzünden, lange hinter dem geschlossenen Fenster

stand. Endlich stieg der Mond herauf und ließ seinen Schein

auf der Wasserfläche spielen, alles wurde hell, versank in

Schatten, veränderte sich, sogar der Wein in unseren geschlif-

fenen Gläsern erglühte in geheimnisvollem Glanz. Der Wind

hatte nachgelassen, gleichsam seine Flügel eingezogen und

sich vollständig gelegt; nächtliche, duftende Wärme stieg

vom Boden auf.

»Es ist Zeit!« rief ich aus, »sonst finde ich keinen Fährmann

mehr.«

»Es ist Zeit«, wiederholte Gagin.

Wir stiegen den Fußpfad hinunter. Plötzlich rollten Steine

hinter uns her, es war Asja, die uns nacheilte.

»Schläfst du denn nicht?« fragte sie ihr Bruder, sie aber,

ohne ihm Antwort zu geben, lief an uns vorüber. Die letzten

ersterbenden Lämpchen, welche die Studenten im Garten des

Wirtshauses angezündet hatten, beschienen von unten herauf

das Laubwerk der Bäume, was diesen ein festliches und phan-

tastisches Aussehen verlieh. Wir fanden Asja am Ufer: Sie un-

terhielt sich mit dem Fährmann. Ich sprang ins Boot und

nahm Abschied von meinen neuen Freunden. Gagin ver-

sprach, mich am folgenden Tag zu besuchen; ich drückte ihm

die Hand und streckte sie dann Asja hin; sie aber sah mich nur
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an und nickte mit dem Kopf. Das Boot stieß ab und glitt auf

dem raschen Strom dahin. Der Fährmann, ein rüstiger Alter,

tauchte mit Anstrengung die Ruder in die dunkle Flut.

»Sie sind in den Mondstreifen hineingefahren, haben ihn

zerteilt«, rief Asja mir nach.

Ich senkte das Auge; die Wellen plätscherten, in Dunkel

gehüllt, um das Boot herum.

»Leben Sie wohl!« ertönte noch einmal ihre Stimme.

»Bis morgen«, setzte Gagin hinzu.

Das Boot legte an. Ich stieg aus und blickte zurück. Auf

dem entgegengesetzten Ufer war niemand mehr zu sehen.

Der Mondstreifen zog sich wieder wie eine goldene Brücke

über den ganzen Strom. Gleichsam als Abschiedsgruß klan-

gen die Töne eines alten Lannerschen Walzers herüber. Gagin

hatte recht gehabt: Ich fühlte, daß alle Saiten meines Herzens

als Antwort auf jene Klänge erzitterten. Ich ging über die

dunkelnden Felder nach Hause, die balsamische Luft langsam

einatmend, und erreichte, ganz abgespannt von süßer Er-

schlaffung zielloser und unendlicher Erwartungen, mein

Zimmer. Ich fühlte mich glücklich . . . Aber worüber war ich

denn glücklich? Ich wünschte nichts, ich dachte an nichts . . .

ich war glücklich.

Fast lachend im Vollgefühl angenehmer und wechselnder

Eindrücke, sank ich in mein Bett und schloß bereits die Au-

gen, als mir plötzlich einfiel, daß ich im Lauf des Abends

nicht ein einziges Mal meiner grausamen Schönen gedacht

hatte. Was bedeutet denn das? fragte ich mich; bin ich nicht

verliebt? Doch als ich mir diese Frage vorgelegt hatte, war ich,

wie mir scheint, schon eingeschlafen, wie ein Kind in der

Wiege.
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3

Am andern Morgen (ich war bereits wach, aber noch nicht
aufgestanden) klopfte jemand mit einem Stock unter meinem
Fenster, und eine Stimme, die ich sogleich als die Gagins er-
kannte, stimmte an:

»Noch schläfst Du? Es soll
Die Gitarre Dich wecken . . .«

Ich eilte, ihm die Tür zu öffnen.
»Guten Morgen«, sagte Gagin im Hereinkommen, »ich

störe Sie etwas früh, aber schauen Sie, was für ein Morgen!
Frische, Tau, die Lerchen singen . . .«

Mit seinem lockigen, glänzenden Haar, dem bloßen Hals
und den rosigen Wangen war er selbst frisch wie der Morgen.

Ich kleidete mich an; wir traten hinaus in den Garten, setz-
ten uns auf eine Bank, ließen uns Kaffee bringen und began-
nen zu plaudern. Gagin teilte mir seine Zukunftspläne mit: Im
Besitz eines anständigen Vermögens und völlig unabhängig,
wollte er sich der Malerei widmen, nur bedauerte er, daß ihm
dieser Gedanke so spät gekommen sei und er viel Zeit unnütz
verloren habe; ich erwähnte gleichfalls meine Pläne und ver-
traute ihm nebenbei das Geheimnis meiner unglücklichen
Liebe an. Er hörte mich herablassend an, aber soviel ich bemer-
ken konnte, erregte in ihm meine Leidenschaft keine starke
Teilnahme. Nachdem er ein paarmal aus Höflichkeit gegen
mich mitgeseufzt hatte, schlug er mir vor, zu ihm zu kommen
und seine Studien anzusehen. Ich war sogleich bereit.

Asja trafen wir nicht an. Sie war, nach Aussage der Haus-
wirtin, auf die »Ruine« gegangen. Zwei Werst vom Städtchen
L. befanden sich Überreste einer mittelalterlichen Burg. Ga-
gin legte mir alle seine Mappen vor. In seinen Entwürfen war
viel Leben und Wahrheit, eine gewisse Freiheit und Breite,
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jedoch keiner war ausgeführt, und die Zeichnung war nach-

lässig und nicht ohne Fehler. Ich sagte ihm meine Meinung

freiheraus.

»Ja, ja«, nahm er mit einem Seufzer das Wort, »Sie haben

recht; das alles ist sehr schwach und unvollkommen. Was ist

dabei zu tun! Ich habe nicht studiert, wie sich’s gebührt, und

da schlägt noch dazu die slawische Nachlässigkeit durch. Vor

der Arbeit ist’s, als schwebe man wie im Adlerflug dahin: den

Erdball, scheint’s, könnte man aus seiner Bahn reißen,

kommt’s aber zum Handeln, so verliert man gleich die Kraft

und wird müde.«

Ich versuchte ihm Mut einzusprechen, er aber wies mich

ab mit der Hand, raffte seine Mappen zusammen und warf sie

auf den Diwan. – »Wenn die Geduld vorhält, soll noch etwas

aus mir werden«, brummte er in den Bart, »wenn nicht –

dann bleibe ich Landjunker. Doch gehen wir lieber zu Asja.«

Wir gingen.

4

Der Weg zur Ruine schlängelte sich am Abhang eines bewalde-

ten Tales hin, in dessen Grund ein Bach rauschend über Ge-

stein rollte, als drängte es ihn, sich in dem großen Strom zu

verlieren, der ruhig hinter dem scharfzackigen Bergrand

hervorschimmerte. Gagin lenkte meine Aufmerksamkeit auf

einige vorteilhaft beleuchtete Punkte; aus seinen Worten

sprach, wenn nicht der Maler, so doch gewiß der Künstler.

Bald tauchte die Ruine auf. Auf dem Gipfel eines nackten Fel-

sens erhob sich ein viereckiger, ganz geschwärzter, noch fester

Turm, der aber durch einen Riß der Länge nach wie zerspalten

war. Bemooste Mauern stießen an den Turm; hier und dort

rankte sich Efeu; krummästiges Gestrüpp füllte die Schieß-

scharten und eingestürzten Gewölbe. Ein steiniger Weg führte
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zum Tor, das verschont geblieben war. Wir waren diesem

schon nahe, als plötzlich vor uns eine weibliche Gestalt vor-

beiglitt, rasch über die Trümmerhaufen dahineilte und sich auf

einen Vorsprung der Mauer setzte, gerade über dem Abgrund.

»Das ist ja Asja!« rief Gagin aus, »diese Verrückte!«

Wir traten durch das Tor in einen kleineren Hof, der zur

Hälfte mit wild wachsenden Apfelbäumen und Brennesseln

überwuchert war. Auf dem Vorsprung saß tatsächlich Asja.

Sie wandte das Gesicht zu uns und lachte auf, rührte sich aber

nicht von der Stelle. Gagin drohte ihr mit dem Finger, ich

machte ihr laut Vorwürfe über ihre Unvorsichtigkeit.

»Lassen Sie das«, flüsterte mir Gagin zu; »reizen Sie sie

nicht; Sie kennen sie nicht: Sie wäre noch imstande, den

Turm hinaufzuklettern. Betrachten Sie sich lieber das dort,

wie doch die Leutchen hier herum erfinderisch sind.«

Ich blickte mich um: In einem Winkel hatte sich’s eine

gute Alte in einem engen Gehäuse von Brettern bequem ge-

macht, strickte ihren Strumpf und schielte durch ihre Brille

zu uns herüber. Sie verkaufte an Touristen Bier, Kuchen und

Selterswasser. Wir setzten uns auf eine Bank und machten uns

an unsere schweren Zinnkannen mit kühlem Bier. Asja saß

immer noch unbeweglich da, sie hatte ihre Füße heraufgezo-

gen und um den Kopf eine Schärpe von Nesseltuch geschlun-

gen. Ihre schlanke Gestalt zeichnete sich deutlich und schön

auf dem hellen Himmelsgrund ab; aber ich konnte sie nicht

ohne Mißvergnügen ansehen. Noch am Tag vorher hatte ich

an ihr etwas Gespanntes, Unnatürliches wahrgenommen . . .

Sie will uns in Erstaunen setzen, dachte ich, w0zu das? Was

für ein kindischer Einfall? Als wenn sie meine Gedanken

erraten hätte, warf sie einen raschen und durchdringen-

den Blick auf mich, lachte auf, sprang in zwei Sätzen die

Mauer herab und bat sich, zu der Alten tretend, ein Glas Was-

ser aus.

»Du glaubst wohl, ich wolle trinken?« sagte sie, zum Bru-
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der gewendet, »nein; es sind da Blumen auf der Mauer, die

man unbedingt gießen muß.«

Gagin erwiderte nichts; sie aber kletterte, mit dem Glas in

der Hand, die Ruine hinauf, machte von Zeit zu Zeit halt,

beugte sich nieder und ließ in ergötzlicher Wichtigtuerei ei-

nige Tropfen Wasser herabfallen, die hell in der Sonne glitzer-

ten. Ihre Bewegungen waren sehr anmutig, mich aber ärgerte

sie wie zuvor, obgleich ich unwillkürlich ihre Leichtigkeit

und Gewandtheit bewunderte. An einer gefährlichen Stelle

tat sie absichtlich einen Schrei und lachte dann laut . . . das

brachte mich noch mehr auf.

»Die klettert ja wie eine Geiß«, brummte die Alte vor sich

hin und hielt für einen Augenblick mit Stricken inne.

Inzwischen hatte Asja das Glas geleert und war, sich schel-

misch hin und her wiegend, zu uns zurückgekehrt. Ein eigen-

tümliches Lächeln umspielte kaum merklich ihre Brauen, die

Nasenflügel und Lippen; halb dreist, halb heiter blinzelten die

dunklen Augen.

Sie finden mein Betragen anstößig, schien ihr Gesicht zu

sagen, gleichviel: ich weiß doch, daß Sie mich bewundern.

»Sehr gewandt, Asja, sehr gewandt!« sagte Gagin halblaut.

Es war, als fühlte sie plötzlich Scham; sie senkte die langen

Wimpern und setzte sich, wie schuldbewußt, bescheiden zu

uns. Jetzt zum ersten Male betrachtete ich mir genau ihr Ge-

sicht, das veränderlichste Gesicht, das ich jemals gesehen

habe. Einige Augenblicke darauf wurde es ganz bleich und

nahm einen gesammelten, fast wehmütigen Ausdruck an; ihre

Züge kamen mir jetzt sogar breiter, strenger und einfacher

vor. Sie war ganz still geworden. Wir machten einen Gang

um die Ruine herum (Asja folgte uns) und ergötzten uns an

der Aussicht. Unterdessen rückte die Mittagsstunde heran.

Gagin bezahlte die Alte, bat noch um eine Kanne Bier und

rief, zu mir gewandt, mit einer hinterlistigen Grimasse: »Auf

das Wohl der Dame Ihres Herzens!«
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