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»Hoffnung« ist das Federding —
Das in der Seele schwingt —
Und Lieder ohne Worte —
Obne Ende singt —

Emily Dickinson



Dieser Roman erzahlt die wahre Geschichte der langen Reise
durch die Vereinigten Staaten und Lateinamerika, die Franco
Antonello im Sommer 2010 mit seinem Sohn Andrea unter-
nommen hat.

Andrea war zum Zeitpunkt der Reise siebzehn Jabre alt,
im Alter von drei Jabren wurde bei ihm Autismus diagnosti-
ziert.

Im Lauf eines Gesprichs, das sich iiber ein Jahr hinzog, hat
Franco Antonello sein Abenteuer Fulvio Ervas erzahlt.

Ervas hat daraus einen Roman gemacht, in dem sich authen-
tische Begebenheiten und Gefiible mit Phantasie und Evzihl-
kunst mischen.

Bilder der Reise und von Andreas Leben finden sich unter

der Internet-Adresse www.andreaantonello.it oder auf seinem
Facebook-Profil.



anche Reisen beginnen nicht erst mit der Abfahrt.
Sie beginnen friiher.

Zuweilen viel frither.

Vor flinfzehn Jahren stand ich zusammen mit meinen
Lieben ruhig und zufrieden im Leben, umgeben von Din-
gen, die mir vertraut waren. Plotzlich schiittelt Andrea mich,
stilpt meine Taschen um, wechselt die Schlosser an den Tu-
ren aus. Alles gerdt durcheinander.

Wenige Worte gentigten: »Thr Sohn ist wahrscheinlich au-
tistisch.«

Die erste Reaktion war Ungliubigkeit: Das kann nicht
sein, es muss sich um eine falsche Diagnose handeln. Dann
fing ich an, eins und eins zusammenzuzihlen, kleine Dinge,
die ich vorher filschlicherweise fiir nebensichlich gehalten
hatte.

Da bricht ein Orkan los, der alles mit sich reifit.

Von da an herrscht Sturm.

Nach der Diagnose ging ich hinaus, betrat eine Bar und
bestellte ein Glas stilles Wasser.

»Mochten Sie sonst noch etwas?« Die Bedienung musste
meine Starre bemerkt haben.

»Wissen Sie etwas iiber Autismus?«

»Nein.«
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»Ich auch nicht.«

Forschend betrachtete ich den Inhalt des Glases, trank
langsam, als konnte das Wasser meine Gedanken wegspiilen,
das Problem den Nieren zuftihren und durch die Nieren aus-
scheiden — weg damit, weit weg von mir. Aber so lduft das
nicht.

»Wie lduft es dann?«, habe ich unseren Hausarzt gefragt.
Wie alle im Dorf nannte ich ihn >Barnard<, wie den groflen
Herzchirurgen, denn seine fixe Idee waren Herzkrankhei-
ten, Koronargefifle und solche Sachen, die mich jedoch nie
interessiert hatten. Wenn es dir gutgeht, geht es jedem ein-
zelnen Korperteil gut, Herz eingeschlossen.

»Stell dir eine grofle Glockenkurve vor: In der Mitte gibt
es gewohnliche Storungen, und an den Rindern findet man
die sonderbarsten Abweichungen. In der Mitte ist das Le-
ben verdiinnt und aulen herum zu dicht.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Das Leben ist unvollkommen, aber es hat seine eigene

Kraft.«

Er hatte recht. Die Biologie hat ihre eigene Kraft und lisst
auch Kinder mit Autismus heranwachsen.

Manche Leute sagen, dass das Leben mit einem autisti-
schen Kind fremdbestimmt sei, ja dass man einer Art Tyran-
nei zum Opfer falle. Wenn ich mir vorstelle, was passieren
wirde, wenn Andrea die Welt regierte, muss ich lachen.

Als Erstes hitten die Wochen eine Farbe. In der roten
Woche Bahn frei fiir den Handel mit Karotten, Orangen,
Tomaten. Subventionen nur fir diese Produkte und totales
Fahrverbot fur Lastwagen mit Broccoli, Wirsing oder Erb-
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sen. Wenn aber die griine Woche anbricht, fillen sich die
Geschafte mit dem vorher nicht erlaubten Gemutise, die Kis-
ten mit Orangen werden unverziiglich nach Sizilien zurtick-
geschickt und die Karotten eine um die andere wieder in die
Erde gesteckt. Natiirlich genau da, wo man sie herausgezogen
hat, schliefllich haben aus Frankreich stammende Karotten
in der Gegend von Ferrara nichts zu suchen.

Nie gibe es eine violette Woche, zum Leidwesen aller
Fans von Pflaumen und Auberginen.

Halb voll oder halb leer, dieses Dilemma ware unbekannt.
Flaschen und andere Behiltnisse miissen immer entweder leer
oder voll sein und die Kugelschreiberminen alle drin oder alle
drauflen, nie halb so, halb so, sonst geht immer ein Stift ka-
putt und einer nicht. Dieses Risiko muss vermieden werden.

Von T-Shirts oder Pullovern mit Reifdverschluss wiirde ab-
geraten, denn es ist schnell passiert, dass dieser ein wenig of-
fen steht. Bitte, Reiffverschlisse entweder auf oder zu. Schluss
auch mit den ewigen Haarspaltereien, ob es warm oder kalt
ist. Ein bisschen Entschlossenheit kann nie schaden.

Niemand soll glauben, er konne eine Pizza so essen, dass
er sie einfach in Stiicke schneidet, irgendwo anfingt und ei-
nen beliebigen Bissen zum Mund fithrt. Zuerst isst man
namlich die weile Mozzarella, dann das griine Basilikum und
zum Schluss, aber erst ganz zum Schluss, den Boden mit der
Tomatensofle.

Dreihundertfinfundsechzig Mal im Jahr wire Tag der Scho-
kolade. Diese Regel wire immerhin leicht einzuhalten.

Thermostaten wiirden nicht geduldet. Entweder ist die
Heizung abgestellt oder voll aufgedreht. Ubergangszeiten sind
eine Katastrophe.
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Kirchtiirme wiirden mit automatischen Seifenblasenspen-
dern ausgeriistet, jeden Freitag Seifenblasen in Hiille und
Fille, um das Wochenende anzukiindigen, und auch jeden
Montag, um den Wochenbeginn zu feiern, Feuerwerk an Sil-
vester, bei Sonnwende, bei Tagundnachtgleiche und zu jedem
Anlass, wenn es finanziell drinliegt.

Eine Tyrannei mit absolut klaren Regeln.

Vorgegeben von einem hochsensiblen Tyrannen, der seine
Freiheit braucht.

Deshalb schicken wir ihn allein zur Schule. Es sind seine
zwanzig Minuten freier Ausgang, zehn hin und zehn zurtck.
»Habt ihr denn keine Angst?«, fragt man uns. Doch, sicher.
Jeden Tag. Aber Andrea hat ein so strahlendes Licheln, wenn
er morgens den Rucksack schultert und nach der Schule wie-
der abladt, dass es alle Sorgen wettmacht. Denn frei zu sein ist
mehr, als nur zu atmen und ein Herz zu haben, das schligt -
das allein gentigt nicht.

Sicher, umsonst ist Freiheit nicht zu haben: Wir mussten
unterschreiben, dass wir die Verantwortung tibernehmen; ein
autistischer Junge, der allein zur Schule geht, ist ein grofles
Problem, ganz klar: fur die Lehrer, fiir die Verkehrspolizis-
ten, fir die Biirger, fiir all die europdischen Autofahrer und
litauischen Touristen, die hier vorbeikommen.

Es war an einem Abend Ende Mai, ich konnte nicht einschla-
fen. Ich dachte an einen Aufschrei von Andrea ein paar Tage
zuvor, nach einem der vielen Zwischenfille: Er strolchte
durchs Haus, war schrecklich unruhig; ich fragte ihn mehr-
mals, was los sei, und seltsamerweise hat er mich an den

Schultern gepackt. Er hat mir direkt in die Augen geschaut
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wie noch nie, hat den Mund aufgerissen und einen Schrei
losgelassen, der klang, als hitte er sich seit Tagen angebahnt.
Mir war, als hitte er gesagt und als hitte ich es wirklich ge-
hort: Ich schaffe es nicht, ich schaffe es nicht, ich schaffe es
nicht ...

Das weckte in mir Bilder aus der Vergangenheit: ein Un-
fall, das Motorrad, das einen Satz macht, und dann Andreas
Schrei, irgendwo am Boden, vor mir, Leute, die herbeirennen
und mir die Sicht verdecken, das rechte Bein ganz verdreht,
das Morphium, »der Junge ist autistisch«, zwei Ambulan-
zen, »lasst uns zusammens, dann zwei Krankenhausbetten
nebeneinander. Wir sind durchgekommen, aber dieser gel-
lende Schrei von Andrea taucht ab und zu in meinen Trau-
men wieder auf, vielleicht war es nicht einmal Schmerz, viel-
leicht war es diese seltsame Welt, in der er lebt und die sich
so eine Stimme verschafft. Irgendetwas schrie nach Freiheit,
kam im Hals und in der Lunge kratzend heraus.

Ich stand auf, schaltete den Fernseher an und wieder aus,
drehte ein bisschen am Radio herum. Dann offnete ich das
Schriankchen, in dem ich die Straflenkarten und Reisefithrer
aufbewahre. Auf dem Teppich breitete ich eine lingst iiber-
holte Weltkarte aus, l6schte im Kopf die alten Grenzen und
zog sie neu: Kroatien, Slowakei, Mazedonien, Moldawien ...

Am nichsten Morgen war Andrea schon sehr frith auf. Im
Schlafanzug lief er um den Tisch herum, strich am Sofa ent-
lang, kontrollierte das Wohnzimmerfenster. Ich suchte ver-
geblich nach meinen Pantoffeln. Dann fand ich sie wie schon
ofter unter dem Stuhl im Arbeitszimmer, sorgsam parallel
zueinander gestellt. Barfuf$ trat ich auf ein Papierfetzchen,
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dann noch eins, bis ich auf dem Tisch ein Haufchen winzi-
ger Schnitzel sah — das war alles, was von meiner alten Land-
karte noch tibrig war. Unendlich kleine Stiickchen von Welt,
die im Recyclingpapier enden wiirden.

»Andre, Andre«, murmelte ich. Ich konnte ithm nicht bose
sein.

Er hatte diesen leicht schwermiitigen Blick. Macht nichts,
die Welt andert sich ja stindig, und aulerdem hitte ich es mir
denken konnen: Zeitungen und Illustrierte wurden schlief3-
lich auch zerkleinert. Andrea arbeitet mit beneidenswerter
Prazision, als streute er Wortkrimel fiir unsichtbare Rotkehl-
chen, die in unserer Wohnung herumfliegen.

In einem Monat endet das Schuljahr, die Ferien beginnen.
Meine Freunde werden ihre Kinder ins Sommerlager schi-
cken, bestimmt gibt es ein Angebot fiir eine schone Wander-
woche in der Toskana, oder sie werden sie zu den Grofieltern
bringen, sie mit zum Zelten nehmen oder sie den ganzen Tag
drauflen Fuflball spielen lassen. Recht so, Kinder miissen auch
mal abschalten und sich austoben konnen.

Ich dagegen werde die iiblichen Probleme haben: Wer
bleibt wann und wo bei Andrea? Was soll er in der Zeit tun?
Ist dies oder jenes das Richtige fiir ihn? Komplizierte Schich-
ten, damit keine Liicken entstehen, akrobatische Absprachen,
um bis September durchzukommen.

Man wird es leid, ob man will oder nicht.

Jedes Mal, wenn Schwierigkeiten auftauchen, jedes Mal,
wenn du die Armel hochkrempelst, um sie zu 16sen, ist es,
als wiirdest du fur teures Geld eine Fahrkarte erstehen, die
nur bis zur nichsten Haltestelle gilt.
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Nein, dieses Mal wird alles anders. Wenn ich mich schon
derart anstrengen muss, dann fiir ein echtes Abenteuer.

Wir sind sowieso immer auf dem Sprung, auch wenn wir
nur darauf warten, dass Andrea aus der Schule kommt, oder
wenn er uns in der Menge mal wieder zu entwischen droht.

Die Zeit ist reif, um den Sprung zu wagen und etwas Neues
zu riskieren.

Die Idee einer groflen Reise begann in mir zu arbeiten. Wie
ein Virus. Ohne erkennbare Anzeichen. Ich hatte nicht das
Bedirfnis, einen detaillierten Plan zu machen. Fir Andrea
ist sowieso alles unvorhersehbar, jeder einzelne Tag, jede
Stunde: So sollte es auch fiir mich sein, und es wiirde kom-
men, wie es kommen musste.

Eines Tages bin ich Andrea entgegengegangen. Ich sah
ihn von weitem, wie er mit seinem raschen Schritt aus der
Schule kam, und fragte ihn, ob es ihm Spafl machen wiirde,
mal etwas ganz anderes in den Ferien zu unternehmen. Doch
er wurde von der Wische abgelenkt, die in einem Hof an der
Leine flatterte. Eilig lief er hin und begann die Laken zu fal-
ten, die Wascheklammern zu versetzen, die Socken glattzu-
ziehen.

»Wollen wir weit weg fahren?«, fragte ich.

Er sah mich fliichtig an und lichelte.

»Andrea, fahren wir nach Amerika?«

»Amerika schon.«

Da, bei dieser Wische, die nun so sorgfiltig geordnet war,
dass unverkennbar Andrea am Werk gewesen sein musste,
sagte ich mir: Andrea und ich, wir fahren quer durch Ame-
rika und schauen, wohin es uns verschligt. Wir werden den
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ganzen Sommer umherstreifen und den Kontinent in all sei-
nen Facetten erkunden.

Tankstellen, Asphaltbinder, rasche Mahlzeiten, nette Leute,
Leute, die davonlaufen, Leute, die uns am Straflenrand zu-
winken. Weiter, immer weiter, ein bis zwei Monate, wir wer-
den nicht anhalten, bis wir miide werden, uns doch etwas zu
viel wird. Vielleicht ist es ein groflartiger Kontinent fiir zwei
wie Andrea und mich. Hauptsache, niemand sagt zu uns:
»Stopp, was wollt ihr hier? Aufruhr stiften?« Was fiir einen
Aufruhr denn? Sie meinen die Papierschnitzel, die Andrea
tiberall zuriickldsst, und die Bauche, die er gern anfasst, und
die Kiisse, die er freigiebig austeilt? Na gut, wir werden auf-
passen, uns mafligen, nicht storen, Amerika, versuche, tolerant
zu sein!



