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»Hoffnung« ist das Federding –
Das in der Seele schwingt –
Und Lieder ohne Worte –
Ohne Ende singt –

Emily Dickinson 



Dieser Roman erzählt die wahre Geschichte der langen Reise 
durch die Vereinigten Staaten und Lateinamerika, die Franco 
Antonello im Sommer 2010 mit seinem Sohn Andrea unter-
nommen hat.

Andrea war zum Zeitpunkt der Reise siebzehn Jahre alt, 
im Alter von drei Jahren wurde bei ihm Autismus diagnosti-
ziert.

Im Lauf eines Gesprächs, das sich über ein Jahr hinzog, hat 
Franco Antonello sein Abenteuer Fulvio Ervas erzählt.

Ervas hat daraus einen Roman gemacht, in dem sich authen-
tische Begebenheiten und Gefühle mit Phantasie und Erzähl-
kunst mischen.

Bilder der Reise und von Andreas Leben finden sich unter 
der Internet-Adresse www.andreaantonello.it oder auf seinem 
Facebook-Profil.
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Manche Reisen beginnen nicht erst mit der Abfahrt.
Sie beginnen früher.

Zuweilen viel früher.
Vor fünfzehn Jahren stand ich zusammen mit meinen 

Lieben ruhig und zufrieden im Leben, umgeben von Din-
gen, die mir vertraut waren. Plötzlich schüttelt Andrea mich, 
stülpt meine Taschen um, wechselt die Schlösser an den Tü-
ren aus. Alles gerät durcheinander.

Wenige Worte genügten: »Ihr Sohn ist wahrscheinlich au-
tistisch.«

Die erste Reaktion war Ungläubigkeit: Das kann nicht 
sein, es muss sich um eine falsche Diagnose handeln. Dann 
fing ich an, eins und eins zusammenzuzählen, kleine Dinge, 
die ich vorher fälschlicherweise für nebensächlich gehalten 
hatte.

Da bricht ein Orkan los, der alles mit sich reißt.
Von da an herrscht Sturm.
Nach der Diagnose ging ich hinaus, betrat eine Bar und 

bestellte ein Glas stilles Wasser.
»Möchten Sie sonst noch etwas?« Die Bedienung musste 

meine Starre bemerkt haben.
»Wissen Sie etwas über Autismus?«
»Nein.«



14

»Ich auch nicht.«
Forschend betrachtete ich den Inhalt des Glases, trank 

langsam, als könnte das Wasser meine Gedanken wegspülen, 
das Problem den Nieren zuführen und durch die Nieren aus-
scheiden – weg damit, weit weg von mir. Aber so läuft das 
nicht.

»Wie läuft es dann?«, habe ich unseren Hausarzt gefragt. 
Wie alle im Dorf nannte ich ihn ›Barnard‹, wie den großen 
Herzchirurgen, denn seine fixe Idee waren Herzkrankhei-
ten, Koronargefäße und solche Sachen, die mich jedoch nie 
interessiert hatten. Wenn es dir gutgeht, geht es jedem ein-
zelnen Körperteil gut, Herz eingeschlossen.

»Stell dir eine große Glockenkurve vor: In der Mitte gibt 
es gewöhnliche Störungen, und an den Rändern findet man 
die sonderbarsten Abweichungen. In der Mitte ist das Le-
ben verdünnt und außen herum zu dicht.«

»Das verstehe ich nicht.«
»Das Leben ist unvollkommen, aber es hat seine eigene 

Kraft.«

Er hatte recht. Die Biologie hat ihre eigene Kraft und lässt 
auch Kinder mit Autismus heranwachsen.

Manche Leute sagen, dass das Leben mit einem autisti-
schen Kind fremdbestimmt sei, ja dass man einer Art Tyran-
nei zum Opfer falle. Wenn ich mir vorstelle, was passieren 
würde, wenn Andrea die Welt regierte, muss ich lachen.

Als Erstes hätten die Wochen eine Farbe. In der roten 
Woche Bahn frei für den Handel mit Karotten, Orangen, 
Tomaten. Subventionen nur für diese Produkte und totales 
Fahrverbot für Lastwagen mit Broccoli, Wirsing oder Erb-
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sen. Wenn aber die grüne Woche anbricht, füllen sich die 
Geschäfte mit dem vorher nicht erlaubten Gemüse, die Kis-
ten mit Orangen werden unverzüglich nach Sizilien zurück-
geschickt und die Karotten eine um die andere wieder in die 
Erde gesteckt. Natürlich genau da, wo man sie herausgezogen 
hat, schließlich haben aus Frankreich stammende Karotten 
in der Gegend von Ferrara nichts zu suchen.

Nie gäbe es eine violette Woche, zum Leidwesen aller 
Fans von Pflaumen und Auberginen.

Halb voll oder halb leer, dieses Dilemma wäre unbekannt. 
Flaschen und andere Behältnisse müssen immer entweder leer 
oder voll sein und die Kugelschreiberminen alle drin oder alle 
draußen, nie halb so, halb so, sonst geht immer ein Stift ka-
putt und einer nicht. Dieses Risiko muss vermieden werden.

Von T-Shirts oder Pullovern mit Reißverschluss würde ab-
geraten, denn es ist schnell passiert, dass dieser ein wenig of-
fen steht. Bitte, Reißverschlüsse entweder auf oder zu. Schluss 
auch mit den ewigen Haarspaltereien, ob es warm oder kalt 
ist. Ein bisschen Entschlossenheit kann nie schaden.

Niemand soll glauben, er könne eine Pizza so essen, dass 
er sie einfach in Stücke schneidet, irgendwo anfängt und ei-
nen beliebigen Bissen zum Mund führt. Zuerst isst man 
nämlich die weiße Mozzarella, dann das grüne Basilikum und 
zum Schluss, aber erst ganz zum Schluss, den Boden mit der 
Tomatensoße.

Dreihundertfünfundsechzig Mal im Jahr wäre Tag der Scho-
kolade. Diese Regel wäre immerhin leicht einzuhalten.

Thermostaten würden nicht geduldet. Entweder ist die 
Heizung abgestellt oder voll aufgedreht. Übergangszeiten sind 
eine Katastrophe.



16

Kirchtürme würden mit automatischen Seifenblasenspen-
dern ausgerüstet, jeden Freitag Seifenblasen in Hülle und 
Fülle, um das Wochenende anzukündigen, und auch jeden 
Montag, um den Wochenbeginn zu feiern, Feuerwerk an Sil-
vester, bei Sonnwende, bei Tagundnachtgleiche und zu jedem 
Anlass, wenn es finanziell drinliegt.

Eine Tyrannei mit absolut klaren Regeln.
Vorgegeben von einem hochsensiblen Tyrannen, der seine 

Freiheit braucht. 
Deshalb schicken wir ihn allein zur Schule. Es sind seine 

zwanzig Minuten freier Ausgang, zehn hin und zehn zurück. 
»Habt ihr denn keine Angst?«, fragt man uns. Doch, sicher. 
Jeden Tag. Aber Andrea hat ein so strahlendes Lächeln, wenn 
er morgens den Rucksack schultert und nach der Schule wie-
der ablädt, dass es alle Sorgen wettmacht. Denn frei zu sein ist 
mehr, als nur zu atmen und ein Herz zu haben, das schlägt – 
das allein genügt nicht.

Sicher, umsonst ist Freiheit nicht zu haben: Wir mussten 
unterschreiben, dass wir die Verantwortung übernehmen; ein 
autistischer Junge, der allein zur Schule geht, ist ein großes 
Problem, ganz klar: für die Lehrer, für die Verkehrspolizis-
ten, für die Bürger, für all die europäischen Autofahrer und 
litauischen Touristen, die hier vorbeikommen.

Es war an einem Abend Ende Mai, ich konnte nicht einschla-
fen. Ich dachte an einen Aufschrei von Andrea ein paar Tage 
zuvor, nach einem der vielen Zwischenfälle: Er strolchte 
durchs Haus, war schrecklich unruhig; ich fragte ihn mehr-
mals, was los sei, und seltsamerweise hat er mich an den 
Schultern gepackt. Er hat mir direkt in die Augen geschaut 
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wie noch nie, hat den Mund aufgerissen und einen Schrei 
losgelassen, der klang, als hätte er sich seit Tagen angebahnt. 
Mir war, als hätte er gesagt und als hätte ich es wirklich ge-
hört: Ich schaffe es nicht, ich schaffe es nicht, ich schaffe es 
nicht  …

Das weckte in mir Bilder aus der Vergangenheit: ein Un-
fall, das Motorrad, das einen Satz macht, und dann Andreas 
Schrei, irgendwo am Boden, vor mir, Leute, die herbeirennen 
und mir die Sicht verdecken, das rechte Bein ganz verdreht, 
das Morphium, »der Junge ist autistisch«, zwei Ambulan-
zen, »lasst uns zusammen«, dann zwei Krankenhausbetten 
nebeneinander. Wir sind durchgekommen, aber dieser gel-
lende Schrei von Andrea taucht ab und zu in meinen Träu-
men wieder auf, vielleicht war es nicht einmal Schmerz, viel-
leicht war es diese seltsame Welt, in der er lebt und die sich 
so eine Stimme verschafft. Irgendetwas schrie nach Freiheit, 
kam im Hals und in der Lunge kratzend heraus.

Ich stand auf, schaltete den Fernseher an und wieder aus, 
drehte ein bisschen am Radio herum. Dann öffnete ich das 
Schränkchen, in dem ich die Straßenkarten und Reiseführer 
aufbewahre. Auf dem Teppich breitete ich eine längst über-
holte Weltkarte aus, löschte im Kopf die alten Grenzen und 
zog sie neu: Kroatien, Slowakei, Mazedonien, Moldawien …

Am nächsten Morgen war Andrea schon sehr früh auf. Im 
Schlafanzug lief er um den Tisch herum, strich am Sofa ent-
lang, kontrollierte das Wohnzimmerfenster. Ich suchte ver-
geblich nach meinen Pantoffeln. Dann fand ich sie wie schon 
öfter unter dem Stuhl im Arbeitszimmer, sorgsam parallel 
zueinander gestellt. Barfuß trat ich auf ein Papierfetzchen, 
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dann noch eins, bis ich auf dem Tisch ein Häufchen winzi-
ger Schnitzel sah – das war alles, was von meiner alten Land-
karte noch übrig war. Unendlich kleine Stückchen von Welt, 
die im Recyclingpapier enden würden.

»Andre, Andre«, murmelte ich. Ich konnte ihm nicht böse 
sein.

Er hatte diesen leicht schwermütigen Blick. Macht nichts, 
die Welt ändert sich ja ständig, und außerdem hätte ich es mir 
denken können: Zeitungen und Illustrierte wurden schließ-
lich auch zerkleinert. Andrea arbeitet mit beneidenswerter 
Präzision, als streute er Wortkrümel für unsichtbare Rotkehl-
chen, die in unserer Wohnung herumfliegen.

In einem Monat endet das Schuljahr, die Ferien beginnen. 
Meine Freunde werden ihre Kinder ins Sommerlager schi-
cken, bestimmt gibt es ein Angebot für eine schöne Wander-
woche in der Toskana, oder sie werden sie zu den Großeltern 
bringen, sie mit zum Zelten nehmen oder sie den ganzen Tag 
draußen Fußball spielen lassen. Recht so, Kinder müssen auch 
mal abschalten und sich austoben können.

Ich dagegen werde die üblichen Probleme haben: Wer 
bleibt wann und wo bei Andrea? Was soll er in der Zeit tun? 
Ist dies oder jenes das Richtige für ihn? Komplizierte Schich-
ten, damit keine Lücken entstehen, akrobatische Absprachen, 
um bis September durchzukommen.

Man wird es leid, ob man will oder nicht.
Jedes Mal, wenn Schwierigkeiten auftauchen, jedes Mal, 

wenn du die Ärmel hochkrempelst, um sie zu lösen, ist es, 
als würdest du für teures Geld eine Fahrkarte erstehen, die 
nur bis zur nächsten Haltestelle gilt.
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Nein, dieses Mal wird alles anders. Wenn ich mich schon 
derart anstrengen muss, dann für ein echtes Abenteuer.

Wir sind sowieso immer auf dem Sprung, auch wenn wir 
nur darauf warten, dass Andrea aus der Schule kommt, oder 
wenn er uns in der Menge mal wieder zu entwischen droht.

Die Zeit ist reif, um den Sprung zu wagen und etwas Neues 
zu riskieren.

Die Idee einer großen Reise begann in mir zu arbeiten. Wie 
ein Virus. Ohne erkennbare Anzeichen. Ich hatte nicht das 
Bedürfnis, einen detaillierten Plan zu machen. Für Andrea 
ist sowieso alles unvorhersehbar, jeder einzelne Tag, jede 
Stunde: So sollte es auch für mich sein, und es würde kom-
men, wie es kommen musste.

Eines Tages bin ich Andrea entgegengegangen. Ich sah 
ihn von weitem, wie er mit seinem raschen Schritt aus der 
Schule kam, und fragte ihn, ob es ihm Spaß machen würde, 
mal etwas ganz anderes in den Ferien zu unternehmen. Doch 
er wurde von der Wäsche abgelenkt, die in einem Hof an der 
Leine flatterte. Eilig lief er hin und begann die Laken zu fal-
ten, die Wäscheklammern zu versetzen, die Socken glattzu-
ziehen.

»Wollen wir weit weg fahren?«, fragte ich.
Er sah mich flüchtig an und lächelte.
»Andrea, fahren wir nach Amerika?«
»Amerika schön.«
Da, bei dieser Wäsche, die nun so sorgfältig geordnet war, 

dass unverkennbar Andrea am Werk gewesen sein musste, 
sagte ich mir: Andrea und ich, wir fahren quer durch Ame-
rika und schauen, wohin es uns verschlägt. Wir werden den 



ganzen Sommer umherstreifen und den Kontinent in all sei-
nen Facetten erkunden.

Tankstellen, Asphaltbänder, rasche Mahlzeiten, nette Leute, 
Leute, die davonlaufen, Leute, die uns am Straßenrand zu-
winken. Weiter, immer weiter, ein bis zwei Monate, wir wer-
den nicht anhalten, bis wir müde werden, uns doch etwas zu 
viel wird. Vielleicht ist es ein großartiger Kontinent für zwei 
wie Andrea und mich. Hauptsache, niemand sagt zu uns: 
»Stopp, was wollt ihr hier? Aufruhr stiften?« Was für einen 
Aufruhr denn? Sie meinen die Papierschnitzel, die Andrea 
überall zurücklässt, und die Bäuche, die er gern anfasst, und 
die Küsse, die er freigiebig austeilt? Na gut, wir werden auf-
passen, uns mäßigen, nicht stören, Amerika, versuche, tolerant 
zu sein!

 


