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1

Kurz nachdem er gegangen war, geschah etwas Merk- 
  würdiges: Hunderte schwarzer Vögel flogen aus 

dem Nirgendwo herbei, stürzten sich auf die alte Palme 
vor meinem Haus und vertilgten die Datteln, die in Bü-
scheln herabhingen – die Datteln, von denen er gesagt 
hatte, man müsse sie herunterholen, weil das dem Baum 
nicht guttue, sie würden ihn belasten, ihn erdrücken 
und langsam, aber sicher umbringen.

Wir standen, an die steinerne Brüstung gelehnt, auf 
dem Balkon und beobachteten die Passanten. Wir beob-
achteten die Autos, die in die Straße einbogen und dann 
hinter der Kurve verschwanden, wir betrachteten das 
gegenüberliegende Gebäude mit den offenen Fenstern 
und den Balkonen, und wir betrachteten die Palme. Wir 
sahen uns alles an, was es anzusehen gab, um nur ja 
nicht einander anzusehen.

Wir hatten soeben aufgehört zu streiten. Unser ers-
ter Streit. Ich hatte ihn begonnen und ihn vorwiegend 
allein ausgefochten. Nathan hatte geschwiegen und nur 
etwas gemurmelt, wenn ich etwas sagte, was seiner An-
sicht nach nicht ganz stimmte oder besonders belei-
digend war. Aber es war mehr ein Vor-sich-hin-Brum-
meln als ein Murmeln, etwas Undeutliches, das er zum 
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Fußboden hin sagte, den Mund voller Speichelbläschen 
und stiller Tatsachen.

Ich hätte nie gedacht, dass so etwas in mir steckte, 
eine anklagende und hysterische Frau, die die Hände in 
die Hüften stemmt, wenn sie sich in Vorwürfen ergeht, 
aber als ich vor Nathan gestanden hatte, der auf dem 
Sofa hockte und die Steinplatten anbrummelte, waren 
meine Hände plötzlich auf meinen Hüften gelandet und 
wie Saugnäpfe haften geblieben. Es war, als wären mir 
kleine Flügel gewachsen, die es mir ermöglichten, abzu-
heben und mit dem Streit an einen anderen, einen höhe-
ren und kultivierteren Ort zu gelangen. Zumindest hatte 
es sich so angefühlt, als ich, die Hände in die Hüften ge-
stemmt, mitten im Raum gestanden und versucht hatte, 
unsere Beziehung zu retten.

Jetzt standen wir auf dem Balkon und schauten hin-
unter auf die Straße. Ich fragte, ob ich eine Wasser-
melone aufschneiden solle, und Nathan nickte. Also 
ging ich in die Küche und holte die Wassermelone aus 
dem Kühlschrank. Ich halbierte sie, schnitt eine der 
Hälften in große Würfel, richtete diese auf einem Teller 
an und steckte in die obersten beiden Würfel je eine 
Gabel. Diesmal hatte ich eine süße Wassermelone er-
wischt, was ich als gutes Zeichen wertete. Ich wusste 
nicht so recht, wie man sich nach einem Streit fühlen 
sollte; für uns war es der erste gewesen und zugleich 
auch der letzte. Ich stellte den Teller zwischen uns auf 
die Brüstung, und wir aßen schweigend, den Blick auf 
die Straße gerichtet, bis Nathan meine Aufmerksam-
keit auf die überfrachtete Palme lenkte.
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Mit der Gabel auf den Baum deutend, sagte er, den 
Mund voller Saft: »Wird langsam Zeit, diese Datteln 
runterzuholen.«

Ich fragte, weshalb, und er erklärte, sie würden den 
Baum belasten.

Ich wollte nicht über den Baum reden. Ich wollte 
über unsere Beziehung reden. Aber alles, was ich zu 
sagen hatte, hatte ich bereits gesagt, und da stand ich 
nun auf dem Balkon, aß Wassermelone, führte eine höf-
liche Unterhaltung über den armen Baum und wusste, 
es war aussichtslos.

»Wenn man die Datteln nicht runterholt, geht der 
Baum ein«, sagte Nathan.

»Und was jetzt?«, fragte ich, und er antwortete: 
»Nichts. Es ist aussichtslos.«

Der Teller war inzwischen leergegessen, und ich 
brachte ihn in die Küche. Ich stellte ihn in die Spüle und 
drehte den Wasserhahn auf; während das Wasser lief, 
versuchte ich fieberhaft, mir etwas auszudenken, viel-
leicht fiel mir ja doch noch etwas ein. Als ich wieder auf 
den Balkon hinaustrat, hatte Nathan der Straße bereits 
den Rücken zugekehrt. Er zerbröselte vertrocknete 
Geranienblätter, die er aus einem der Blumenkästen 
abgezupft hatte.

Ich fragte, ob ich noch mehr Wassermelone aufschnei-
den solle. Er lehnte ab. Ich wusste, dass dies unsere letz-
ten gemeinsamen Minuten waren, und wollte Zeit ge-
winnen. Das sei ein Problem, sagte ich, es sei noch recht 
viel übrig, noch eine ganze Hälfte, doch er gab zurück, 
er habe sowieso schon zu viel gegessen, er denke, er 
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werde jetzt gehen. Ich fragte, ob es das gewesen sei. Er 
sagte: »Ja.« Und einen Moment später: »Also, ich geh’ 
dann mal.« Und ich: »Ja.« Daraufhin warf er eine Hand-
voll zerbröselter Geranienblätter auf die Straße, rieb 
die Handflächen aneinander und verkündete: »Ich gehe.« 
Ich dachte: Das Letzte, was wir zusammen gemacht 
haben, war, Wassermelone zu essen.

An der Tür sagte er, es tue ihm leid. 
»Tut mir leid, dass es so sein muss«, meinte er, und 

ich erklärte, er lasse mir keine andere Wahl. Er legte mir 
eine Hand auf die Schulter und sagte, er verstehe nicht, 
weshalb, und ich sagte: »Es geht nicht anders.« Er wie-
derholte noch einmal, dass er es bedaure, nahm die 
Hand von meiner Schulter, fuhr mit den Fingern über 
meinen Arm und sah mich traurig an. Ich schloss die 
Tür hinter ihm, und als ich den Schlüssel im Schloss 
umdrehte, hörte ich seine schweren Schritte auf der 
Treppe und kurz darauf die Eingangstür, die ins Schloss 
fiel. Als ich in die Küche ging, lag da noch immer die 
halbe Wassermelone auf der Arbeitsplatte. Ich wickelte 
sie in eine Plastiktüte und legte sie in den Kühlschrank, 
und ich wusste: In ein paar Tagen würde ich sie heraus-
nehmen und mitsamt der Tüte in den Mülleimer wer-
fen.

Dann trat ich wieder hinaus auf den Balkon. Ich lehnte 
mich an die Brüstung und schaute hinunter auf die 
Straße, die völlig anders aussah als vor ein paar Minu-
ten, obwohl sich nichts geändert hatte. Ich beobachtete 
die Autos, die in die Straße einbogen und hinter der 
Kurve verschwanden, dann betrachtete ich das gegen-
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überliegende Gebäude mit den offenen Fenstern und 
Balkonen und anschließend noch einmal die Palme – 
und da kamen die Vögel. Sie verdunkelten den Him-
mel, ließen sich aufgeregt kreischend auf Antennen und 
Baumwipfeln nieder und sandten einander Befehle, und 
dann scharten sie sich in schwarzen Massen auf der 
Palme und hackten und hieben auf die Datteln ein, bis 
sie sie vertilgt hatten.

Urplötzlich verschwanden sie wieder, aber man 
konnte unmöglich wissen, ob die Palme nun erleichtert 
war. Die trockenen gelben Wedel hoben sich nicht vor 
Dankbarkeit über die Befreiung, und der gebogene 
Stamm wurde nicht wieder gerade, nachdem die Vögel 
den Baum, hysterisch mit den Flügel schlagend, massen-
vergewaltigt hatten. Ich dachte: Schade, dass Nathan 
das nicht miterlebt hat. Zu schade, dass er das Ganze 
hier so knapp verpasst hat. Ich ging wieder hinein, 
schloss die Balkontür, die Fenster und die Rollläden 
und sagte mir: Es ist vorbei. Ich habe einen Schnitt ge-
macht. Jetzt fängt das Leben von vorn an. Dann warf 
ich mich aufs Sofa und schluchzte los. Das Telefon 
klingelte, aber ich nahm nicht ab. Ich zählte vier Klin-
geltöne, dann sprang der Anrufbeantworter an. Meine 
Eltern luden mich für Samstag zum Mittagessen ein.

2

Nathan hatte ich im Jahr zuvor auf einer Purim-Party 
kennengelernt. Seine Kopfbedeckung wies ihn als Nar-
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ren aus. Kein bunter Kartonkegel aus dem Spielzeug-
laden, sondern eine richtige Narrenkappe aus buntem 
Stoff, mit Hörnern und silbernen Glöckchen daran. Ir-
gendwie rührend und kindisch zugleich.

Purim hin oder her, ich hatte mich nicht verkleidet, 
weil mir nichts einfiel, was ich an dem Abend wirklich 
hätte sein wollen – außer glücklicher. Ich war dreißig 
und wollte verliebt sein, ich wollte Selbstvertrauen be-
sitzen und innere Ruhe. Für mich bestand die perfekte 
Kostümierung für eine Frau, die all diese Dinge in sich 
vereinigte, darin, so zu gehen, wie sie war. In gewisser 
Weise hatte ich mich also durchaus verkleidet.


