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Als Ariadna das Licht der Welt erblickte, war 
   ihre Mutter Lisa zwanzig, ihre Großmutter 

fünfundvierzig und ihr Großvater fünfundsechzig 
Jahre alt.

Alle liebten einander: Der Großvater und die 
Großmutter waren ganz vernarrt ineinander, sie 
setzten sämtliche Hoffnungen ihres Herzens auf 
ihre Tochter Lisa, und alle im Chor begrüßten und 
liebten sie das neugeborene kleine Mädchen Ari-
adna. Ariadna, so hatte auch die Mutter des Groß-
vaters geheißen, die Gräfin Ariadna Scheremetjewa.

Die Sache war die, dass Großvater und Groß-
mutter zu den ›Ewiggestrigen‹ gehörten. Ihre Vor-
fahren waren aus einem weitverzweigten, reichen 
und kultivierten Adelsgeschlecht hervorgegangen. 
Dieses Geschlecht hätte wohl noch lange weiter 
blühen und gedeihen können, doch die Revolution 
des Jahres 1917 hatte dem ein Ende gesetzt.

Der Großvater verbarg seine Herkunft sorgsam. 
Er war, gezwungenermaßen, Konformist. In jenen 
Jahren die Wahrheit zu bekennen, hätte unweigerlich 
geheißen, das Leben zu verlieren. Und das Leben ist 
mehr als die Wahrheit. Das Leben lässt die Wahrheit 
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erst entstehen. Wenn du das Leben selbst verlierst, 
wer braucht dann noch deine Wahrheit? Wahrheit 
ist nur ein Wort, das Leben aber ist von Gott gege-
ben, und nur Gott allein darf es für null und nichtig 
erklären. So jedenfalls dachte der Großvater. Und 
sowieso lebte er am liebsten unabhängig von Gesell-
schaftsordnungen und deren Begriffen von Gerech-
tigkeit.

In seiner Jugend hatte der Großvater gesungen: 
›Gott, schütze den Zaren‹, als Erwachsener musste 
er singen: ›Wir stammen alle aus dem Volke‹. Aber 
was war schon dabei? Der Großvater hatte ein gutes 
Gehör und eine schöne Stimme und wurde sogar 
zum Vorsänger bestimmt.

Die Eltern der Großmutter waren Großgrund-
besitzer gewesen. Nach der Revolution sagte die 
Großmutter immer, dass sie Landwirte waren. Das 
war gelogen, aber nicht ganz. Ein gut ausgebildeter 
Großgrundbesitzer kannte sich mit Landwirtschaft 
aus, und so waren sie, in gewissem Maße, tatsäch-
lich Landwirte. Den Familiennamen Scheremetjew 
verkürzten sie um ein Drittel, so entstand der Name 
Schermet. Ein guter Name, der in den Arbeiter- und 
Bauernstaat passte.

Ariadna wurde auf den Nachnamen Schermet 
eingetragen, da der biologische Vater nicht an-
wesend war.
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Es hatte ihn natürlich einmal gegeben, aber man 
hatte ihn, da er aus dem einfachen Volk war, aus 
der Familie gedrängt.

Der Vater hieß Alik. Jedes Mal, wenn sie sich zu 
Tisch setzten, hatte Alik den Platz des Großvaters 
eingenommen. Die Großmutter hatte sich darüber 
aufgeregt und gesagt: »Setzen Sie sich auf Ihren 
Platz«, worauf Alik verwundert die Brauen hoch-
gezogen und gefragt hatte: »Ist es denn nicht völlig 
egal, wo man sich hinhockt?«

Die Großmutter hatte schwer aufgeseufzt. Ihr 
war klar geworden, dass es in Aliks Familie keiner-
lei Traditionen gab und dass Alik selbst ohne an-
ständige Herkunft, sozusagen ohne Stammbaum, 
war. Anständig essen konnte er auch nicht. Er 
wusste mit dem Besteck nicht richtig umzugehen 
und verschlang das Essen derart schnell, als hätte er 
Angst, dass man es ihm wegnähme. Zudem trank 
er den Tee aus der Untertasse, ja er schlürfte ihn 
geradezu wie aus einer Pfütze.

Alik ging gern in die Sauna, doch danach zog  
er ein ungewaschenes Hemd über, das stets nach 
Schweiß roch. Die Großmutter packte ihm ein sau-
beres, gebügeltes Hemd ein. Aber Alik tat es leid, so 
viel Schönheit zu beschmutzen und zu zerknittern, 
und so zog er doch das alte Hemd wieder an. Er 
war nämlich ein bescheidener Mensch. Jedoch die 
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Scheremetjews schätzten ihn nicht, und Lisa hatte 
ihre eigene Stimme noch nicht entdeckt. Natürlich 
hatte sie eine, aber die war noch zu schwach entwi-
ckelt, sie ging unter im lautstarken Lamento der 
Großmutter. Die war und blieb eben eine Gräfin.

Alik passte wirklich nicht zu seiner Frau. Sie waren 
einfach zu verschieden. Adas Mutter Lisa begann 
eine Karriere als Sängerin, sie liebte die Bühne, den 
vollen Saal, den Applaus und die Komplimente. Sie 
war ein öffentlicher Mensch. Und Adas Vater hasste 
all das. Er wollte nur in seiner Garage stehen und 
ein Regal zusammenschreinern. Äußerlichkeiten in-
teressierten ihn überhaupt nicht. Aber Lisa konnte 
nicht bloß für sich selbst singen. Sie sang für an-
dere. Nur dadurch lebte sie.

Ihre gemeinsame Eisscholle bekam immer mehr 
Risse, und schließlich trieben sie in verschiedene 
Richtungen auf den Ozean des Lebens hinaus. Lisa 
seufzte leicht auf, als wäre ihr ein schwerer Sack von 
der Schulter gefallen. Im Gegensatz zur Mutter litt 
Ada unter der Trennung. Sie liebte ihren Vater. Und 
auch der Vater liebte sein Töchterchen zärtlich und 
voller Hingabe. Die beiden hatten viel gemeinsam. 
Es gab wohl eine gemeinsame Prägeform.

Lisa hatte eine Singstimme wie ein Engel. Wenn 
sie sang, weinte die Großmutter. Sie konnte die 
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Tränen der Liebe und des Entzückens nicht zurück-
halten. Alle erwarteten nun, dass Ariadna, abge-
kürzt Ada, eines Tages ebenfalls singen würde. Aber 
Ada hatte wohl einfach kein Ohr dafür. Sie heulte 
eher wie eine Sirene.

Ada wuchs in einer unvollständigen Familie auf, 
ohne Vater. Doch wer eine solche Großmutter 
hatte, dem fehlte ein Vater nun wirklich nicht.

Die Großmutter kümmerte sich um die Ausbil-
dung, die Erziehung und die Ernährung. Sie brachte 
Ada ›gute Manieren‹ bei: richtig sitzen, den Rücken 
gerade halten, beim Essen den Mund schließen, Er-
wachsene nicht unterbrechen, keine Fragen stellen, 
nicht ungefragt von sich erzählen, das Gegenüber 
nicht für dümmer halten als sich selbst, nicht mit 
jedem Dahergelaufenen aus einer Schüssel essen, 
mit anderen Worten: Abstand halten. Ada sollte sich 
an der Mode orientieren, aber sich nicht lächerlich 
machen, und vor allem keine offensichtlich billigen 
Sachen tragen.

Die Großmutter ihrerseits trug an den Fingern 
die Familienbrillanten, die sie nie ablegte. Man 
könnte sie ja stehlen. Ihre Hände waren ständig im 
Wasser, mal wusch sie Kleidung, mal putzte sie Ge-
müse. Die Hände waren irgendwann nicht mehr 
gepflegt, die Finger waren aufgedunsen vom Was-
ser und vom Alter, aber die Brillanten veränderten 
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sich nicht und schossen immer noch mit blauen 
Funken um sich. Im vollen Licht funkelten sie in 
allen Farben des Regenbogens, denn sie waren von 
lupenreiner Qualität.

Die Großmutter kümmerte sich um Adas Aus-
bildung, sie sprach mit den Lehrerinnen, überließ 
nichts dem Zufall. Einmal sah sie, dass Ada im 
Zeugnis einen Einser im Singen hatte. Wie sollte 
man denn das verstehen? Ada konnte keine Melo-
die halten, verfehlte jeden Ton – und plötzlich eine 
Eins im Singen. Das war Laschheit und Ungerech-
tigkeit in einem. Es war genauso ungerecht und 
falsch, wie wenn Ada in Allgemeinwissen eine Fünf 
bekommen hätte. Dieser Einser könnte das Ver-
ständnis des Kindes, was seine Möglichkeiten und 
Grenzen anbetraf, völlig aus dem Lot bringen.

Die Großmutter ging also zur Musiklehrerin 
und fragte nach: »Wieso haben Sie meiner Enkelin 
eine Eins gegeben?«

Die offensichtlich sehr in die Jahre gekommene 
Lehrerin verdrehte gequält die Augen und erklärte: 
»Diese Kinder führen sich alle dermaßen schreck-
lich auf in der Stunde. Sie springen über die Bänke, 
schreien herum. Nur Ihre Ada sitzt brav da und 
schweigt.«

Das hieß also, die Eins war nicht fürs Singen, 
sondern fürs Schweigen. Fürs Stillsein. Für die  
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Bescheidenheit. Fürs richtige Betragen. Die ganze 
Klasse quälte die schwache alte Frau und machte 
sich über sie lustig. Und das taktvolle kleine Mäd-
chen hatte Mitgefühl mit ihr. Mitgefühl war ein 
kostbarer Zug, genauso wie Mitleid und Anteil-
nahme. Einen fremden Menschen spüren wie sich 
selbst, so dass eine Verbindung entsteht. Das kann 
man nicht andressieren. Damit muss man geboren 
sein. 

Die Großmutter bestand feinfühlig auf der Note 
Vier. Das war keine Fünf oder Sechs, aber doch we-
nigstens keine Eins.

Die Lehrerin zuckte bedauernd mit den wenigen 
Wimpern.

›Warum arbeitet sie überhaupt noch?‹, fragte sich 
die Großmutter, hütete sich aber, es laut zu sagen. 
Um sie herum gab es inzwischen so viele unerklär-
liche ›Warums‹.

Lisa, Adas Mama, bekam nach dem Konservato-
rium im Bolschoi-Theater eine Stelle. Das Theater 
lag nicht weit von ihrer Wohnung entfernt, man 
konnte zu Fuß hingehen und den öffentlichen Ver-
kehr meiden.

Die kleine Ada liebte das Bolschoi mit all sei-
nem Prunk, dem vielen roten Samt und dem Gold. 
Außerdem gefiel ihr die Pracht der musikalischen 
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Ausstattung: ein ganzer Graben voller Musiker, 
dazu eine ganze Bühne voller Sänger, und alle musi-
zierten zusammen, durchschnitten den Raum mit 
den höchsten Tönen. Und erst das Publikum, das, 
festlich gekleidet und sorgfältig frisiert, mit Wohl-
wollen lauschte. In der Pause sprangen die Leute 
nicht einfach durcheinander, sondern erhoben sich 
lautlos, bewegten sich würdig und setzten sich spä-
ter anständig wieder hin.

Ada erstarrte in angespannter Stille, gemeinsam 
mit dem ganzen Publikum. Sie war ein Teil dieses 
Saales, ein Teil dieser menschlichen Gemeinschaft, 
und diese Teilhabe erfüllte sie mit Sinn und Stolz. 
Vielleicht hatte sie wirklich kein gutes Gehör, aber 
dafür hatte sie einen festen Platz in diesem Saal für 
die Auserwählten. Erste Reihe, Sitz Nummer sechs.

Ada lief ins Bolschoi-Theater wie zu sich nach 
Hause. Alle Frauen an der Theaterkasse kannten sie 
und ließen sie einfach durch. Sie setzte sich in ihre 
erste Reihe, dort waren immer freie Plätze. Anders, 
als man denken könnte, gilt die erste Reihe im Thea-
ter nicht als die beste. Es ist zu nah an der Bühne.

Eines Tages kam Ada in ihren Filzstiefeln ins 
Theater gelaufen. Draußen war Tauwetter. Die Filz-
stiefel waren durchnässt, und sie hinterließen auf 
dem Teppichboden des Bolschois feuchte, dunkle 
Spuren.
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Das pompöse Bolschoi-Theater, rot-golden, mit 
Zarenloge – und plötzlich Filzstiefel und Schmutz-
spuren auf den Teppichen. Aber das war noch nicht 
alles.

Ada saß die ganze Oper Aida lang mit nassen 
Füßen da, erkältete sich und erkrankte an Angina 
mit anschließenden Herzproblemen. Die Herz-
probleme hießen Rheumakarditis. Die Herzklap-
pen hatten sich leicht deformiert. Beim Abhören 
konnte man ein irritierendes kleines Geräusch er-
kennen.

Die Großmutter kam schier um den Verstand, 
verwünschte sich für den dreimal verfluchten Tag, 
an dem sie die Enkelin bei Temperaturen um den 
Nullpunkt in Filzstiefeln aus dem Haus gelassen 
hatte. Jetzt hatte das Kind Herzprobleme, und das 
Herz ist schließlich das allerwichtigste Organ, es 
ist zum Leben unverzichtbar. Das Herz lässt das 
Blut durch den Körper fließen, und das Herz ist es 
schließlich auch, was einen lieben lässt.

Ada wurde vom Sport befreit. Ihre Mutter und 
Großmutter begluckten sie, erlaubten ihr nichts zu 
tragen, das schwerer war als zwei Kilogramm. Nur 
der Großvater war sorglos und dachte: ›Macht 
nichts, das wächst sich aus.‹

Und es wuchs sich tatsächlich aus.
Das Herzgeräusch blieb, aber es war beim Ab-
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hören kaum noch zu vernehmen. Der Herzfehler 
war kompensiert, er störte bei gar nichts mehr.

Ada entwickelte sich zu einer leicht entflamm-
baren jungen Dame. Sie verliebte sich ständig, und 
jedes Mal war es für immer. Mit zwanzig huschte 
sie aufs Standesamt und heiratete einen Medizin-
studenten, einen gewissen Ossja, mit Nachnamen 
Moros. So wurde sie Ariadna Moros. Das war auch 
nicht schlecht, obwohl Ariadna Scheremetjewa na-
türlich besser geklungen hätte.


