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Als Ariadna das Licht der Welt erblickte, war

ihre Mutter Lisa zwanzig, ihre Groffmutter
finfundvierzig und ihr Groflvater fiinfundsechzig
Jahre alt.

Alle liebten einander: Der Grofvater und die
Grofmutter waren ganz vernarrt ineinander, sie
setzten simtliche Hoffnungen ihres Herzens auf
ihre Tochter Lisa, und alle im Chor begrifiten und
liebten sie das neugeborene kleine Madchen Ari-
adna. Ariadna, so hatte auch die Mutter des Grof3-
vaters geheiflen, die Griafin Ariadna Scheremetjewa.

Die Sache war die, dass Grofivater und Grof3-
mutter zu den >Ewiggestrigen< gehorten. Thre Vor-
fahren waren aus einem weitverzweigten, reichen
und kultivierten Adelsgeschlecht hervorgegangen.
Dieses Geschlecht hitte wohl noch lange weiter
blithen und gedeihen kénnen, doch die Revolution
des Jahres 1917 hatte dem ein Ende gesetzt.

Der Grof3vater verbarg seine Herkunft sorgsam.
Er war, gezwungenermaflen, Konformist. In jenen
Jahren die Wahrheit zu bekennen, hitte unweigerlich
geheiflen, das Leben zu verlieren. Und das Leben ist

mehr als die Wahrheit. Das Leben lasst die Wahrheit



erst entstehen. Wenn du das Leben selbst verlierst,
wer braucht dann noch deine Wahrheit? Wahrheit
ist nur ein Wort, das Leben aber ist von Gott gege-
ben, und nur Gott allein darf es fiir null und nichtig
erkliren. So jedenfalls dachte der Grof§vater. Und
sowieso lebte er am liebsten unabhingig von Gesell-
schaftsordnungen und deren Begriffen von Gerech-
tigkeit.

In seiner Jugend hatte der Groflvater gesungen:
>Gott, schiitze den Zarens, als Erwachsener musste
er singen: >Wir stammen alle aus dem Volke«. Aber
was war schon dabei? Der Grof§vater hatte ein gutes
Gehor und eine schone Stimme und wurde sogar
zum Vorsinger bestimmt.

Die Eltern der Grofimutter waren Grofigrund-
besitzer gewesen. Nach der Revolution sagte die
Grofdmutter immer, dass sie Landwirte waren. Das
war gelogen, aber nicht ganz. Ein gut ausgebildeter
Grofgrundbesitzer kannte sich mit Landwirtschaft
aus, und so waren sie, in gewissem Malle, tatsich-
lich Landwirte. Den Familiennamen Scheremetjew
verkiirzten sie um ein Drittel, so entstand der Name
Schermet. Ein guter Name, der in den Arbeiter- und
Bauernstaat passte.

Ariadna wurde auf den Nachnamen Schermet
eingetragen, da der biologische Vater nicht an-
wesend war.



Es hatte ihn natiirlich einmal gegeben, aber man
hatte ithn, da er aus dem einfachen Volk war, aus
der Familie gedringt.

Der Vater hief} Alik. Jedes Mal, wenn sie sich zu
Tisch setzten, hatte Alik den Platz des Grofivaters
eingenommen. Die GrofSmutter hatte sich dariiber
aufgeregt und gesagt: »Setzen Sie sich auf lhren
Platz«, worauf Alik verwundert die Brauen hoch-
gezogen und gefragt hatte: »Ist es denn nicht vollig
egal, wo man sich hinhockt?«

Die Grofimutter hatte schwer aufgeseufzt. Thr
war klar geworden, dass es in Aliks Familie keiner-
lei Traditionen gab und dass Alik selbst ohne an-
stindige Herkunft, sozusagen ohne Stammbaum,
war. Anstindig essen konnte er auch nicht. Er
wusste mit dem Besteck nicht richtig umzugehen
und verschlang das Essen derart schnell, als hitte er
Angst, dass man es ihm wegnihme. Zudem trank
er den Tee aus der Untertasse, ja er schliirfte ihn
geradezu wie aus einer Pfitze.

Alik ging gern in die Sauna, doch danach zog
er ein ungewaschenes Hemd tber, das stets nach
Schweifl roch. Die GrofSmutter packte ihm ein sau-
beres, gebtligeltes Hemd ein. Aber Alik tat es leid, so
viel Schonheit zu beschmutzen und zu zerknittern,
und so zog er doch das alte Hemd wieder an. Er
war namlich ein bescheidener Mensch. Jedoch die



Scheremetjews schitzten ihn nicht, und Lisa hatte
ihre eigene Stimme noch nicht entdeckt. Natiirlich
hatte sie eine, aber die war noch zu schwach entwi-
ckelt, sie ging unter im lautstarken Lamento der
Grofimutter. Die war und blieb eben eine Grifin.

Alik passte wirklich nicht zu seiner Frau. Sie waren
einfach zu verschieden. Adas Mutter Lisa begann
eine Karriere als Sangerin, sie liebte die Bithne, den
vollen Saal, den Applaus und die Komplimente. Sie
war ein 6ffentlicher Mensch. Und Adas Vater hasste
all das. Er wollte nur in seiner Garage stehen und
ein Regal zusammenschreinern. Auflerlichkeiten in-
teressierten ihn iiberhaupt nicht. Aber Lisa konnte
nicht blof fiir sich selbst singen. Sie sang fiir an-
dere. Nur dadurch lebte sie.

Thre gemeinsame Eisscholle bekam immer mehr
Risse, und schliefilich trieben sie in verschiedene
Richtungen auf den Ozean des Lebens hinaus. Lisa
seufzte leicht auf, als wiare ihr ein schwerer Sack von
der Schulter gefallen. Im Gegensatz zur Mutter litt
Ada unter der Trennung. Sie liebte ihren Vater. Und
auch der Vater liebte sein Téchterchen zértlich und
voller Hingabe. Die beiden hatten viel gemeinsam.
Es gab wohl eine gemeinsame Prigeform.

Lisa hatte eine Singstimme wie ein Engel. Wenn
sie sang, weinte die Groflmutter. Sie konnte die



Tranen der Liebe und des Entziickens nicht zurtick-
halten. Alle erwarteten nun, dass Ariadna, abge-
kiirzt Ada, eines Tages ebenfalls singen wiirde. Aber
Ada hatte wohl einfach kein Ohr dafiir. Sie heulte
eher wie eine Sirene.

Ada wuchs in einer unvollstindigen Familie auf,
ohne Vater. Doch wer eine solche Grofimutter
hatte, dem fehlte ein Vater nun wirklich nicht.

Die Grofimutter kiitmmerte sich um die Ausbil-
dung, die Erziehung und die Erndhrung. Sie brachte
Ada >gute Manierenc« bei: richtig sitzen, den Ricken
gerade halten, beim Essen den Mund schliefen, Er-
wachsene nicht unterbrechen, keine Fragen stellen,
nicht ungefragt von sich erzdhlen, das Gegentiber
nicht fir dimmer halten als sich selbst, nicht mit
jedem Dahergelaufenen aus einer Schissel essen,
mit anderen Worten: Abstand halten. Ada sollte sich
an der Mode orientieren, aber sich nicht lacherlich
machen, und vor allem keine offensichtlich billigen
Sachen tragen.

Die GrofSmutter ihrerseits trug an den Fingern
die Familienbrillanten, die sie nie ablegte. Man
konnte sie ja stehlen. Thre Hinde waren stindig im
Wasser, mal wusch sie Kleidung, mal putzte sie Ge-
mise. Die Hinde waren irgendwann nicht mehr
gepflegt, die Finger waren aufgedunsen vom Was-
ser und vom Alter, aber die Brillanten verinderten



sich nicht und schossen immer noch mit blauen
Funken um sich. Im vollen Licht funkelten sie in
allen Farben des Regenbogens, denn sie waren von
lupenreiner Qualitit.

Die Grofimutter kiimmerte sich um Adas Aus-
bildung, sie sprach mit den Lehrerinnen, tiberlief}
nichts dem Zufall. Einmal sah sie, dass Ada im
Zeugnis einen Einser im Singen hatte. Wie sollte
man denn das verstehen? Ada konnte keine Melo-
die halten, verfehlte jeden Ton — und plotzlich eine
Eins im Singen. Das war Laschheit und Ungerech-
tigkeit in einem. Es war genauso ungerecht und
falsch, wie wenn Ada in Allgemeinwissen eine Finf
bekommen hitte. Dieser Einser konnte das Ver-
stindnis des Kindes, was seine Moglichkeiten und
Grenzen anbetraf, vollig aus dem Lot bringen.

Die Groflmutter ging also zur Musiklehrerin
und fragte nach: »Wieso haben Sie meiner Enkelin
eine Eins gegeben?«

Die offensichtlich sehr in die Jahre gekommene
Lehrerin verdrehte gequilt die Augen und erklarte:
»Diese Kinder fithren sich alle dermafien schreck-
lich auf in der Stunde. Sie springen tiber die Binke,
schreien herum. Nur Thre Ada sitzt brav da und
schweigt.«

Das hief§ also, die Eins war nicht fiirs Singen,
sondern firs Schweigen. Fiirs Stillsein. Fur die
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Bescheidenheit. Fiirs richtige Betragen. Die ganze
Klasse quilte die schwache alte Frau und machte
sich tber sie lustig. Und das taktvolle kleine Mad-
chen hatte Mitgefithl mit ihr. Mitgefithl war ein
kostbarer Zug, genauso wie Mitleid und Anteil-
nahme. Einen fremden Menschen spiiren wie sich
selbst, so dass eine Verbindung entsteht. Das kann
man nicht andressieren. Damit muss man geboren
sein.

Die Grofmutter bestand feinftihlig auf der Note
Vier. Das war keine Funf oder Sechs, aber doch we-
nigstens keine Eins.

Die Lehrerin zuckte bedauernd mit den wenigen
Wimpern.

>Warum arbeitet sie tiberhaupt noch?<, fragte sich
die GrofSmutter, hiitete sich aber, es laut zu sagen.
Um sie herum gab es inzwischen so viele unerklir-
liche >Warums«.

Lisa, Adas Mama, bekam nach dem Konservato-
rium im Bolschoi-Theater eine Stelle. Das Theater
lag nicht weit von ihrer Wohnung entfernt, man
konnte zu Fuf§ hingehen und den 6ffentlichen Ver-
kehr meiden.

Die kleine Ada liebte das Bolschoi mit all sei-
nem Prunk, dem vielen roten Samt und dem Gold.

Auflerdem gefiel ihr die Pracht der musikalischen
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Ausstattung: ein ganzer Graben voller Musiker,
dazu eine ganze Bihne voller Singer, und alle musi-
zierten zusammen, durchschnitten den Raum mit
den hochsten Tonen. Und erst das Publikum, das,
festlich gekleidet und sorgfiltig frisiert, mit Wohl-
wollen lauschte. In der Pause sprangen die Leute
nicht einfach durcheinander, sondern erhoben sich
lautlos, bewegten sich wiirdig und setzten sich spa-
ter anstandig wieder hin.

Ada erstarrte in angespannter Stille, gemeinsam
mit dem ganzen Publikum. Sie war ein Teil dieses
Saales, ein Teil dieser menschlichen Gemeinschaft,
und diese Teilhabe erfiillte sie mit Sinn und Stolz.
Vielleicht hatte sie wirklich kein gutes Gehor, aber
dafiir hatte sie einen festen Platz in diesem Saal fur
die Auserwahlten. Erste Reihe, Sitz Nummer sechs.

Ada lief ins Bolschoi-Theater wie zu sich nach
Hause. Alle Frauen an der Theaterkasse kannten sie
und lieflen sie einfach durch. Sie setzte sich in ihre
erste Reihe, dort waren immer freie Platze. Anders,
als man denken konnte, gilt die erste Reihe im Thea-
ter nicht als die beste. Es ist zu nah an der Biihne.

Eines Tages kam Ada in ihren Filzstiefeln ins
Theater gelaufen. Drauflen war Tauwetter. Die Filz-
stiefel waren durchnisst, und sie hinterlieflen auf
dem Teppichboden des Bolschois feuchte, dunkle
Spuren.
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Das pompose Bolschoi-Theater, rot-golden, mit
Zarenloge — und plotzlich Filzstiefel und Schmutz-
spuren auf den Teppichen. Aber das war noch nicht
alles.

Ada safl die ganze Oper Aida lang mit nassen
Fiuflen da, erkiltete sich und erkrankte an Angina
mit anschlieffenden Herzproblemen. Die Herz-
probleme hieflen Rheumakarditis. Die Herzklap-
pen hatten sich leicht deformiert. Beim Abhdoren
konnte man ein irritierendes kleines Gerdusch er-
kennen.

Die Groflmutter kam schier um den Verstand,
verwiinschte sich fiir den dreimal verfluchten Tag,
an dem sie die Enkelin bei Temperaturen um den
Nullpunkt in Filzstiefeln aus dem Haus gelassen
hatte. Jetzt hatte das Kind Herzprobleme, und das
Herz ist schliefflich das allerwichtigste Organ, es
ist zum Leben unverzichtbar. Das Herz ldsst das
Blut durch den Korper flieflen, und das Herz ist es
schlief}lich auch, was einen lieben lasst.

Ada wurde vom Sport befreit. Thre Mutter und
Grofimutter begluckten sie, erlaubten ihr nichts zu
tragen, das schwerer war als zwei Kilogramm. Nur
der Grofvater war sorglos und dachte: >Macht
nichts, das wachst sich aus.<

Und es wuchs sich tatsichlich aus.

Das Herzgerdusch blieb, aber es war beim Ab-

13



horen kaum noch zu vernehmen. Der Herzfehler
war kompensiert, er storte bei gar nichts mehr.

Ada entwickelte sich zu einer leicht entflamm-
baren jungen Dame. Sie verliebte sich stindig, und
jedes Mal war es fiir immer. Mit zwanzig huschte
sie aufs Standesamt und heiratete einen Medizin-
studenten, einen gewissen Ossja, mit Nachnamen
Moros. So wurde sie Ariadna Moros. Das war auch
nicht schlecht, obwohl Ariadna Scheremetjewa na-
tirlich besser geklungen hitte.
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