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»Lo que me gusta de tu cuerpo
es el sexo.

Lo que me gusta de tu sexo

es la boca.

Lo que me gusta de tu boca

es la lengua.

Lo que me gusta de tu lengua
es la palabra.«

Julio Cortdzar

»Ich habe die schlimmste Siinde begangen,
die ein Mensch begehen kann. Ich bin nicht
gliicklich gewesen.«

Jorge Luis Borges



Der kaputte Rollladen

Meine Familie war arm. Armut, das ist fiir mich wie an
einem gedeckten Tisch zu sitzen und keine Hinde zu
haben.

Es war nicht jene telegene Art von Armut, wie sie oft
im Fernsehen gezeigt wird: Menschen, die nichts mehr
zu verlieren haben und Hunger leiden. Unsere Armut
war anders: Man hat zu essen und ein Dach tiber dem
Kopf, besitzt einen Fernseher, ein Auto. So dass man ge-
rade noch verhehlen kann, dass man arm ist. Eine Armut
voller Gegenstinde, deren Haltbarkeitsdatum abgelau-
fen ist. Wer in dieser Art von Armut lebt, hat zugleich
Glick und Pech: Es gibt Leute, denen es bessergeht,
und andere, denen es schlechtergeht. Und doch bedeutet
diese Armut Scham, Schuldgefiihl, stindige Einschrin-
kung, Angst und vor allem Unsicherheit, unterdriickte
Waut, ein stets gesenkter Kopf. Man ist nicht so arm,
dass man keine Kleider am Leib hitte, aber man fihlt
sich in diesen Kleidern nackt, sie verraten einen. Ein
Flicken gentigt, und jeder weif, was fiir einer du bist.
Diese Armut halt das Gehirn so besetzt, dass darin kein
Platz fir anderes bleibt, vor allem nicht fiir irgendeine
Art von Schonheit. Schonheit ist ja nicht funktional,
nicht ntitzlich.
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Du lebst ein Leben, das in den Augen der anderen
ganz normal aussieht, doch in Wirklichkeit bist du ei-
nem anderen Gesetz unterworfen, dem Gesetz der Ent-
behrungen. Und ganz allmahlich lernst du zu liigen. Mal
sind es groflere, mal kleinere Liigen. Wenn das Telefon
gesperrt wurde, sagst du, es sei kaputt, und zum Abend-
essen kommst du nicht mit, weil du angeblich ander-
weitig verpflichtet bist oder jemandem dein Auto gelie-
hen hast; dabei hast du in Wahrheit die Versicherung nicht
bezahlt oder kein Geld fiir Benzin.

Du wirst zum Experten in der Kunst des Liigens, und
vor allem lernst du, dir zu behelfen, lernst reparieren,
ausbessern, kleben und nageln. Da ist der kaputte Roll-
laden, der heruntersaust wie eine Guillotine und nur
oben bleibt, wenn du ein Stiick Pappe unter den Riemen
klemmst. Da ist die fehlende Fliese im Bad, das Loch
unter dem Waschbecken, durch das man die Rohre se-
hen kann, das Stiick Furnier, das von der Ecke des Kii-
chenschranks abgesplittert ist. Die Schublade, die her-
ausfallt, wenn du sie aufziehen willst. Die Schrankttr,
die nur schliefdt, wenn du sie anhebst. Die Steckdosen,
die lose runterbaumeln, weil sie jedes Mal, wenn du den
Stecker ziehst, mit aus der Wand kommen. Die Tapete,
die sich an den Stoflkanten 16st. Der feuchte Fleck in
der Kiiche, iiber dem sich der Anstrich so einladend
wolbt, dass du dich zusammenreiflen musst, um keine
Leiter zu holen, hinaufzuklettern und die Blase zum
Platzen zu bringen. Die Stiihle, die aus dem Leim ge-
hen und das Sitzen zum Wagnis machen.

Es ist eine Armut, in der Kleber und Tesa die Dinge
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zusammenhalten, in der man eine ganze Schublade vol-
ler Handwerkszeug braucht, um eine Wirklichkeit zu
flicken, die tiberall brockelt. Alles ist wackelig und pro-
visorisch und wartet auf bessere Zeiten und hilt doch
ein Leben lang.

Als ich meinen Vater das erste Mal sagen horte: »Ich
bin ein Versager«, konnte ich nicht wissen, was ein Ver-
sager ist. Ich war noch zu klein. Ein paar Minner waren
gekommen und hatten Sachen aus der Bar mitgenom-
men. »Pfindung« war das andere Wort, das ich damals
lernte. Von da an stellte ich keine Fragen mehr, wenn
Unbekannte in die Bar oder zu uns nach Hause kamen
und Sachen mitnahmen. Ich wusste zwar nicht, was ge-
nau da vor sich ging, aber ich kapierte es doch. Als Kind
lernt man schnell. Deshalb begrift ich auch, dass das
Auto meines Vaters dieser Manner wegen auf den Na-
men meines Grofvaters mitterlicherseits lief. So hief§
das: »Auf den Namen eines anderen laufen« —ich kannte
den Ausdruck nicht, aber ich begriff alles.

Ich wuchs heran und sah, wie mein Vater sich krumm
schuftete, um den Problemen gewachsen zu sein. Tag-
ein, tagaus arbeitete er in der Bar, auch wenn er krank
war. Selbst sonntags, wenn geschlossen war, verbrachte
er einen Grof3teil des Tages bei der Arbeit, machte die
Bestellungen, schaffte Ordnung, putzte, besserte aus.

Nicht ein einziges Mal bin ich mit meinen Eltern in
die Ferien gefahren. Im Sommer wurde ich bei meinen
Grofleltern miitterlicherseits abgeliefert, die jeweils fiir
ein paar Wochen ein Haus in den Bergen mieteten.

Sonntags kam meine Mutter mich dort besuchen, al-
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lein, und tberbrachte mir Grufle von meinem Vater. Es
gibt kein einziges Foto von uns dreien vor einer Se-
henswiirdigkeit. Fiir gemeinsame Ferien war kein Geld
da.

Geld... Ich kriegte mit, wie mein Vater es sich bei
allen moglichen Leuten borgte. Bei Verwandten, Freun-
den, Nachbarn. Wie er sich demiitigte und gedemiitigt
wurde. Oft begleitete ich ihn als Kind zu irgendwel-
chen Freunden, Leuten, die ich nicht kannte. Ich musste
dann in der Kiiche warten, wiahrend er mit dem Freund
ins Nebenzimmer ging, um etwas »zu regeln«. Wenn die
unbekannte Hausfrau, in deren Gesellschaft ich war-
ten musste, mich fragte, ob ich etwas essen oder trinken
wollte, sagte ich immer nein. Uberhaupt sprach ich nicht
viel, ich fihlte mich immer unbehaglich, alle kamen mir
vor wie Riesen. Meinem Vater ging es vermutlich genauso.

Alle bat er um Geld, wirklich alle. Selbst mich, als ich
noch klein war. Einmal kam er zu mir ins Zimmer —ich
hatte Fieber, und es ging mir schlecht, aber ich war
trotzdem gliicklich, weil meine Mutter gesagt hatte, das
Fieber komme daher, dass ich am Wachsen sei.

»Papa, wenn ich wieder gesund bin, bin ich ein gan-
zes Stlick grofler, weifdt du? ODb ich mal so grofy werde
wie du?«

»Na klar, sogar noch grofler.«

Als er ging, nahm er meine Spardose, ein rotes Nil-
pferd, mit. Er werde das Geld zur Bank bringen, sagte
er, und wenn ich es irgendwann wiederhaben wolle, werde
es mehr geworden sein. Damit kriegte er mich rum.

Mit der Zeit kam ich dahinter, was tatsachlich mit dem
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Inhalt meiner Spardose passiert war, und ich fithlte mich
belogen und betrogen. Ich lernte frith, Erwachsenen nicht
zu trauen, und verbarg meine Verletzlichkeit hinter ge-
spielter Starke. Ich hatte niemanden an meiner Seite, der
Stirke ausgestrahlt und mir das Gefiihl gegeben hitte,
beschiitzt und in Sicherheit zu sein. Viele Menschen
mussen im Lauf ithres Lebens einsehen, dass der uiber-
maichtige Vater gar nicht so michtig ist. Ich wusste das
schon als Kind. Auch ich hitte meinen Vater gern fiir
unbesiegbar gehalten, aber diese Illusion zerbrach friih.

Mein Vater schuftete und schuftete. Ich erinnere mich,
wie er wiahrend der Abendnachrichten am Tisch ein-
schlief. Sein Kopf sank langsam immer tiefer, bis ihn
schliefflich ein letzter heftiger Ruck wieder aufweckte,
als hitte er einen Schlag in den Nacken bekommen. Das
brachte mich zum Lachen. Er blickte dann verstort um
sich, versuchte zu verstehen, wo er war, und herauszu-
finden, ob meine Mutter und ich es mitbekommen hat-
ten. Wenn er merkte, dass ich ihn beobachtet hatte,
lichelte er und zwinkerte mir zu. Das machte mich
gliicklich. Jedes Mal, wenn er mir zuzwinkerte, am bes-
ten so, dass meine Mutter es nicht sah, fihlte ich mich
ihm nah, fihlte ich mich wie sein Komplize. Es war
dann eine Sache zwischen uns Minnern. Ich versuchte
zuriickzuzwinkern, kriegte es aber nicht hin und knift
einfach beide Augen zu. Oder ich legte meinen Finger
auf eines. Jedes Mal hoffte ich, dies sei der Beginn einer
neuen, innigeren Freundschaft zwischen uns. Dass er
von jetzt an Ofter mit mir spielen und mich tberallhin
mitnehmen wiirde. Ich war so glicklich, dass ich auf
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meinem Stuhl mit den Beinen zu strampeln begann, als
schwimme ich in diesem Gefthl. Aber die Verbriide-
rung ging nie Uber diesen kurzen Augenblick hinaus.
Nach dem Essen stand er auf, um noch ein paar Dinge
zu erledigen oder wieder an die Arbeit zu gehen. Ich
war noch klein und verstand das nicht, dachte nur, dass
er mich nicht wollte, nicht den Wunsch hatte, bei mir
zu bleiben.

All meine Versuche, seine Aufmerksamkeit auf mich
zu ziehen, seine Liebe zu gewinnen, schlugen fehl. Bei
meiner Mutter war ich da sehr viel erfolgreicher. Sie
lachte, wenn ich etwas Lustiges sagte, sie lobte mich,
umarmte mich, und ich fihlte mich unendlich stark:
Ich hatte es in der Hand, ihre Stimmung zu andern, ich
konnte sie froh machen. Bei meinem Vater funktionierte
das nicht. Ich konnte nichts tun, damit er mich liebhatte.

Trotzdem erinnere ich mich auch an schone Dinge,
die er fir mich getan hat oder die wir zusammen erlebt
haben. Zum Beispiel als meine Mutter fiir eine kleinere
Operation ins Krankenhaus musste und in der Zeit meine
Oma zu uns kam, um uns zu helfen. Oma schlief in
meinem Zimmer und ich bei meinem Vater im Ehebett.
Jeden Morgen, bevor er hinunter in die Bar ging, kochte
er mir zum Frihstlick Vanillepudding. Ich erinnere mich
noch genau daran, wie der Tisch gedeckt war.

Oder an jenen Samstagabend, als er, Mama und ich
eine Pizza essen gingen. Es war das erste Mal, dass wir
zum Abendessen ausgingen. »Und was machen wir Mon-
tag, wenn der Mann vom Wasserwerk kommt und sein
Geld will?«, fragte meine Mutter,
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»Keine Ahnung, das tiberlegen wir uns morgen«, ant-
wortete er.

Auf dem Weg zur Pizzeria hob mein Vater mich auf
seine Schultern. Ich erinnere mich ganz genau an alles.
Zuerst hielt er mich an den Hinden fest, dann packte er
mich an den Fuflgelenken, und ich legte die Hinde auf
seinen Kopf und krallte mich in seine Haare. Ich kann
immer noch seinen Hals zwischen meinen Beinen spii-
ren. Nie war ich grofler. Nie schlug mein Herz hoher.
Ich weif} nicht, was an diesem Abend mit ihm los war,
aber plotzlich war er ein richtiger Vater. Er schnitt mir
sogar die Pizza klein. Er war nett, lachte iber meine
Bemerkungen. Auch meine Mutter lachte. An jenem
Abend waren wir eine gliickliche Familie. Er noch mehr
als wir. Vielleicht war der Mann, den ich an diesem Abend
sah, mein wirklicher Vater, der Vater, der er ohne all die
Probleme gewesen wire.

Als wir mit dem Auto zurlick nach Hause fuhren und
ich hinter thnen zwischen den Sitzen stand, wiinschte
ich mir, dass dieser Abend niemals zu Ende ginge. Dar-
um sagte ich: »Darf ich noch aufbleiben, wenn wir wie-
der zu Hause sind?« Aber noch wihrend der Fahrt schlief
ich ein.

Am nichsten Morgen war alles wie immer. Es war
Sonntag. Meine Mutter werkelte in der Kiiche, mein
Vater riumte in der Bar auf.

»Gehen wir heute Abend wieder Pizza essen?«

»Nein, heute bleiben wir zu Hause.«
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S1e

Sie hat mich vor zwei Jahren verlassen, oder gestern
Abend, oder gar nicht, ich weif} es nicht. Wenn du nicht
mehr mit der Person zusammen bist, mit der du gern
zusammen warst, dann denkst du in den unmdoglichs-
ten Momenten an sie und wirst von Erinnerungen und
Bildern iiberschwemmt. Vor allem, wenn die Gegen-
wart achtlos an dir vortibergeht, ist ein Plitzchen in den
Ecken und Winkeln vergangener Tage vorzuziehen. »I’ll
trade all my tomorrows for a single yesterday«, wie Janis
Joplin singt: All mein Morgen wiirde ich gegen ein ein-
ziges Gestern eintauschen.

Nicht mehr mit der Frau zusammen zu sein, mit der
du gern zusammen wirst, bedeutet, dass du nachts im
Dunkeln die Hand ausstreckst und nach ihr suchst.
Dass du die ersten Tage morgens aufwachst, auf ihre
Seite des Bettes schaust, dir die Augen reibst und hoffst,
die Schlaftrunkenheit spiele dir einen Streich. Dass auf
dem Herd eine Kaffeepfiitze steht, weil du vergessen
hast, die Flamme abzustellen. Dass du zweimal Salz ins
Nudelwasser gibst. Oder gar keins. Es bedeutet, dass
sich Wiederholungen hiufen: von Dingen, die du tust,
Gedanken, die du denkst. In dem Buch, das du gerade

liest, blatterst du immer wieder zurtick, weil die Worte
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nicht hingenbleiben, und bis du es merkst, hast du schon
den Faden verloren. Und bei der pvp, die du dir an-
schaust, driickst du immer wieder REwIND, weil du die
Handlung nicht kapiert hast.

Es bedeutet, dass du mehr zurtickschaust als nach
vorn. Eine Reise, bei der du nicht am Bug stehst, son-
dern am Heck.

Nicht mehr mit der Person zusammen zu sein, mit
der du gern zusammen wirst, bedeutet, dass niemand
da ist, bei dem du dich beim Nachhausekommen tber
deinen Tag beklagen kannst. Dass der Miillsack tagelang
an der Wohnungstiir stehen bleibt. Dass das Klopapier
im Bad auf dem Boden oder auf dem Heizkorper liegt,
aber nie da, wo es hingehort. Dass die Laken nicht mehr
duften wie friher. Ich erinnere mich noch an den Ge-
ruch ihrer Laken in einer der ersten Nachte, die ich bei
ihr verbrachte. In meine Wohnung zog dieser Duft ein,
als es unsere gemeinsame Wohnung wurde. Jetzt ist es
wieder meine Wohnung, und mit ihr haben auch alle
Wohlgertiche meine Wohnung wieder verlassen. Selbst
die Stille ist nicht mehr die gleiche, seit sie fort ist. Wir
haben oft geschwiegen, das Schone an unserer Beziehung
war ja, dass wir uns beide nicht verpflichtet fthlten,
den anderen zu unterhalten. Mit ihr war die Stille schon,
rund, weich und freundlich. Jetzt ist sie storend, abwei-
send und zu lang. Ehrlich gesagt ist sie mir zu laut. Ich
mayg sie nicht.

Bevor ich sie kennenlernte, hatte ich klare Vorstel-
lungen von meiner Person. Sie hat versucht, mir zu zei-
gen, dass es falsche Vorstellungen sind, und ich habe lange
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gebraucht, um es einzusehen. Zu lang: Als ich endlich
so weit war, war sie schon fort.

Sie fehlt mir. Noch nie habe ich jemanden so geliebt
wie sie. Jetzt, da ich viele Dinge verstanden habe und
ein anderer geworden bin, kann ich mit keiner anderen
Frau mehr zusammen sein. Ich rassle nicht mehr in un-
gewollte Situationen hinein, so wie frither.

Manchmal habe ich seitdem mit anderen Frauen ge-
schlafen, aber nur mit solchen, die keine Spuren in mir
hinterlassen. Mit einer lag ich sogar schon nackt im
Bett, als mir plotzlich bewusst wurde, dass der Geruch
ihrer Haut nicht der war, in den ich immer noch ver-
liebt war. Ich fiihlte mich so unwohl, dass ich mich wie-
der anzog, mich entschuldigte und ging.

Manche Beziehungen halten Jahre, und in dieser Zeit
kann man sich manchmal ver- und wieder entlieben.
Manche Paare horen auf, sich zu lieben, bleiben aber
trotzdem zusammen. Andere beschlieflen sich zu tren-
nen, brauchen aber Zeit dafir. Erst wollen sie ergrin-
den, ob sie sich wirklich sicher sind, ob es nicht nur eine
Krise ist, die voriibergeht. Wenn sie schliefflich tiber-
zeugt sind, dass es wirklich vorbei ist, missen sie noch
die Art und Weise sowie die Worte finden, die am besten
geeignet sind, den Schmerz ein wenig zu lindern. Manche
brauchen dazu Monate oder gar Jahre. Einige vergeu-
den ihr ganzes Leben damit, ohne den Schritt jemals zu
tun. Viele konnen nicht loslassen, weil sie nicht wissen,
wohin sie gehen sollen, oder weil sie den Gedanken nicht
ertragen, dass sie fiir den Schmerz des anderen verant-
wortlich sind — fiir den tiefen, heftigen Schmerz, den man
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empfindet, wenn man sich sehr nahe war, weshalb man
ihn lieber Tag fiir Tag in kleinen Dosen verabreicht.

Und so dauern diese Beziehungen immer weiter fort,
selbst wenn derjenige, der verlassen werden soll, das
lingst weifl. Aber lieber tut er so, als wire alles in Ord-
nung. Wenn keiner von beiden in der Lage ist, den Din-
gen ins Gesicht zu sehen, wird die Situation verfahren.
Threr beider Unfahigkeit macht sie ohnmichtig. Also las-
sen sie sich Zeit. Vergeuden Zeit. Schopfen die Zeit bis
zum Letzten aus.

Derjenige, der verlassen werden soll, wird meist zu-
ganglicher, anschmiegsamer, nachgiebiger. Er oder sie
versteht nicht, dass er die Situation dadurch nur noch
schlimmer macht, denn wer zu allem ja und amen sagt,
verliert an Attraktivitdt. Je linger man das hinnimmt,
desto schwicher wird man.

Einige warten aber auch ab und hoffen, dass der an-
dere einen falschen Schritt tut, einen Fehler macht, die
kleinste Schwiche zeigt, damit eine Trennung unaus-
weichlich scheint und sie nicht als Unmenschen da-
stehen.

Es kommt auch vor, dass zwei, die einander nicht
mehr lieben und sich nur gegenseitig das Leben schwer-
machen, trotzdem noch eifersiichtig sind und nur des-
halb zusammenbleiben, damit kein anderer ihre Stelle
einnehmen kann.

Es gibt viele Griinde dafiir, zusammenzubleiben. Viel-
leicht ist man seit finf Jahren zusammen, hat sich da-
von aber nur zwei oder drei oder vier Jahre geliebt. Man
kann die Qualitit einer Beziehung nicht an ihrer Dauer
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messen. Was zdhlt, ist das Wie. Meine Beziehung zu
ihr dauerte drei Jahre, aber fiir mich fiihlt es sich an, als
hitte ich sie vier Jahre und mehr geliebt, als wire meine
Liebe weit iber die eigentliche Dauer unserer Bezie-
hung hinausgegangen. Bis vor kurzem war ich davon
liberzeugt, dass ich sie auch in den zwei Jahren, die ich
nun ohne sie lebe, weitergeliebt habe.

Doch eines Tages wurde mir schlagartig klar, dass ich
sie in Wirklichkeit tiberhaupt nicht geliebt hatte, aus dem
einfachen Grund, weil ich dazu gar nicht in der Lage
war. Weil ich schon immer ein sehr distanzierter Mensch
war. Ich habe nie wirklich geliebt, sondern lediglich
Gefiihle nachempfunden, wie ein Schauspieler. Zwar
weine ich, wenn ich ins Kino gehe oder wenn ich einen
hinkenden Hund sehe, wenn jemand stirbt oder bei
Schreckensmeldungen in den Nachrichten. Vielleicht ist
das typisch fir Leute, die nicht wirklich lieben kénnen.

Meine Liebe war nur gespielt — Theater. Ehrlich ge-
meint, aber dennoch Theater. Ohne dass es mir bewusst
gewesen ware. Ich gab nicht vor zu lieben, um sie zu
tauschen. Ich sagte nicht: »Ich liebe dich«, obwohl ich
wusste, dass dem nicht so war. Ich betrog mich selbst
genauso, ich glaubte wirklich, dass ich sie liebte.

Sie hatte recht, als sie sagte, ich wiisste nicht, wie man
liebt. Dass ich dazu nicht imstande sei. Dass ich Liebe
mit Anpassung verwechselte.

»Das ist fir dich das hochste der Gefiihle. Du passt
dich an und denkst, das sei Liebe. Aber du verwechselst
da was.«

Sie wollte etwas von mir, das ich ihr nicht geben konnte,
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aber ich verstand nicht, was sie meinte. Ich dachte so-
gar, es liege an ihr, dachte, sie sei irgendwie unsicher oder
angstlich. Von mir selbst dachte ich: Ich bin nicht eifer-
suchtig, ich verlange nie etwas von ihr, was sie nicht auch
will, ich werde nie wiitend, lasse ihr alle Freiheiten, und
wenn sie ausgeht, frage ich nicht, wo sie war — was kann
ich noch tun?

Ich verstand nicht, was sie von mir wollte. Irgend-
wann ist der Groschen gefallen. Es hat ein wenig ge-
dauert, aber dann war ich so weit. Leider hat meine Be-
griffsstutzigkeit dazu gefithrt, dass ich seit einiger Zeit
in kalten Laken schlafe.

Ich bin ein anderer geworden, und darum habe ich
vor etwa einem Monat begonnen, wieder den Kontakt zu
ihr zu suchen. Sie anzurufen. Heute zum Beispiel: »Hallo,
ich bin’s.«

»Das weif§ ich. Ich hab nur abgenommen, um dir zu
sagen, dass du nicht mehr anrufen sollst.«

»Aber —«

Klick.

Ich habe begriffen, dass ich sie liebe und dass ich be-
reit bin, zu ihr zurtickzukehren. Thr alles zu geben, was
sie will. Darum war es ein Riesenschock, als Nicola mir
vor ein paar Tagen sagte, dass es Neuigkeiten tiber sie
gibt.



