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»Lo que me gusta de tu cuerpo 
es el sexo.
Lo que me gusta de tu sexo
es la boca.
Lo que me gusta de tu boca
es la lengua.
Lo que me gusta de tu lengua 
es la palabra.«

Julio Cortázar

»Ich habe die schlimmste Sünde begangen, 
die ein Mensch begehen kann. Ich bin nicht 
glücklich gewesen.«

Jorge Luis Borges
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Der kaputte Rollladen

Meine Familie war arm. Armut, das ist für mich wie an 
einem gedeckten Tisch zu sitzen und keine Hände zu 
haben.

Es war nicht jene telegene Art von Armut, wie sie oft 
im Fernsehen gezeigt wird: Menschen, die nichts mehr 
zu verlieren haben und Hunger leiden. Unsere Armut 
war anders: Man hat zu essen und ein Dach über dem 
Kopf, besitzt einen Fernseher, ein Auto. So dass man ge-
rade noch verhehlen kann, dass man arm ist. Eine Armut 
voller Gegenstände, deren Haltbarkeitsdatum abgelau-
fen ist. Wer in dieser Art von Armut lebt, hat zugleich 
Glück und Pech: Es gibt Leute, denen es bessergeht, 
und andere, denen es schlechtergeht. Und doch bedeutet 
diese Armut Scham, Schuldgefühl, ständige Einschrän-
kung, Angst und vor allem Unsicherheit, unterdrückte 
Wut, ein stets gesenkter Kopf. Man ist nicht so arm, 
dass man keine Kleider am Leib hätte, aber man fühlt 
sich in diesen Kleidern nackt, sie verraten einen. Ein 
Flicken genügt, und jeder weiß, was für einer du bist. 
Diese Armut hält das Gehirn so besetzt, dass darin kein 
Platz für anderes bleibt, vor allem nicht für irgendeine 
Art von Schönheit. Schönheit ist ja nicht funktional, 
nicht nützlich.
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Du lebst ein Leben, das in den Augen der anderen 
ganz normal aussieht, doch in Wirklichkeit bist du ei-
nem anderen Gesetz unterworfen, dem Gesetz der Ent-
behrungen. Und ganz allmählich lernst du zu lügen. Mal 
sind es größere, mal kleinere Lügen. Wenn das Telefon 
gesperrt wurde, sagst du, es sei kaputt, und zum Abend-
essen kommst du nicht mit, weil du angeblich ander-
weitig verpflichtet bist oder jemandem dein Auto gelie-
hen hast; dabei hast du in Wahrheit die Versicherung nicht 
bezahlt oder kein Geld für Benzin.

Du wirst zum Experten in der Kunst des Lügens, und 
vor allem lernst du, dir zu behelfen, lernst reparieren, 
ausbessern, kleben und nageln. Da ist der kaputte Roll-
laden, der heruntersaust wie eine Guillotine und nur 
oben bleibt, wenn du ein Stück Pappe unter den Riemen 
klemmst. Da ist die fehlende Fliese im Bad, das Loch 
unter dem Waschbecken, durch das man die Rohre se-
hen kann, das Stück Furnier, das von der Ecke des Kü-
chenschranks abgesplittert ist. Die Schublade, die her-
ausfällt, wenn du sie aufziehen willst. Die Schranktür, 
die nur schließt, wenn du sie anhebst. Die Steckdosen, 
die lose runterbaumeln, weil sie jedes Mal, wenn du den 
Stecker ziehst, mit aus der Wand kommen. Die Tapete, 
die sich an den Stoßkanten löst. Der feuchte Fleck in 
der Küche, über dem sich der Anstrich so einladend 
wölbt, dass du dich zusammenreißen musst, um keine 
Leiter zu holen, hinaufzuklettern und die Blase zum 
Platzen zu bringen. Die Stühle, die aus dem Leim ge-
hen und das Sitzen zum Wagnis machen.

Es ist eine Armut, in der Kleber und Tesa die Dinge 
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zusammenhalten, in der man eine ganze Schublade vol-
ler Handwerkszeug braucht, um eine Wirklichkeit zu 
flicken, die überall bröckelt. Alles ist wackelig und pro-
visorisch und wartet auf bessere Zeiten und hält doch 
ein Leben lang. 

Als ich meinen Vater das erste Mal sagen hörte: »Ich 
bin ein Versager«, konnte ich nicht wissen, was ein Ver-
sager ist. Ich war noch zu klein. Ein paar Männer waren 
gekommen und hatten Sachen aus der Bar mitgenom-
men. »Pfändung« war das andere Wort, das ich damals 
lernte. Von da an stellte ich keine Fragen mehr, wenn 
Unbekannte in die Bar oder zu uns nach Hause kamen 
und Sachen mitnahmen. Ich wusste zwar nicht, was ge-
nau da vor sich ging, aber ich kapierte es doch. Als Kind 
lernt man schnell. Deshalb begriff ich auch, dass das 
Auto meines Vaters dieser Männer wegen auf den Na-
men meines Großvaters mütterlicherseits lief. So hieß 
das: »Auf den Namen eines anderen laufen« – ich kannte 
den Ausdruck nicht, aber ich begriff alles.

Ich wuchs heran und sah, wie mein Vater sich krumm 
schuftete, um den Problemen gewachsen zu sein. Tag-
ein, tagaus arbeitete er in der Bar, auch wenn er krank 
war. Selbst sonntags, wenn geschlossen war, verbrachte 
er einen Großteil des Tages bei der Arbeit, machte die 
Bestellungen, schaffte Ordnung, putzte, besserte aus.

Nicht ein einziges Mal bin ich mit meinen Eltern in 
die Ferien gefahren. Im Sommer wurde ich bei meinen 
Großeltern mütterlicherseits abgeliefert, die jeweils für 
ein paar Wochen ein Haus in den Bergen mieteten.

Sonntags kam meine Mutter mich dort besuchen, al-
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lein, und überbrachte mir Grüße von meinem Vater. Es 
gibt kein einziges Foto von uns dreien vor einer Se-
henswürdigkeit. Für gemeinsame Ferien war kein Geld 
da.

Geld … Ich kriegte mit, wie mein Vater es sich bei 
allen möglichen Leuten borgte. Bei Verwandten, Freun-
den, Nachbarn. Wie er sich demütigte und gedemütigt 
wurde. Oft begleitete ich ihn als Kind zu irgendwel-
chen Freunden, Leuten, die ich nicht kannte. Ich musste 
dann in der Küche warten, während er mit dem Freund 
ins Nebenzimmer ging, um etwas »zu regeln«. Wenn die 
unbekannte Hausfrau, in deren Gesellschaft ich war-
ten musste, mich fragte, ob ich etwas essen oder trinken 
wollte, sagte ich immer nein. Überhaupt sprach ich nicht 
viel, ich fühlte mich immer unbehaglich, alle kamen mir 
vor wie Riesen. Meinem Vater ging es vermutlich genauso.

Alle bat er um Geld, wirklich alle. Selbst mich, als ich 
noch klein war. Einmal kam er zu mir ins Zimmer – ich 
hatte Fieber, und es ging mir schlecht, aber ich war 
trotzdem glücklich, weil meine Mutter gesagt hatte, das 
Fieber komme daher, dass ich am Wachsen sei.

»Papa, wenn ich wieder gesund bin, bin ich ein gan-
zes Stück größer, weißt du? Ob ich mal so groß werde 
wie du?«

»Na klar, sogar noch größer.«
Als er ging, nahm er meine Spardose, ein rotes Nil-

pferd, mit. Er werde das Geld zur Bank bringen, sagte 
er, und wenn ich es irgendwann wiederhaben wolle, werde 
es mehr geworden sein. Damit kriegte er mich rum.

Mit der Zeit kam ich dahinter, was tatsächlich mit dem 
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Inhalt meiner Spardose passiert war, und ich fühlte mich 
belogen und betrogen. Ich lernte früh, Erwachsenen nicht 
zu trauen, und verbarg meine Verletzlichkeit hinter ge-
spielter Stärke. Ich hatte niemanden an meiner Seite, der 
Stärke ausgestrahlt und mir das Gefühl gegeben hätte, 
beschützt und in Sicherheit zu sein. Viele Menschen 
müssen im Lauf ihres Lebens einsehen, dass der über-
mächtige Vater gar nicht so mächtig ist. Ich wusste das 
schon als Kind. Auch ich hätte meinen Vater gern für 
unbesiegbar gehalten, aber diese Illusion zerbrach früh.

Mein Vater schuftete und schuftete. Ich erinnere mich, 
wie er während der Abendnachrichten am Tisch ein-
schlief. Sein Kopf sank langsam immer tiefer, bis ihn 
schließlich ein letzter heftiger Ruck wieder aufweckte, 
als hätte er einen Schlag in den Nacken bekommen. Das 
brachte mich zum Lachen. Er blickte dann verstört um 
sich, versuchte zu verstehen, wo er war, und herauszu-
finden, ob meine Mutter und ich es mitbekommen hat-
ten. Wenn er merkte, dass ich ihn beobachtet hatte,  
lächelte er und zwinkerte mir zu. Das machte mich 
glücklich. Jedes Mal, wenn er mir zuzwinkerte, am bes-
ten so, dass meine Mutter es nicht sah, fühlte ich mich 
ihm nah, fühlte ich mich wie sein Komplize. Es war 
dann eine Sache zwischen uns Männern. Ich versuchte 
zurückzuzwinkern, kriegte es aber nicht hin und kniff 
einfach beide Augen zu. Oder ich legte meinen Finger 
auf eines. Jedes Mal hoffte ich, dies sei der Beginn einer 
neuen, innigeren Freundschaft zwischen uns. Dass er 
von jetzt an öfter mit mir spielen und mich überallhin 
mitnehmen würde. Ich war so glücklich, dass ich auf 
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meinem Stuhl mit den Beinen zu strampeln begann, als 
schwämme ich in diesem Gefühl. Aber die Verbrüde-
rung ging nie über diesen kurzen Augenblick hinaus. 
Nach dem Essen stand er auf, um noch ein paar Dinge 
zu erledigen oder wieder an die Arbeit zu gehen. Ich 
war noch klein und verstand das nicht, dachte nur, dass 
er mich nicht wollte, nicht den Wunsch hatte, bei mir 
zu bleiben.

All meine Versuche, seine Aufmerksamkeit auf mich 
zu ziehen, seine Liebe zu gewinnen, schlugen fehl. Bei 
meiner Mutter war ich da sehr viel erfolgreicher. Sie 
lachte, wenn ich etwas Lustiges sagte, sie lobte mich, 
umarmte mich, und ich fühlte mich unendlich stark: 
Ich hatte es in der Hand, ihre Stimmung zu ändern, ich 
konnte sie froh machen. Bei meinem Vater funktionierte 
das nicht. Ich konnte nichts tun, damit er mich liebhatte.

Trotzdem erinnere ich mich auch an schöne Dinge, 
die er für mich getan hat oder die wir zusammen erlebt 
haben. Zum Beispiel als meine Mutter für eine kleinere 
Operation ins Krankenhaus musste und in der Zeit meine 
Oma zu uns kam, um uns zu helfen. Oma schlief in 
meinem Zimmer und ich bei meinem Vater im Ehebett. 
Jeden Morgen, bevor er hinunter in die Bar ging, kochte 
er mir zum Frühstück Vanillepudding. Ich erinnere mich 
noch genau daran, wie der Tisch gedeckt war.

Oder an jenen Samstagabend, als er, Mama und ich 
eine Pizza essen gingen. Es war das erste Mal, dass wir 
zum Abendessen ausgingen. »Und was machen wir Mon-
tag, wenn der Mann vom Wasserwerk kommt und sein 
Geld will?«, fragte meine Mutter.
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»Keine Ahnung, das überlegen wir uns morgen«, ant-
wortete er.

Auf dem Weg zur Pizzeria hob mein Vater mich auf 
seine Schultern. Ich erinnere mich ganz genau an alles. 
Zuerst hielt er mich an den Händen fest, dann packte er 
mich an den Fußgelenken, und ich legte die Hände auf 
seinen Kopf und krallte mich in seine Haare. Ich kann 
immer noch seinen Hals zwischen meinen Beinen spü-
ren. Nie war ich größer. Nie schlug mein Herz höher. 
Ich weiß nicht, was an diesem Abend mit ihm los war, 
aber plötzlich war er ein richtiger Vater. Er schnitt mir 
sogar die Pizza klein. Er war nett, lachte über meine 
Bemerkungen. Auch meine Mutter lachte. An jenem 
Abend waren wir eine glückliche Familie. Er noch mehr 
als wir. Vielleicht war der Mann, den ich an diesem Abend 
sah, mein wirklicher Vater, der Vater, der er ohne all die 
Probleme gewesen wäre.

Als wir mit dem Auto zurück nach Hause fuhren und 
ich hinter ihnen zwischen den Sitzen stand, wünschte 
ich mir, dass dieser Abend niemals zu Ende ginge. Dar-
um sagte ich: »Darf ich noch aufbleiben, wenn wir wie-
der zu Hause sind?« Aber noch während der Fahrt schlief 
ich ein.

Am nächsten Morgen war alles wie immer. Es war 
Sonntag. Meine Mutter werkelte in der Küche, mein 
Vater räumte in der Bar auf.

»Gehen wir heute Abend wieder Pizza essen?«
»Nein, heute bleiben wir zu Hause.«
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Sie

Sie hat mich vor zwei Jahren verlassen, oder gestern 
Abend, oder gar nicht, ich weiß es nicht. Wenn du nicht 
mehr mit der Person zusammen bist, mit der du gern 
zusammen wärst, dann denkst du in den unmöglichs-
ten Momenten an sie und wirst von Erinnerungen und 
Bildern überschwemmt. Vor allem, wenn die Gegen-
wart achtlos an dir vorübergeht, ist ein Plätzchen in den 
Ecken und Winkeln vergangener Tage vorzuziehen. »I’ll 
trade all my tomorrows for a single yesterday«, wie Janis 
Joplin singt: All mein Morgen würde ich gegen ein ein-
ziges Gestern eintauschen.

Nicht mehr mit der Frau zusammen zu sein, mit der 
du gern zusammen wärst, bedeutet, dass du nachts im 
Dunkeln die Hand ausstreckst und nach ihr suchst. 
Dass du die ersten Tage morgens aufwachst, auf ihre 
Seite des Bettes schaust, dir die Augen reibst und hoffst, 
die Schlaftrunkenheit spiele dir einen Streich. Dass auf 
dem Herd eine Kaffeepfütze steht, weil du vergessen 
hast, die Flamme abzustellen. Dass du zweimal Salz ins 
Nudelwasser gibst. Oder gar keins. Es bedeutet, dass 
sich Wiederholungen häufen: von Dingen, die du tust, 
Gedanken, die du denkst. In dem Buch, das du gerade 
liest, blätterst du immer wieder zurück, weil die Worte 
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nicht hängenbleiben, und bis du es merkst, hast du schon 
den Faden verloren. Und bei der dvd, die du dir an-
schaust, drückst du immer wieder rewind, weil du die 
Handlung nicht kapiert hast.

Es bedeutet, dass du mehr zurückschaust als nach 
vorn. Eine Reise, bei der du nicht am Bug stehst, son-
dern am Heck.

Nicht mehr mit der Person zusammen zu sein, mit 
der du gern zusammen wärst, bedeutet, dass niemand 
da ist, bei dem du dich beim Nachhausekommen über 
deinen Tag beklagen kannst. Dass der Müllsack tagelang 
an der Wohnungstür stehen bleibt. Dass das Klopapier 
im Bad auf dem Boden oder auf dem Heizkörper liegt, 
aber nie da, wo es hingehört. Dass die Laken nicht mehr 
duften wie früher. Ich erinnere mich noch an den Ge-
ruch ihrer Laken in einer der ersten Nächte, die ich bei 
ihr verbrachte. In meine Wohnung zog dieser Duft ein, 
als es unsere gemeinsame Wohnung wurde. Jetzt ist es 
wieder meine Wohnung, und mit ihr haben auch alle 
Wohlgerüche meine Wohnung wieder verlassen. Selbst 
die Stille ist nicht mehr die gleiche, seit sie fort ist. Wir 
haben oft geschwiegen, das Schöne an unserer Beziehung 
war ja, dass wir uns beide nicht verpflichtet fühlten, 
den anderen zu unterhalten. Mit ihr war die Stille schön, 
rund, weich und freundlich. Jetzt ist sie störend, abwei-
send und zu lang. Ehrlich gesagt ist sie mir zu laut. Ich 
mag sie nicht.

Bevor ich sie kennenlernte, hatte ich klare Vorstel-
lungen von meiner Person. Sie hat versucht, mir zu zei-
gen, dass es falsche Vorstellungen sind, und ich habe lange 
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gebraucht, um es einzusehen. Zu lang: Als ich endlich 
so weit war, war sie schon fort.

Sie fehlt mir. Noch nie habe ich jemanden so geliebt 
wie sie. Jetzt, da ich viele Dinge verstanden habe und 
ein anderer geworden bin, kann ich mit keiner anderen 
Frau mehr zusammen sein. Ich rassle nicht mehr in un-
gewollte Situationen hinein, so wie früher.

Manchmal habe ich seitdem mit anderen Frauen ge-
schlafen, aber nur mit solchen, die keine Spuren in mir 
hinterlassen. Mit einer lag ich sogar schon nackt im 
Bett, als mir plötzlich bewusst wurde, dass der Geruch 
ihrer Haut nicht der war, in den ich immer noch ver-
liebt war. Ich fühlte mich so unwohl, dass ich mich wie-
der anzog, mich entschuldigte und ging.

Manche Beziehungen halten Jahre, und in dieser Zeit 
kann man sich manchmal ver- und wieder entlieben. 
Manche Paare hören auf, sich zu lieben, bleiben aber 
trotzdem zusammen. Andere beschließen sich zu tren-
nen, brauchen aber Zeit dafür. Erst wollen sie ergrün-
den, ob sie sich wirklich sicher sind, ob es nicht nur eine 
Krise ist, die vorübergeht. Wenn sie schließlich über-
zeugt sind, dass es wirklich vorbei ist, müssen sie noch 
die Art und Weise sowie die Worte finden, die am besten 
geeignet sind, den Schmerz ein wenig zu lindern. Manche 
brauchen dazu Monate oder gar Jahre. Einige vergeu-
den ihr ganzes Leben damit, ohne den Schritt jemals zu 
tun. Viele können nicht loslassen, weil sie nicht wissen, 
wohin sie gehen sollen, oder weil sie den Gedanken nicht 
ertragen, dass sie für den Schmerz des anderen verant-
wortlich sind – für den tiefen, heftigen Schmerz, den man 
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empfindet, wenn man sich sehr nahe war, weshalb man 
ihn lieber Tag für Tag in kleinen Dosen verabreicht.

Und so dauern diese Beziehungen immer weiter fort, 
selbst wenn derjenige, der verlassen werden soll, das 
längst weiß. Aber lieber tut er so, als wäre alles in Ord-
nung. Wenn keiner von beiden in der Lage ist, den Din-
gen ins Gesicht zu sehen, wird die Situation verfahren. 
Ihrer beider Unfähigkeit macht sie ohnmächtig. Also las-
sen sie sich Zeit. Vergeuden Zeit. Schöpfen die Zeit bis 
zum Letzten aus.

Derjenige, der verlassen werden soll, wird meist zu-
gänglicher, anschmiegsamer, nachgiebiger. Er oder sie 
versteht nicht, dass er die Situation dadurch nur noch 
schlimmer macht, denn wer zu allem ja und amen sagt, 
verliert an Attraktivität. Je länger man das hinnimmt, 
desto schwächer wird man.

Einige warten aber auch ab und hoffen, dass der an-
dere einen falschen Schritt tut, einen Fehler macht, die 
kleinste Schwäche zeigt, damit eine Trennung unaus-
weichlich scheint und sie nicht als Unmenschen da-
stehen.

Es kommt auch vor, dass zwei, die einander nicht 
mehr lieben und sich nur gegenseitig das Leben schwer-
machen, trotzdem noch eifersüchtig sind und nur des-
halb zusammenbleiben, damit kein anderer ihre Stelle 
einnehmen kann.

Es gibt viele Gründe dafür, zusammenzubleiben. Viel-
leicht ist man seit fünf Jahren zusammen, hat sich da-
von aber nur zwei oder drei oder vier Jahre geliebt. Man 
kann die Qualität einer Beziehung nicht an ihrer Dauer 
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messen. Was zählt, ist das Wie. Meine Beziehung zu 
ihr dauerte drei Jahre, aber für mich fühlt es sich an, als 
hätte ich sie vier Jahre und mehr geliebt, als wäre meine 
Liebe weit über die eigentliche Dauer unserer Bezie-
hung hinausgegangen. Bis vor kurzem war ich davon 
überzeugt, dass ich sie auch in den zwei Jahren, die ich 
nun ohne sie lebe, weitergeliebt habe.

Doch eines Tages wurde mir schlagartig klar, dass ich 
sie in Wirklichkeit überhaupt nicht geliebt hatte, aus dem 
einfachen Grund, weil ich dazu gar nicht in der Lage 
war. Weil ich schon immer ein sehr distanzierter Mensch 
war. Ich habe nie wirklich geliebt, sondern lediglich 
Gefühle nachempfunden, wie ein Schauspieler. Zwar 
weine ich, wenn ich ins Kino gehe oder wenn ich einen 
hinkenden Hund sehe, wenn jemand stirbt oder bei 
Schreckensmeldungen in den Nachrichten. Vielleicht ist 
das typisch für Leute, die nicht wirklich lieben können.

Meine Liebe war nur gespielt – Theater. Ehrlich ge-
meint, aber dennoch Theater. Ohne dass es mir bewusst 
gewesen wäre. Ich gab nicht vor zu lieben, um sie zu 
täuschen. Ich sagte nicht: »Ich liebe dich«, obwohl ich 
wusste, dass dem nicht so war. Ich betrog mich selbst 
genauso, ich glaubte wirklich, dass ich sie liebte. 

Sie hatte recht, als sie sagte, ich wüsste nicht, wie man 
liebt. Dass ich dazu nicht imstande sei. Dass ich Liebe 
mit Anpassung verwechselte.

»Das ist für dich das höchste der Gefühle. Du passt 
dich an und denkst, das sei Liebe. Aber du verwechselst 
da was.«

Sie wollte etwas von mir, das ich ihr nicht geben konnte, 



aber ich verstand nicht, was sie meinte. Ich dachte so-
gar, es liege an ihr, dachte, sie sei irgendwie unsicher oder 
ängstlich. Von mir selbst dachte ich: Ich bin nicht eifer-
süchtig, ich verlange nie etwas von ihr, was sie nicht auch 
will, ich werde nie wütend, lasse ihr alle Freiheiten, und 
wenn sie ausgeht, frage ich nicht, wo sie war – was kann 
ich noch tun?

Ich verstand nicht, was sie von mir wollte. Irgend-
wann ist der Groschen gefallen. Es hat ein wenig ge-
dauert, aber dann war ich so weit. Leider hat meine Be-
griffsstutzigkeit dazu geführt, dass ich seit einiger Zeit 
in kalten Laken schlafe.

Ich bin ein anderer geworden, und darum habe ich 
vor etwa einem Monat begonnen, wieder den Kontakt zu 
ihr zu suchen. Sie anzurufen. Heute zum Beispiel: »Hallo, 
ich bin’s.«

»Das weiß ich. Ich hab nur abgenommen, um dir zu 
sagen, dass du nicht mehr anrufen sollst.«

»Aber –«
Klick.
Ich habe begriffen, dass ich sie liebe und dass ich be-

reit bin, zu ihr zurückzukehren. Ihr alles zu geben, was 
sie will. Darum war es ein Riesenschock, als Nicola mir 
vor ein paar Tagen sagte, dass es Neuigkeiten über sie 
gibt.


