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I

0411 dem Morgen, als ich Carmen und Marito
kennenlernte, war unser Garten auf der Insel iiber-
schwemmt. Die Biume ragten direkt aus dem Wasser,
und die Hiuser der Nachbarn am anderen Flussufer
sahen aus wie Wassertiere, die reglos auf ihren langen
Beinen dastanden. Um meine Eltern nicht zu wecken,
ging ich auf Zehenspitzen auf die Terrasse hinaus. Ich
wollte im Garten spielen, bevor sie das Hochwasser
sahen, denn ich war die Einzige in unserer Familie,
die diese Uberflutungen mochte — meine Eltern fingen
immer sofort an, die Mébel und den Kiihlschrank hoch-
zustellen, und dann ging es zurtick nach Buenos Aires.
Das Wasser bedeckte fiinf der zehn Stufen zum Haus.
Ich schitzte, dass es mir bis knapp tibers Knie gehen
wiirde, genau richtig, um hinten im Garten zu spielen,
zwischen den Mandarinen- und Kumquatbiumen, wo
die Erwachsenen nur im Winter hingingen, um einen
Korb Obst zu pfliicken, Sonntagnachmittags, bevor wir
in die Stadt zuriickfuhren. Ich machte groBe Schritte,
balancierte mit den Armen, tippte mit den Fingerspit-
zen ins Wasser — meinen Fliigeln, ich war ein riesiger

Vogel, der sich gleich in die Luft schwingen wiirde —,



der Schlamm schob sich zwischen meine Zehen, und
lose Grashalme blieben an meinen Beinen kleben. Da
war Carmen, direkt vor dem grofen Graben. Ich sah
sie schon von weitem, sie sal3 auf einem Ast, die Beine
im Wasser, als hiitte sie schon immer dort gesessen. Zu
ithren FiiBen lag noch ein Midchen, das genauso aus-
sah wie sie, nur aus Wasser, und beide grinsten wie die
Katze in Alice im Wunderland. Als ich niher kam, zer-
floss das Midchen aus Wasser, und das andere, das auf
dem Ast salB, sprang herunter. Carmen war gréfer als
ich. Thre Shorts waren schlammverschmiert, dazu trug
sie ein gestreiftes T-Shirt, das mir gehort hatte und ihr
zu kurz war.

»Sollen wir zu meiner Oma gehen, damit sie uns
was zum Friihstiick macht? «, fragte sie, als wiren wir
schon lange befreundet, stolzierte durchs Wasser davon
wie eine Prinzessin und lieB} dabei die diinnen Arme
kreisen wie Propeller.

Ihr Vertrauen kniipfte ein unsichtbares Band zwi-
schen uns, und ich folgte ihr, ohne Fragen zu stellen.

»Ich wohne jetzt hier«, erklirte sie mir, als wir tiber
die Briicke gingen, die zu Dofia Angelas Haus fiihrte.

Dofia Angela war die Mutter unserer Inselnach-
barn und Carmens Oma. Sie lebte mit vier ihrer acht
Kinder in einem Hiuschen auf der anderen Seite des
Flussarms, der unser Grundstiick von ihrem trennte.

Ich war nie driiben gewesen, und jetzt ging ich hinter
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meiner neuen Freundin tiber die Hingebriicke, den
Blick fest auf den schwarzen Zopf gerichtet, der iiber
ithren Riicken baumelte und bis zum Po reichte.

»Ich und mein Bruder wohnen jetzt bei meiner
Omax, sagte sie noch einmal und drehte den Kopf
zu mir. Der Zopf klatschte an ihren Arm. »Der Esel
nennt sich selbst zuerst. Mein Bruder und ich, wollte
ich natiirlich sagen.«

»Mit deinem Papa und deiner Mama? «

Sie fuhr mit der Hand durch die Luft, als wiren die
Eltern etwas, das man einfach wegwischen konnte, mit
einer simplen Handbewegung (spiter erfuhr ich von
meinem Vater, dass Carmens Mutter mit einem See-
mann durchgebrannt war, der in Comodoro Rivadavia
lebte, und dass ihr Vater in Tigre in einer Werftarbeitete
und sich nicht um die Kinder kiimmern konnte). Dofia
Angela saB am Bootssteg. Die Bodenplanken standen
unter Wasser, es reichte bis zum Gelinder und der klei-
nen Bank, von denen der Lack abblitterte. Wihrend
meiner ganzen Kindheit habe ich Dofia Angelas beein-
druckende Gestalt Wochenende fiir Wochenende am
Steg sitzen sehen. Immer ganz in Schwarz, das weile
Haar wie eine Wattewolke um den Kopf, sah sie vom
frithen Morgen an dem Fluss beim FlieBen zu, ohne
sich zu rithren. Als sie uns entdeckte, stand sie lang-
sam auf, raffte ihr locker schwingendes Kleid nur ein

kleines Stiick und kam uns entgegen. Sie beugte sich
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vor, um mir einen BegriiBungskuss auf die Wange zu
geben. Im Spalt zwischen ihren riesigen Briisten war
ein feines Silberkettchen eingeklemmt. Ich konnte
mich nicht losreilen von dem Anblick: Dieser weiche,
warme Ort, so anders als das knochige Dekolleté mei-
ner Mutter, wogte kaum merklich und weckte in mir
das Bediirfnis, mich anzukuscheln, mich tief hinein-
fallen zu lassen.

»Kommt, ich mach euch ein paar Tortas fritas«,
sagte Dofia Angela, und wir gingen hinter ihr her wie
Kiiken.

Das Haus unserer Nachbarn war ein schiefer Holz-
kasten und stand nicht auf Pfihlen. Mein Vater sagte
immer, wir sollten thnen dabei helfen, sich etwas Bes-
seres zu bauen, aber dieses Vorhaben wurde aus ver-
schiedenen Griinden von Jahr zu Jahr verschoben,
und jetzt verstand ich zum ersten Mal, warum meine
Eltern immer wieder davon anfingen, sobald das Was-
ser stieg.

An diesem Morgen war Dofia Angelas Kiiche iiber-
schwemmt, und Licht kam nur durch ein Fensterchen,
vor dem ein altes Stiick Stoff hing. Aus einem Wasser-
kessel, der auf dem Holzherd stand, stieg Dampf auf,
und das Klappern des Deckels, der auf dem Kessel
tanzte, hallte in der Stille wider. Von irgendwo kam
eine genervte Minnerstimme.

»Kann mal jemand den Kessel runternehmen!«
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Auf dem Zwischengeschoss, das an einer Seite der
Kiiche auf halber Hohe eingezogen war, tauchte ein
Gesicht auf. Der Mann sah mich an. Ich konnte ihn
nicht richtig erkennen. Das spirliche Licht reichte nur
fiir sein eines Auge, das miirrisch und miide drein-
blickte.

»Mamal«, protestierte er, jetzt lauter.

Carmens warme Hand schloss sich um meine.

»Ich backe den Midchen ein paar Torzas fritas, Tor-
do«, sagte Dofia Angela, und das Gesicht verschwand
wie durch Zauberei in der Dunkelheit.

»Dann ist aber kein Mehl mehr da«, erténte Tordos
Stimme.

»Chico muss heute Nachmittag sowieso in den
Laden«, erwiderte Dofia Angela und zog den Stoff vor
dem Fensterchen zur Seite.

Das Licht fiel auf zwei diinne Beine, die vom Zwi-
schengeschoss hingen, die Zehen spreizten sich und
zogen sich wieder zusammen, wobei feiner Sand
herunterrieselte und ein Staubwoélkchen aufstieg. Ich
hob den Kopf. Wie eine Erscheinung sah ich tiber mir
zum ersten Mal das Gesicht von Marito, seine schim-
mernde Haut, seine nachtschwarzen Augen, seine
Nase, seine vollen spéttischen Lippen, die kleine Nar-
be, die, so erfuhr ich spiter, der Biss eines Fischotters
auf seiner Oberlippe hinterlassen hatte.

»Die Pinta hat ein Ei auf den Balken gelegt.« Er
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landete neben mir, in der erhobenen Hand ein weil3es,
glattes Ei.

»Du hast uns nassgespritzt!«, sagte Carmen vor-
wurfsvoll.

»Ihr wart ja auch ganz trocken«, erwiderte er.

Carmen und ich sahen an unseren Beinen hinunter,
die bis zu den Oberschenkeln im Wasser standen, und
mussten lachen. Carmen hielt immer noch meine Hand
und drehte sich jetzt zu mir, und so standen wir vor-
einander und lachten, als hiitte Marito den besten Witz
der Welt gemacht, als giibe es im Leben nichts anderes
als diese Lust zu lachen.

Jahre nach diesem Hochwassermorgen erklirte mir
eine Seherin, ich sei dieser Familie bereits in einem
fritheren Leben begegnet. Unsere Seelen, sagte die
Frau, hitten sich lingst gekannt und seien auf die Erde
zuriickgekommen, um einen Traum miteinander zu

teilen.
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Ym darauffolgenden Herbst, an einem Montag im
Mai, tauchte Mabel auf, die Mutter von Carmen und
Marito. Den Seemann hatte sie nicht dabei, aber dafiir
das Baby, das sie an Weihnachten bekommen hatte. Ich
lernte sie nicht kennen, denn am Freitagnachmittag,
als wir ankamen, war sie schon wieder nach Comodoro
Rivadavia zuriickgefahren. Sie sagte allen, sie wolle
nach ihren Kindern schen, aber keiner glaubte ihr.
Als sie wieder abreiste, lief} sie das Baby da, als hitte
sie es vergessen, so erzihlte es zumindest Carmen. Sie
beschloss, sich um ihren kleinen Bruder zu kiimmern,
und schleppte ihn tiberallhin mit, in einem Dreiecks-
tuch, das Doiia Angela ihr aus einem ihrer alten Kleider
geschneidert hatte.

»Wir konnten ihn Mowgli nennen, sagte ich, als ich
ithn sah.

In dieser Woche hatte ich das Dschungelbuch zu
Ende gelesen, und mit seinen schwarzen, abstehenden
Haaren und den langgezogenen Augen erinnerte mich
das Baby an die Illustrationen aus meinem Buch.

»Er heiBt Lucio.« An Carmens Gesichtsausdruck

merkte ich, dass sie meine Idee gar nicht gut fand.
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Das Wolfinnenspiel gefiel ihr aber schon, und so ver-
brachten wir mehrere Wochenenden hinten im Garten,
bauten aus Laub eine Art Nest, betteten Lucio auf das
Tuch und liefen auf allen vieren um thn herum, stieBen
Wolfsgeheul aus und leckten ihm tibers Gesicht, legten
uns neben ithn und schirmten thn mit unseren Kérpern
ab, um ihn vor Shir Khan zu schiitzen. Lucio stram-
pelte mit Armen und Beinen und krihte vergniigt, als
wire er begeistert von unserem Spiel. Einmal machte
Marito sogar den Leitwolf, und ich ging mit ihm in
unserem Revier auf Beutezug, wihrend Carmen beim
Baby blieb.

Im letzten Februar, in den Sommerferien, hatten
Carmen und ich auf der kleinen Mittelinsel angefan-
gen, ein Baumhaus zu bauen. An einem Sonntag woll-
ten wir damit fertig werden und dann ein paar Sachen
und unsere Biicherkiste hinbringen. Tordo hatte uns
verboten, mit Lucio Boot zu fahren, also lieBen wir
thn am Steg zurtick, in einer Kiste, die Marito aus
alten Latten zusammengezimmert hatte und in die
wir eine kleine Matratze gelegt hatten. Es dimmerte
schon, und alle waren in ithren Hiusern auBBer Marito,
der ein Stiick flussabwiirts angelte, an der verlassenen
Anlegestelle. Von unserem Baumhaus konnten wir
Dofia Angelas Steg gut schen. Wenn Lucio weint, sind
wir gleich bei ihm, dachten wir und ruderten zur Mit-

telinsel hiniiber, um an unserem Haus weiterzubauen,
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fest davon iiberzeugt, dass er da driiben gut aufgeho-
ben war.

Spiter, als wir uns gegenseitig erzihlten, wie alles
gekommen war, hatten wir beide das Gefiihl, wir hit-
ten Lucio nie linger als fiinf Minuten aus den Augen
gelassen. Jede von uns hatte einen Hammer und eine
Schachtel mit Nigeln. Wir machten uns daran, die
Bretter an die Aste des Weidenbaums zu nageln, so
konzentriert wie nétig, um nicht den Finger zu treffen,
aber zwischendurch blickten wir immer wieder zum
Steg und sahen seine kleinen Fiifle, die aus der Kiste
ragten, wenn er strampelte. Ab und zu horten wir sein
gliickliches Krihen, denn Lucio war ein fréhliches
Baby und weinte fast nie.

Wir bemerkten das Ansteigen des Wassers erst, als
es schon zu spit war. Es war, als wire der Fluss plotz-
lich lebendig geworden und ohne das leiseste Gerdusch
tiber die Ufer getreten, ohne Vorwarnung, in der festen
Absicht, Lucio mitzunehmen. Carmen merkte es als
Erste und stief einen Schrei aus. Ich blickte von einem
Brett auf, das nicht so wollte wie ich, und begriff sofort,
was passiert war. Ich glaube, ich habe auch geschrien.
Carmen war schon hinuntergesprungen und lief zum
Boot. Die Kiste mit Lucio war verschwunden.

Papa sagte spiiter, als er unsere Schreie gehért habe,
sei er auf die Terrasse hinausgelaufen und habe gese-

hen, wie ich das Seil losmachte und wie Carmen schon
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ruderte, bevor ich im Boot war. Ich stand mit einem
FuB auf der Heckplanke, da schoss das Boot plétzlich
davon. Ich schrie. Ich weil3 nicht, ob zuerst das Boot
oder der Boden unter meinen Fiifen wegrutschte,
jedenfalls fiel ich breitbeinig ins Wasser, und mir fuhr
ein heftiger Schmerz in die Leiste. Carmen héorte auf
zu rudern, einen Moment lang wusste sie nicht, was sie
tun sollte. Ich hingte mich an den Rand des Boots und
kletterte klatschnass hinein. Papa fragte uns vom Steg
aus, was los war. Carmen hatte angefangen zu weinen,
und ich zitterte so, dass ich keine Antwort heraus-
brachte.

»Der Fluss hat Lucio mitgenommenc, rief Carmen
schlieBlich. Neben uns trieb ein Vogel vorbei, mit dem
Bauch nach oben.

Maritos Schrei war kaum zu horen, und zuerst
wussten wir nicht recht, wo er herkam. Wir blickten
zum verlassenen Anleger, wo wir ihn zuletzt gese-
hen hatten, aber dort war im immer schummrigeren
Abendlicht niemand auszumachen. Wir hielten am
Ufer Ausschau und entdeckten Marito ein Stiick niher
bei uns, bis zur Hiifte im Wasser stehend und uns ver-
zweifelt winkend.

Carmen ruderte schon auf ihn zu, und ich stand trotz
des Schmerzes breitbeinig am Heck und spihte fluss-
abwirts in der Hoffnung, die Kiste im Wasser schwim-

men zu sehen. Ich zitterte fast schon krampfartig, und
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