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Leicht gesagt, ein knapper Lebenslaufl Wie soll man sich denn
entscheiden, was man schreibt oder auslisst? Knappheit, wie ich
gleich zu Anfang erwihnen muss, war noch nie meine starke Seite.
Ich mag Details, scheinbar nebensichliche Bemerkungen — alles im
Hintergrund Versteckte ist mir wichtig.

Der Zeitraum, das ist mein niichstes Problem. Sie, Frau Haschlerka,
finden es héchstwahrscheinlich richtig, wenn ich meinen Lebenslauf
mit dem 2. April 1982 beginne, an dem ich geboren wurde, aber
schliefSlich habe ich selber keine Erinnerung an diesen Tag. Es war
jedenfalls ein Freitag, so viel ist bekannt. Daddy behauptet, es hitte
geregnet, aber Mama sah am Fenster des Kreiflsaales kleine Son-
nenflecken flimmern. Oma, die schon damals anfing mein Leben zu
beeinflussen, weifl noch genau, dass die Drogerie in der Kladenska-
strafe, wo sie damals arbeitete, mit bunten Nachttépfen auf kleinen
Ridchen beliefert wurde — zu jener Zeit etwas vollig Neues in Prag.
Schnell kaufte sie mir einen, da sie sich aber nicht zwischen einem
blauen und einem rosafarbenen entscheiden konnte, wihlte sie zu-
letzt einen griinen, womit sie auf mein Schicksal und meinen Ge-
schmack ganz enorm einwirkee. Seit meiner frithen Kindheit liebe
ich griin. Es gibt mir Kraft, Mut. Wenn ich nichts Griines anhabe,
weild ich, dass ich mit Pech und Misserfolg rechnen kann. Damals,
als ich vom Kirchturm in Ranow fiel, hatte ich eine Bluejeans und
ein gelbes Shirt an. Deswegen brach ich mir das Schien- und das
Schlisselbein. In der Hosentasche war durch ein gliickliches Ver-
schen ein griines Kinoticket versteckt, zerkniillt und verwaschen.
Deswegen iiberlebte ich den Fall. Doch das nur nebenbei.

Von den ersten Jahren meines Lebens weif ich, kurz gesagt, unge-
fihr so viel wie von den Kinderjahren Shakespeares. Noch kiirzer
gesagt: nichts. Angeblich habe ich einigen Unsinn angestellt. Na ja,
alles nur Kleinigkeiten, wie bei jedem Kind. Ich verschluckte die Axt
eines Playmobilritters. Ich ging meinem Vater auf dem Prager
Hauptbahnhof verloren — man fand mich in Pilsen auf dem Markt-
platz wieder. Ich trank Mamas Nagellackentferner. Ich vergafl den
Wasserhahn zu schlieflen und verursachte eine Uberschwemmung



in meinem Kindergarten. Ich schnitt mir ein Stiick von Omas bester
Theaterbluse ab, weil ich eine Puppendecke nihen wollte. Ich af§
Katzenvitamine, die den Haarwuchs verstirken. An all das kann ich
mich nicht erinnern. Vielleicht sind es Liigen. Vielleicht war ich ein
braves, langweiliges Kleinkind und die Erwachsenen haben sich die-
se Geschichten spiter ausgedacht, um in mein und ihr Leben ein
bisschen Spannung zu bringen. Oder aber ich habe das Ganze in ei-
ner Art kindlichem Winterschlaf erlebt, aus dem ich erst bei Frau
Libalova erwachte.

Frau Libalova hatte einen langen Hals und lange, samtige Haare, die
am Hinterkopf mit einer silbernen Haarspange befestigt waren. Sie
leitete ein Ballettstudio in der Nihe des Stadtparks und weckte mich
aus dem besagten Winterschlaf oder was immer das war, indem sie
den groflen Schrank in ihrer Garderobenecke 6ffnete und mir eine
Reihe von Tutus und Réckchen zeigte, nach denen sich alle Mid-
chen sehnen und bestimmct auch viele Jungen, nur haben die Pech,
weil sie sie nie bekommen werden.

Ein Réckchen war griin, darauf zeigte ich. Das Tutu schlotterte ein
wenig an mir herum, aber Mama kiirzte die Armelchen und bezahlte
dann die Ballettstunden fiir mich. Sie war jedoch viel zu beschiftigt
um mich hinzubringen, so dass Oma es iibernahm, mich zu be-
gleiten. Das hatte viele Vorteile. Vor allem den, dass Oma sich mit
Ballett auskannte, denn sie hatte frither im Ensemble des Na-
tionaltheaters getanzt. Wenn mir Frau Libalova quer durch den
ganzen Saal ihre tiblichen Bemerkungen zurief, wie: »Carolina, dein
Riicken ist steif! Blas deinen Bauch nicht wie einen Luftballon auf!
Arsch rein! Hat deine linke Schulter keine Lust mehr? Atme im
Relevé, sonst ldufst du blau an!«, dann erschrak Oma weder iiber die
harten Ausdriicke meiner Lehrerin noch iiber meine scheinbare Un-
beweglichkeit, sondern sie tibte danach mit mir zu Hause genau die
Bewegungen und Positionen ein, die mir zu schaffen machten.
Sie kennen sich ja wohl in Prag aus, Frau Haschlerka, also muss ich
Ihnen den Weg von unserem Bezirk Klarow bis zum Stadtpark
nicht beschreiben. Im Winter fuhren wir mit der Straflenbahn, im



Friihling und Herbst liefen wir iiber die Letna-Ebene. »Oma, erzihl
doch wasl«, begann ich meistens gleich vor unserer Haustiir zu bet-
teln. Oma weigerte sich anfangs immer. Sie tat so, als ob das Er-
zihlen sie erschépfte, langweilte. Es war nur ein Spiel. Sie spielte es
um ihre Geschichten kostbarer zu machen. In Wirklichkeit erzihlte
sie gerne, weil sie sich dabei Gefiihle und Menschen in Erinnerung
rief, die sie sonst vielleicht vergessen hitte. Zum Beispiel die dicke
Kommissarin, die vor langen Jahren Oma in ihr Biiro befohlen hatte
um ihr mitzuteilen, dass es nicht méglich sei, Oma weiterhin im
Ballettensemble des Nationaltheaters zu behalten, weil ihr Mann ein
Verriter sei und im Gefingnis sitze.

»Ich habe ihn da nicht hingesetzt«, antwortete Oma, die seit jeher
gut kontern konnte.

Die dicke Kommissarin wusste Omas Schlagfertigkeit nicht zu
schitzen. »Das Nationaltheater ist die erste Biithne dieses Staates und
wir lassen nicht zu, dass dort Leute angestellt sind, die die alte Denk-
weise befiirworten!«, erklirte sie Oma. Die alte Denkweise bedeute-
te, so sagte mir Oma damals, dass man sich schon kleiden, bequem
wohnen, reisen und ohne Schlangestehen einkaufen wollte und es
fiir falsch hielt, dass in den Schulen nur Russisch anstatt Franzosisch,
Deutsch, Englisch und Spanisch unterrichtet wurde. Sie hief§ aufler-
dem, dass man nichts Schlechtes darin sah, wenn Eltern ihren Kin-
dern ein Haus, einen Bauernhof oder einen Familienbetrieb ver-
machten. So einen wie etwa Opas Druckerei.

Die Druckerei, die Opa von seinem Vater geerbt hatte, war nicht
grof3, aber sie lief gut. Als sie nach dem Putsch im Jahr 1948* ein-
gezogen wurde, durfte Opa anfangs noch dort arbeiten. Aber er war
nicht brav. Benutzte bei der Arbeit sein Gehirn. Kritisierte die kom-
munistische Betriebsleitung. Erklirte den Arbeitern, was sie anders

* 1948 Ubernahm die Kommunistische Partei in der damaligen Tschechoslowakei
die politische Macht. Es folgten Repressalien fur die Bevolkerung, u. a. der Entzug
von Privateigentum »im Interesse des Staates«.



und besser machen sollten und wieso der neue Direktor ein Arsch-
loch sei. Schliefllich wurde Opa als Volksfeind bezeichnet und ins
Gefingnis gebracht, damit er Ruhe gab.

Fiir Oma bedeutete das also den Rausschmiss aus dem Theater und
sie musste stattdessen Mittagessen in der Schulkantine am Frei-
heitsplatz kochen. Ihrem Sohn, meinem Daddy, erzihlte sie nichts
von Opas Haft. Sie vertraute mir auf dem Weg zur Ballettstunde an,
dass sie sein Kinderleben nicht mit unnétigen Problemen belasten
wollte. Sie behauptete, Opa mache eine Dienstreise. Eine Dienst-
reise, die sich wahrscheinlich in die Linge zichen werde. Daddy war
sieben Jahre alt; er glaubte ihr. Doch eines Tages, in der Schon-
schriftstunde, die Daddy besonders liebte, weil er die schonste
Schrift der ganzen Klasse hatte, unterbrach pltzlich der Schullaut-
sprecher den Unterricht. Die Stimme des Schulleiters begann den
Schiilern und Lehrern die Namen der Verriter und Volksfeinde zu
nennen, die in der letzten Zeit fiir ihre Taten verurteilt worden wa-
ren. Es waren eine ganze Reihe. Plotzlich tauchte unter den Namen
ein kaum verwechselbarer Anastas Rubesch auf. Daddy erstarrte. Er
dachte im ersten Moment, dass er sich verhort habe. Dass es ein Irr-
tum sei. Aber die Schonschriftlehrerin wusste, dass es kein Irrtum
war. Sie wartete das Ende der Durchsage ab, dann rief sie meinen
Vater zu sich, stellte ihn vor die Klasse und sagte: »Schiiler und Schii-
lerinnen, hier seht ithr den Sohn eines Verriters und Volksfeindes,
schaut ihn euch gut anl«

Alle schauten Daddy an und der war nicht sicher, was er tun sollte.
Sonst wusste er sich vorne an der Tafel immer zu helfen, weil er das
Rechnen und Schreiben gut beherrschte. Aber jetzt fragte ihn nie-
mand etwas, niemand stellte ihm eine Rechenaufgabe, und er konn-
te sich nicht entscheiden, ob er sich verbeugen sollte wie nach einem
Gedichtvortrag oder die Hinde hinter dem Riicken verschrinken
wie in den Momenten, wenn die Lehrerin absolute Ruhe verlangte.
Letztendlich machte er gar nichts, stand nur da und lichelte. Aber
die Lehrerin sagte: »Lach nicht, ein Verritersohn zu sein ist nicht
lustigl«, und schickte ihn zuriick in seine Bank.



Es war wohl wirklich nicht sehr lustig. Von einem Tag zum anderen
dnderte sich alles. Auf einmal wollte keiner mehr Daddys Freund
sein. Keiner wollte ihn mehr auf dem Schulweg begleiten. Beim
Sportunterricht hatte kein Kind Lust mit meinem Vater eine Zwei-
ergruppe zu bilden. Aus Daddy wurde zuerst ein Ausgestoflener,
dann ein Einzelginger, schliefflich ein Individualist. Und das ist er
geblieben.

$okok

ielleicht passen Opas Gefingnisaufenthalt und Daddys Indi-
Vvidualismus nicht direkt in meinen knappen Lebenslauf, aber
mit meinem Leben hingen sie zusammen, das reden Sie mir nicht
aus, Frau Haschlerka. Schauen Sie, wenn Oma nicht das National-
theater hitte verlassen miissen, hitte sie keine Sehnsucht danach ge-
habt. Wenn sie keine Sehnsucht nach dem Theater gehabe hitte,
hitte sie mich nicht zum Ballettunterricht bei Frau Libalova ge-
bracht. Wenn sie mich nicht zum Ballettunterricht gebracht hitte,
den langen Weg von Klarow bis zum Stadtpark, hitte sie mir nicht
so viel erzihlt. Und wenn sie mir nicht so viel erzihlt hitte, wiisste
ich nicht, was alles meiner Geburt vorangegangen ist. Was die Leute,
die in diesem Leben auf mich warteten, in jener Zeit etlebten. Wel-
che Ereignisse sie vermutlich beeinflussten. Besonders Daddy geht
mir da nun mal nicht aus dem Kopf.
Omas Meinung nach war es damals am schwersten fiir ihn, ihr zu
verzeihen, dass sie ihm Opas Knast verheimlicht hatte. Dafiir redete
er 20 Tage lang nicht mit ihr. Am 21. Tag, als er von der Schule nach
Hause kam, fand er in der Kiiche einen Zettel: Was man nicht be-
nutzt, das verkiimmert (konnen Pinguine etwa fliegen 2). Daddy dachte
eine Weile iiber Omas Zettel nach, dann stellte er sich vor den Spie-
gel, streckte die Zunge raus und versuchte herauszufinden, ob sie in
den letzten drei Wochen kiirzer geworden war. Er war sich nicht si-
cher, also nahm er ein Lineal und mafd die Zunge. Von der Wurzel



bis zur Spitze war sie sechseinhalb Zentimeter lang. Abends waren
es nur noch sechs. Am nichsten Morgen nach dem Aufwachen
konnte Daddy nicht mehr als fiinf Zentimeter messen. Oma hatte
Recht.

»Guten Morgen, was gibt’s zum Friihstiick?«, sagte Daddy wenig
spiter, als er die Kiiche betrat.

»Einen Erdbeerpfannkuchen«, antwortete Oma. Daddy setzte sich
an den Tisch. Der Pfannkuchen schmeckte lecker, die Erdbeeren zer-
gingen auf der Zunge, das Schweigen war gebrochen. Ein paar Tage
spiter gelangten sie im Gesprich zum Kern der Sache. Oma erklirte
Daddy, dass die ganze Gefingnisangelegenheit blanker Unsinn sei.
Opa habe sich nur deshalb strafbar gemacht, weil er sich die Fami-
liendruckerei nicht widerspruchslos habe nehmen lassen. »Es mag
nun mal kein Dieb ein schreiendes Opfer. Er bringt es lieber zum
Schweigenc, sagte sie. Und sie versicherte meinem Vater: »Denke
nicht, dass es so bleibt. Jedes Unrecht kann nur eine begrenzte Zeit
dauern.« Als sie das sagte, dachte sie bestimmt nicht daran, dass eine
begrenzte Zeit linger sein kann als ein Menschenleben. Leben sind
manchmal seltsam kurz.

Nachdem Opa im Gefingnis krank geworden war, brachten sie ihn
zuerst ins Krankenhaus und dann nach Hause. Sie wussten, dass er
nicht mehr viel schreien wiirde. Er starb innerhalb eines Monats,
und obwohl man im Arztprotokoll als Todesursache Tuberkulose an-
gab, wusste Oma, dass Opa an seinem Schweigen gestorben war.
Wenn sie ihn iiber die derzeitigen politischen Umstinde in der Re-
publik und iiber die gestohlene Druckerei hitten schimpfen lassen,
dann wire er, so schitzte sie, wihrend sie mir davon erzihlte, noch
heute hier. Ich stelle mir meinen Opa vor: Er wiirde auf einer Bank
am Moldaukai sitzen, Prager Méwen fiittern und mit Oma streiten.
Tatsichlich kenne ich thn nur von alten Fotos, vom Erzihlen und
ein bisschen auch von meinen Blicken in den Spiegel, weil wir die
gleiche Stirn und Augenform und, wie Oma behauptet, ein total
ihnliches Lachen haben. Ein breites, clowneskes, unzivilisiertes.
Daddys Lachen ist anders. Er lacht nur wenig und vorsichtig, als ob
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er seine Frohlichkeit mit niemandem teilen wollte. Bestimmt ist das
ein Uberbleibsel aus seiner Kindheit: Als die Klasse sich von ihm
zuriickzog, beschloss mein Vater eben, sich auch ohne andere zu hel-
fen zu wissen.

»Glaubst du das ganze Leben ohne Freunde auskommen zu kon-
nen?«, redete tihm Oma zu. Sein Verhalten irritierte sie. Sie selber
hatte eine Menge Freundinnen aus dem Ballett und neue Freunde
aus jedem Beruf, den sie spiter ausiibte. Auflerdem war sie mit
zwei oder drei von Opas ehemaligen Angestellten aus der Druckerei,
mit einem seiner Knastkollegen und vielen Kindern befreundet —
halt mit jedem, der ihre Freundschaft schitzte. »Ohne Freunde bist
du nicht nur nacke, sondern auch arm- und beinlosls, sagte sie zu
Daddy. Der lichelte blofy. Unter einem Freund konnte er sich
irgendwie nichts vorstellen.

Ich weifd, ich weif! Es sieht ernstlich so aus, als ob ich mich mehr
mit meinem Vater und meiner Oma als mit mir beschiftigte, aber
wenn Sie, Frau Haschlerka, dariiber nachdenken, stellen Sie fest, da-
dass daran nichts Merkwiirdiges ist. Ich bin 16. Alles, was ich bisher
etlebt habe, sind Episoden. Wo ihr Ursprung liegt, kann ich einfach
nur dann erkennen, wenn ich weit zuriickgehe. Es ist so, als ob
Sie etwas ausgraben wollten und nicht genau wiissten, welche Form
es hat. Sie graben lieber noch etwas tiefer um das Fundstiick nicht
beschidigen, oder?

kokk

Wenn ich meinen Vater heute betrachte, kann ich mir nur
schwer vorstellen, wie er mit 18 aussah. Aus der Zeit gibt es
zu Hause nur ein paar Fotografien. Auf einer von ihnen steht er in
einem dunklen Anzug mit Schlips und einer Mappe in der Hand
herum. Den Anzug hatte Oma fiir ihn zum Geburtstag schneidern
lassen und die Mappe verbarg Daddys Abiturzeugnis. Es war das
beste der ganzen Schule und der Grund dafiir lag auf der Hand. Opa

"



war zwar tot, doch immer noch ein Volksfeind, und das schien mei-
nem Vater keine gute Empfehlung fiir die Universitit zu sein. Stu-
dieren wollte er aber unbedingt, das gehérte zu seinem Plan. Und
der wiederum war nicht kompliziert, eigentlich drehte er sich um
ein einziges Wort: beweisen. Mein Vater wollte sich selber, den Leh-
rern und Mitschiilern, kurzum allen, die sich an seine Demiitigung
in der Schonschriftstunde erinnerten, beweisen, dass er vorbereitet
war, dass er alles konnte. Am besten von allen.

Wenn ich manchmal mit Daddy streite, dann um diesen Punke. Er
begreift nicht, dass ich nichts zu beweisen brauche. Weder mir noch
sonst wem. Viel lieber probiere ich dies und jenes. Einfach nur so.
Zum Spafl. Aber dazu komme ich noch.

Schliefllich verwirklichte mein Vater seinen Plan. Er absolvierte mit
Erfolg die Technische Hochschule und bewies allen, dass er kein
Dummbkopf war — nur nutzte es nicht viel. Ich will damit sagen, dass
inzwischen andere Sachen im Vordergrund standen. Man schrieb
das Jahr 1968. Und was da los war, brauche ich IThnen ecigentich
nicht zu erzihlen, Frau Haschlerka. Uberall in Europa streikten und
demonstrierten die Studenten. Sie verkiindeten, dass sie eine bessere
Welt wollten, als ihnen serviert wurde: eine gerechtere, menschli-
chere und hauptsichlich eine freiere. Es muss eine herrlich verriickte
Zeit gewesen sein. Voller Blumen, Musik und Marihuana. Daddy
rauchte kein Marihuana und hatte keine besondere Bezichung zu
Blumen, aber fiir Musik interessierte er sich. Er war sogar Mitglied
des Studententheaters Plastfufi. Sie machten politisches Kabarett
und hatten Erfolg. Daddy spielte Gitarre und sang: Wir Tschechen
sind eine Schwejknation, wir fiirchten keine russische Invasion ...

Nur dass die Russen unmittelbar darauf einen Haufen Soldaten
schickten um meinem Vater und anderen Aufmiipfigen das Singen
abzugewdhnen; und wie Sie, Frau Haschlerka, ebenfalls wissen, die
Soldaten hatten Erfolg, zwar nicht sofort, aber nach zwei, drei Jah-
ren war es in Boshmen wieder miuschenstill. Daddy begann als In-
genieur in der Autofabrik von Skoda zu arbeiten. Dabei verstummte
er nicht vollig. Von Zeit zu Zeit traf er sich mit seinen fritheren Kol-
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legen aus dem Plartfuff Theater und sie sangen in kleinen Studen-
tenklubs spéttische und widerspenstige Lieder. Dann aber zeigte sie
jemand an, man machte eine riesige Affire daraus, Daddywurde ver-
haftet und verurteilt und musste fiir eineinhalb Jahre ins Gefingnis.
Wenn es schon nicht lustig war, Sohn eines Verriters zu sein, selbst
im Knast zu hocken kam meinem Vater noch weniger unterhaltsam
vor. Er begriff bald, dass es nur um eines ging — aushalten und nicht
verriickt werden. Das gelang ihm, aber als er nach 18 Monaten he-
rauskam, war er ein anderer als vorher. Er hatte nicht blof§ die meis-
ten seiner schon friiher spirlichen Haare verloren, zugleich hatte er
beinah seine Stimme eingebiiflt. Er sang iiberhaupt nicht mehr und
sprach nur wenig. Was man nicht benutzt, das verkiimmert, hitte
Oma wieder schreiben kénnen und wieder hitte sie Recht gehabr,
nur dass Daddy jetzt nicht mehr sieben war und man ihn nicht so
leicht zu etwas iiberreden konnte. In die Skoda-Fabrik wurde er nach
der Endassung aus dem Gefingnis nicht mehr aufgenommen und
auch anderswo bekam er keine seiner Ausbildung entsprechende
Stelle, also steckte er sein Hochschuldiplom in den Schrank und
begann bei einer Tankstelle zu arbeiten.

Sehen Sie? Ich behaupte nicht, Frau Haschlerka, dass meine Art des
Erzihlens die knappste ist, aber Sie kénnen nicht aufler Acht lassen,
dass ich erst auf der 13. Buchseite angekommen bin und schon habe
ich Sie mit einem Haufen wichtiger Informationen iiberschiitcet!
Noch habe ich persénlich die Szene gar nicht betreten und trotzdem
wissen Sie alles iiber mich auf8er dem bisherigen Verlauf meines eige-
nen Lebens. Und dazu kommen wir gleich, keine Angst.

*okok

etzt habe ich eine Aufgabe fiir Sie, Frau Haschlerka. Sie behaup-
ten oft, dass die Fantasie der Grundstein zu allem sei. Benutzen
Sie sie doch! Stellen Sie sich eine Tankstelle vor, am nordwestlichs-
ten Zipfel Prags, neben der Eisenbahn. Es arbeiten dort vier Ange-
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stellte, einer davon mein Daddy. Sie erkennen ihn an seinem kahlen
Kopf und dem héflichen Auftreten. Wenn er nicht gerade Kunden
bedient, sitzt er im verglasten Biiro und liest. So sah ihn zum ersten
Mal meine Mama. Sie kam zu Fuf}, weil ihr blauer Skoda 300 Meter
vor der Tankstelle stehen geblieben war und es strike ablehnte, sich
wieder in Gang zu setzen.

»Ich glaube, dass ich keinen Tropfen Sprit mehr im Tank habe, gab
Mama bekannt, als sie ins verglaste Biiro trat. »Was machen wir
jetzt«

Daddy wandte die Augen von seinem Buch ab. Die soeben gestellte
Frage iiberraschte ihn. Sie war ein Zeichen dafiir, dass die junge
Frau an der Tiir, eine Frau mit langen, weizenfarbenen Haaren, in
einer Schlaghose und einem mexikanischen Poncho mit Fransen,
aktive Teilnahme an ihrem Schicksal erwartete. Es storte Daddy
nicht.

»Haben Sie einen Kanister?«, fragte er und stand auf. Mama
schiittelte den Kopf. Vielleicht wusste sie gar nicht, was Daddy da
eigentlich fragte. Begriffe wie Kanister, Simmerring, Keilriemen
klangen in ihren Ohren schon immer ein bisschen geheimnisvoll.
»Wir kénnen den Wagen herschiebenc, schlug sie vor. »Er steht da
driiben, an der Straflenecke!«

Daddy ging hinaus, schloss das Biiro und steuerte an Mamas Seite
auf den blauen Skoda zu. Unterwegs fragte Mama ihn, was fiir ein
Buch er vorhin gelesen habe. » Theorie der Kosmologie«, antwortete
Daddy. Das beeindruckte Mama. Etwas spiter, als sie zusammen
den Wagen zur Tankstelle schoben, fragte Daddy, wo sie eigentlich
hinwollte.

»Raus aus all deme, antwortete Mama und zeigte mit der Hand in
Richtung der Moldauer Felsen hinter der Bahn. Das entziickte
Daddy. Thm schien, dass sein Interesse fiir das All und ihre Sehn-
sucht, die Grenzen von allem zu iiberschreiten, eigentlich ein und
dasselbe seien. An der Tankstelle fiillte er den leeren Tank des Sko-
das mit Benzin und forderte Mama héflich auf 6fter vorbeizukom-
men.
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Seit der Zeit tankte Mama regelmiflig an der Tankstelle neben der
Eisenbahn. Bald stellte sie fest, dass ihr Daddys graue, immer ein
wenig iiberraschte Augen gefielen und auch die ruhige Art, wie er
mit Menschen umging. Er sprach und bewegte sich, als hitte er fiir
alles tonnenweise Zeit. Erstmals verabredete er sich mit Mama nach
zwei Monaten.

»Du hast dich endlich verliebt!«, sagte Oma erfreut, als sie bemerkte,
dass auf dem Regal neben Daddys Bett Shakespeares Sonerze lagen.
Ihr Verdacht wurde weder bestitigt noch widerlegt. Daddy redete
mit ihr nicht iiber sein Privatleben. Noch immer wohnte er in
ihrer Wohnung, aber nach der Riickkehr aus dem Gefingnis
war er noch zuriickhaltender als vorher. Erst nach einer eineinhalb
Jahre dauernden Bekanntschaft lud er Mama nach Hause zum
Mittagessen ein.

»Wir haben beschlossen, dass wir vielleicht heiraten«, gab er zum
Besten, wihrend sie den Salat aflen.

»Vielleicht?«, fragte Oma.

»Vielleicht bald«, antwortete Mama. Mehr wurde dariiber nicht ge-
sprochen.

Sie heirateten am 14. August 1979. Die Hochzeitsreise fiihrte in die
schlesischen Berge. Auf der Riickfahrt tankten sie an einer kleinen
Tankstelle in Ranow. An der Tiir hing ein Schild mit der Aufschrift:
Wir suchen einen Tankwart!

Daddy schaute sich um. Er sah Wiesen hinter der Strafe und Hiigel,
die den Rand des Tales siumten. Auch den Kirchturm und Kinder
auf dem Spielplatz eines Kindergartens sah er. »Was wire, wenn wir
hierher umziechen wiirden?«, fragte er Mama. »Benzin kann ich in
Ranow genauso gut wie in Prag verkaufen.«

Mama nickte. »Und ich werde Rosen ziichtenc, fiigte sie hinzu.
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