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Leicht gesagt, ein knapper Lebenslauf! Wie soll man sich denn
entscheiden, was man schreibt oder auslässt? Knappheit, wie ich

gleich zu Anfang erwähnen muss, war noch nie meine starke Seite.
Ich mag Details, scheinbar nebensächliche Bemerkungen – alles im
Hintergrund Versteckte ist mir wichtig.
Der Zeitraum, das ist mein nächstes Problem. Sie, Frau Haschlerka,
finden es höchstwahrscheinlich richtig, wenn ich meinen Lebenslauf
mit dem 2. April 1982 beginne, an dem ich geboren wurde, aber
schließlich habe ich selber keine Erinnerung an diesen Tag. Es war
jedenfalls ein Freitag, so viel ist bekannt. Daddy behauptet, es hätte
geregnet, aber Mama sah am Fenster des Kreißsaales kleine Son­
nenflecken flimmern. Oma, die schon damals anfing mein Leben zu
beeinflussen, weiß noch genau, dass die Drogerie in der Kladenska­
straße, wo sie damals arbeitete, mit bunten Nachttöpfen auf kleinen
Rädchen beliefert wurde – zu jener Zeit etwas völlig Neues in Prag.
Schnell kaufte sie mir einen, da sie sich aber nicht zwischen einem
blauen und einem rosafarbenen entscheiden konnte, wählte sie zu­
letzt einen grünen, womit sie auf mein Schicksal und meinen Ge­
schmack ganz enorm einwirkte. Seit meiner frühen Kindheit liebe
ich grün. Es gibt mir Kraft, Mut. Wenn ich nichts Grünes anhabe,
weiß ich, dass ich mit Pech und Misserfolg rechnen kann. Damals,
als ich vom Kirchturm in Ranow fiel, hatte ich eine Bluejeans und
ein gelbes Shirt an. Deswegen brach ich mir das Schien­ und das
Schlüsselbein. In der Hosentasche war durch ein glückliches Ver­
sehen ein grünes Kinoticket versteckt, zerknüllt und verwaschen.
Deswegen überlebte ich den Fall. Doch das nur nebenbei.
Von den ersten Jahren meines Lebens weiß ich, kurz gesagt, unge­
fähr so viel wie von den Kinderjahren Shakespeares. Noch kürzer
gesagt: nichts. Angeblich habe ich einigen Unsinn angestellt. Na ja,
alles nur Kleinigkeiten, wie bei jedem Kind. Ich verschluckte die Axt
eines Playmobilritters. Ich ging meinem Vater auf dem Prager
Hauptbahnhof verloren – man fand mich in Pilsen auf dem Markt­
platz wieder. Ich trank Mamas Nagellackentferner. Ich vergaß den
Wasserhahn zu schließen und verursachte eine Überschwemmung



6

in meinem Kindergarten. Ich schnitt mir ein Stück von Omas bester
Theaterbluse ab, weil ich eine Puppendecke nähen wollte. Ich aß
Katzenvitamine, die den Haarwuchs verstärken. An all das kann ich
mich nicht erinnern. Vielleicht sind es Lügen. Vielleicht war ich ein
braves, langweiliges Kleinkind und die Erwachsenen haben sich die­
se Geschichten später ausgedacht, um in mein und ihr Leben ein
bisschen Spannung zu bringen. Oder aber ich habe das Ganze in ei­
ner Art kindlichem Winterschlaf erlebt, aus dem ich erst bei Frau
Libalova erwachte.
Frau Libalova hatte einen langen Hals und lange, samtige Haare, die
am Hinterkopf mit einer silbernen Haarspange befestigt waren. Sie
leitete ein Ballettstudio in der Nähe des Stadtparks und weckte mich
aus dem besagten Winterschlaf oder was immer das war, indem sie
den großen Schrank in ihrer Garderobenecke öffnete und mir eine
Reihe von Tutus und Röckchen zeigte, nach denen sich alle Mäd­
chen sehnen und bestimmt auch viele Jungen, nur haben die Pech,
weil sie sie nie bekommen werden.
Ein Röckchen war grün, darauf zeigte ich. Das Tutu schlotterte ein
wenig an mir herum, aber Mama kürzte die Ärmelchen und bezahlte
dann die Ballettstunden für mich. Sie war jedoch viel zu beschäftigt
um mich hinzubringen, so dass Oma es übernahm, mich zu be­
gleiten. Das hatte viele Vorteile. Vor allem den, dass Oma sich mit
Ballett auskannte, denn sie hatte früher im Ensemble des Na­
tionaltheaters getanzt. Wenn mir Frau Libalova quer durch den
ganzen Saal ihre üblichen Bemerkungen zurief, wie: »Carolina, dein
Rücken ist steif! Blas deinen Bauch nicht wie einen Luftballon auf!
Arsch rein! Hat deine linke Schulter keine Lust mehr? Atme im
Relevé, sonst läufst du blau an!«, dann erschrak Oma weder über die
harten Ausdrücke meiner Lehrerin noch über meine scheinbare Un­
beweglichkeit, sondern sie übte danach mit mir zu Hause genau die
Bewegungen und Positionen ein, die mir zu schaffen machten.
Sie kennen sich ja wohl in Prag aus, Frau Haschlerka, also muss ich
Ihnen den Weg von unserem Bezirk Klarow bis zum Stadtpark
nicht beschreiben. Im Winter fuhren wir mit der Straßenbahn, im
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Frühling und Herbst liefen wir über die Letna­Ebene. »Oma, erzähl
doch was!«, begann ich meistens gleich vor unserer Haustür zu bet­
teln. Oma weigerte sich anfangs immer. Sie tat so, als ob das Er­
zählen sie erschöpfte, langweilte. Es war nur ein Spiel. Sie spielte es
um ihre Geschichten kostbarer zu machen. In Wirklichkeit erzählte
sie gerne, weil sie sich dabei Gefühle und Menschen in Erinnerung
rief, die sie sonst vielleicht vergessen hätte. Zum Beispiel die dicke
Kommissarin, die vor langen Jahren Oma in ihr Büro befohlen hatte
um ihr mitzuteilen, dass es nicht möglich sei, Oma weiterhin im
Ballettensemble des Nationaltheaters zu behalten, weil ihr Mann ein
Verräter sei und im Gefängnis sitze.
»Ich habe ihn da nicht hingesetzt«, antwortete Oma, die seit jeher
gut kontern konnte.
Die dicke Kommissarin wusste Omas Schlagfertigkeit nicht zu
schätzen. »Das Nationaltheater ist die erste Bühne dieses Staates und
wir lassen nicht zu, dass dort Leute angestellt sind, die die alte Denk­
weise befürworten!«, erklärte sie Oma. Die alte Denkweise bedeute­
te, so sagte mir Oma damals, dass man sich schön kleiden, bequem
wohnen, reisen und ohne Schlangestehen einkaufen wollte und es
für falsch hielt, dass in den Schulen nur Russisch anstatt Französisch,
Deutsch, Englisch und Spanisch unterrichtet wurde. Sie hieß außer­
dem, dass man nichts Schlechtes darin sah, wenn Eltern ihren Kin­
dern ein Haus, einen Bauernhof oder einen Familienbetrieb ver­
machten. So einen wie etwa Opas Druckerei.
Die Druckerei, die Opa von seinem Vater geerbt hatte, war nicht
groß, aber sie lief gut. Als sie nach dem Putsch im Jahr 1948* ein­
gezogen wurde, durfte Opa anfangs noch dort arbeiten. Aber er war
nicht brav. Benutzte bei der Arbeit sein Gehirn. Kritisierte die kom­
munistische Betriebsleitung. Erklärte den Arbeitern, was sie anders

* 1948 übernahm die Kommunistische Partei in der damaligen Tschechoslowakei

die politische Macht. Es folgten Repressalien für die Bevölkerung, u. a. der Entzug

von Privateigentum »im Interesse des Staates«.
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und besser machen sollten und wieso der neue Direktor ein Arsch­
loch sei. Schließlich wurde Opa als Volksfeind bezeichnet und ins
Gefängnis gebracht, damit er Ruhe gab.
Für Oma bedeutete das also den Rausschmiss aus dem Theater und
sie musste stattdessen Mittagessen in der Schulkantine am Frei­
heitsplatz kochen. Ihrem Sohn, meinem Daddy, erzählte sie nichts
von Opas Haft. Sie vertraute mir auf dem Weg zur Ballettstunde an,
dass sie sein Kinderleben nicht mit unnötigen Problemen belasten
wollte. Sie behauptete, Opa mache eine Dienstreise. Eine Dienst­
reise, die sich wahrscheinlich in die Länge ziehen werde. Daddy war
sieben Jahre alt; er glaubte ihr. Doch eines Tages, in der Schön­
schriftstunde, die Daddy besonders liebte, weil er die schönste
Schrift der ganzen Klasse hatte, unterbrach plötzlich der Schullaut­
sprecher den Unterricht. Die Stimme des Schulleiters begann den
Schülern und Lehrern die Namen der Verräter und Volksfeinde zu
nennen, die in der letzten Zeit für ihre Taten verurteilt worden wa­
ren. Es waren eine ganze Reihe. Plötzlich tauchte unter den Namen
ein kaum verwechselbarer Anastas Rubesch auf. Daddy erstarrte. Er
dachte im ersten Moment, dass er sich verhört habe. Dass es ein Irr­
tum sei. Aber die Schönschriftlehrerin wusste, dass es kein Irrtum
war. Sie wartete das Ende der Durchsage ab, dann rief sie meinen
Vater zu sich, stellte ihn vor die Klasse und sagte: »Schüler und Schü­
lerinnen, hier seht ihr den Sohn eines Verräters und Volksfeindes,
schaut ihn euch gut an!«
Alle schauten Daddy an und der war nicht sicher, was er tun sollte.
Sonst wusste er sich vorne an der Tafel immer zu helfen, weil er das
Rechnen und Schreiben gut beherrschte. Aber jetzt fragte ihn nie­
mand etwas, niemand stellte ihm eine Rechenaufgabe, und er konn­
te sich nicht entscheiden, ob er sich verbeugen sollte wie nach einem
Gedichtvortrag oder die Hände hinter dem Rücken verschränken
wie in den Momenten, wenn die Lehrerin absolute Ruhe verlangte.
Letztendlich machte er gar nichts, stand nur da und lächelte. Aber
die Lehrerin sagte: »Lach nicht, ein Verrätersohn zu sein ist nicht
lustig!«, und schickte ihn zurück in seine Bank.
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Es war wohl wirklich nicht sehr lustig. Von einem Tag zum anderen
änderte sich alles. Auf einmal wollte keiner mehr Daddys Freund
sein. Keiner wollte ihn mehr auf dem Schulweg begleiten. Beim
Sportunterricht hatte kein Kind Lust mit meinem Vater eine Zwei­
ergruppe zu bilden. Aus Daddy wurde zuerst ein Ausgestoßener,
dann ein Einzelgänger, schließlich ein Individualist. Und das ist er
geblieben.

***

Vielleicht passen Opas Gefängnisaufenthalt und Daddys Indi­
vidualismus nicht direkt in meinen knappen Lebenslauf, aber

mit meinem Leben hängen sie zusammen, das reden Sie mir nicht
aus, Frau Haschlerka. Schauen Sie, wenn Oma nicht das National­
theater hätte verlassen müssen, hätte sie keine Sehnsucht danach ge­
habt. Wenn sie keine Sehnsucht nach dem Theater gehabt hätte,
hätte sie mich nicht zum Ballettunterricht bei Frau Libalova ge­
bracht. Wenn sie mich nicht zum Ballettunterricht gebracht hätte,
den langen Weg von Klarow bis zum Stadtpark, hätte sie mir nicht
so viel erzählt. Und wenn sie mir nicht so viel erzählt hätte, wüsste
ich nicht, was alles meiner Geburt vorangegangen ist. Was die Leute,
die in diesem Leben auf mich warteten, in jener Zeit erlebten. Wel­
che Ereignisse sie vermutlich beeinflussten. Besonders Daddy geht
mir da nun mal nicht aus dem Kopf.
Omas Meinung nach war es damals am schwersten für ihn, ihr zu
verzeihen, dass sie ihm Opas Knast verheimlicht hatte. Dafür redete
er 20 Tage lang nicht mit ihr. Am 21. Tag, als er von der Schule nach
Hause kam, fand er in der Küche einen Zettel: Was man nicht be­
nutzt, das verkümmert (können Pinguine etwa fliegen 2). Daddy dachte
eine Weile über Omas Zettel nach, dann stellte er sich vor den Spie­
gel, streckte die Zunge raus und versuchte herauszufinden, ob sie in
den letzten drei Wochen kürzer geworden war. Er war sich nicht si­
cher, also nahm er ein Lineal und maß die Zunge. Von der Wurzel
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bis zur Spitze war sie sechseinhalb Zentimeter lang. Abends waren
es nur noch sechs. Am nächsten Morgen nach dem Aufwachen
konnte Daddy nicht mehr als fünf Zentimeter messen. Oma hatte
Recht.
»Guten Morgen, was gibt’s zum Frühstück?«, sagte Daddy wenig
später, als er die Küche betrat.
»Einen Erdbeerpfannkuchen«, antwortete Oma. Daddy setzte sich
an den Tisch. Der Pfannkuchen schmeckte lecker, die Erdbeeren zer­
gingen auf der Zunge, das Schweigen war gebrochen. Ein paar Tage
später gelangten sie im Gespräch zum Kern der Sache. Oma erklärte
Daddy, dass die ganze Gefängnisangelegenheit blanker Unsinn sei.
Opa habe sich nur deshalb strafbar gemacht, weil er sich die Fami­
liendruckerei nicht widerspruchslos habe nehmen lassen. »Es mag
nun mal kein Dieb ein schreiendes Opfer. Er bringt es lieber zum
Schweigen«, sagte sie. Und sie versicherte meinem Vater: »Denke
nicht, dass es so bleibt. Jedes Unrecht kann nur eine begrenzte Zeit
dauern.« Als sie das sagte, dachte sie bestimmt nicht daran, dass eine
begrenzte Zeit länger sein kann als ein Menschenleben. Leben sind
manchmal seltsam kurz.
Nachdem Opa im Gefängnis krank geworden war, brachten sie ihn
zuerst ins Krankenhaus und dann nach Hause. Sie wussten, dass er
nicht mehr viel schreien würde. Er starb innerhalb eines Monats,
und obwohl man im Arztprotokoll als Todesursache Tuberkulose an­
gab, wusste Oma, dass Opa an seinem Schweigen gestorben war.
Wenn sie ihn über die derzeitigen politischen Umstände in der Re­
publik und über die gestohlene Druckerei hätten schimpfen lassen,
dann wäre er, so schätzte sie, während sie mir davon erzählte, noch
heute hier. Ich stelle mir meinen Opa vor: Er würde auf einer Bank
am Moldaukai sitzen, Prager Möwen füttern und mit Oma streiten.
Tatsächlich kenne ich ihn nur von alten Fotos, vom Erzählen und
ein bisschen auch von meinen Blicken in den Spiegel, weil wir die
gleiche Stirn und Augenform und, wie Oma behauptet, ein total
ähnliches Lachen haben. Ein breites, clowneskes, unzivilisiertes.
Daddys Lachen ist anders. Er lacht nur wenig und vorsichtig, als ob
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er seine Fröhlichkeit mit niemandem teilen wollte. Bestimmt ist das
ein Überbleibsel aus seiner Kindheit: Als die Klasse sich von ihm
zurückzog, beschloss mein Vater eben, sich auch ohne andere zu hel­
fen zu wissen.
»Glaubst du das ganze Leben ohne Freunde auskommen zu kön­
nen?«, redete ihm Oma zu. Sein Verhalten irritierte sie. Sie selber
hatte eine Menge Freundinnen aus dem Ballett und neue Freunde
aus jedem Beruf, den sie später ausübte. Außerdem war sie mit
zwei oder drei von Opas ehemaligen Angestellten aus der Druckerei,
mit einem seiner Knastkollegen und vielen Kindern befreundet –
halt mit jedem, der ihre Freundschaft schätzte. »Ohne Freunde bist
du nicht nur nackt, sondern auch arm­ und beinlos!«, sagte sie zu
Daddy. Der lächelte bloß. Unter einem Freund konnte er sich
irgendwie nichts vorstellen.
Ich weiß, ich weiß! Es sieht ernstlich so aus, als ob ich mich mehr
mit meinem Vater und meiner Oma als mit mir beschäftigte, aber
wenn Sie, Frau Haschlerka, darüber nachdenken, stellen Sie fest, da­
dass daran nichts Merkwürdiges ist. Ich bin 16. Alles, was ich bisher
erlebt habe, sind Episoden. Wo ihr Ursprung liegt, kann ich einfach
nur dann erkennen, wenn ich weit zurückgehe. Es ist so, als ob
Sie etwas ausgraben wollten und nicht genau wüssten, welche Form
es hat. Sie graben lieber noch etwas tiefer um das Fundstück nicht
beschädigen, oder?

***

Wenn ich meinen Vater heute betrachte, kann ich mir nur
schwer vorstellen, wie er mit 18 aussah. Aus der Zeit gibt es

zu Hause nur ein paar Fotografien. Auf einer von ihnen steht er in
einem dunklen Anzug mit Schlips und einer Mappe in der Hand
herum. Den Anzug hatte Oma für ihn zum Geburtstag schneidern
lassen und die Mappe verbarg Daddys Abiturzeugnis. Es war das
beste der ganzen Schule und der Grund dafür lag auf der Hand. Opa
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war zwar tot, doch immer noch ein Volksfeind, und das schien mei­
nem Vater keine gute Empfehlung für die Universität zu sein. Stu­
dieren wollte er aber unbedingt, das gehörte zu seinem Plan. Und
der wiederum war nicht kompliziert, eigentlich drehte er sich um
ein einziges Wort: beweisen. Mein Vater wollte sich selber, den Leh­
rern und Mitschülern, kurzum allen, die sich an seine Demütigung
in der Schönschriftstunde erinnerten, beweisen, dass er vorbereitet
war, dass er alles konnte. Am besten von allen.
Wenn ich manchmal mit Daddy streite, dann um diesen Punkt. Er
begreift nicht, dass ich nichts zu beweisen brauche. Weder mir noch
sonst wem. Viel lieber probiere ich dies und jenes. Einfach nur so.
Zum Spaß. Aber dazu komme ich noch.
Schließlich verwirklichte mein Vater seinen Plan. Er absolvierte mit
Erfolg die Technische Hochschule und bewies allen, dass er kein
Dummkopf war – nur nutzte es nicht viel. Ich will damit sagen, dass
inzwischen andere Sachen im Vordergrund standen. Man schrieb
das Jahr 1968. Und was da los war, brauche ich Ihnen eigentlich
nicht zu erzählen, Frau Haschlerka. Überall in Europa streikten und
demonstrierten die Studenten. Sie verkündeten, dass sie eine bessere
Welt wollten, als ihnen serviert wurde: eine gerechtere, menschli­
chere und hauptsächlich eine freiere. Es muss eine herrlich verrückte
Zeit gewesen sein. Voller Blumen, Musik und Marihuana. Daddy
rauchte kein Marihuana und hatte keine besondere Beziehung zu
Blumen, aber für Musik interessierte er sich. Er war sogar Mitglied
des Studententheaters Plattfuß. Sie machten politisches Kabarett
und hatten Erfolg. Daddy spielte Gitarre und sang: Wir Tschechen
sind eine Schwejknation, wir fürchten keine russische Invasion ...
Nur dass die Russen unmittelbar darauf einen Haufen Soldaten
schickten um meinem Vater und anderen Aufmüpfigen das Singen
abzugewöhnen; und wie Sie, Frau Haschlerka, ebenfalls wissen, die
Soldaten hatten Erfolg, zwar nicht sofort, aber nach zwei, drei Jah­
ren war es in Böhmen wieder mäuschenstill. Daddy begann als In­
genieur in der Autofabrik von Skoda zu arbeiten. Dabei verstummte
er nicht völlig. Von Zeit zu Zeit traf er sich mit seinen früheren Kol­
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legen aus dem Plattfuß Theater und sie sangen in kleinen Studen­
tenklubs spöttische und widerspenstige Lieder. Dann aber zeigte sie
jemand an, man machte eine riesige Affäre daraus, Daddywurde ver­
haftet und verurteilt und musste für eineinhalb Jahre ins Gefängnis.
Wenn es schon nicht lustig war, Sohn eines Verräters zu sein, selbst
im Knast zu hocken kam meinem Vater noch weniger unterhaltsam
vor. Er begriff bald, dass es nur um eines ging – aushalten und nicht
verrückt werden. Das gelang ihm, aber als er nach 18 Monaten he­
rauskam, war er ein anderer als vorher. Er hatte nicht bloß die meis­
ten seiner schon früher spärlichen Haare verloren, zugleich hatte er
beinah seine Stimme eingebüßt. Er sang überhaupt nicht mehr und
sprach nur wenig. Was man nicht benutzt, das verkümmert, hätte
Oma wieder schreiben können und wieder hätte sie Recht gehabt,
nur dass Daddy jetzt nicht mehr sieben war und man ihn nicht so
leicht zu etwas überreden konnte. In die Skoda­Fabrik wurde er nach
der Entlassung aus dem Gefängnis nicht mehr aufgenommen und
auch anderswo bekam er keine seiner Ausbildung entsprechende
Stelle, also steckte er sein Hochschuldiplom in den Schrank und
begann bei einer Tankstelle zu arbeiten.
Sehen Sie? Ich behaupte nicht, Frau Haschlerka, dass meine Art des
Erzählens die knappste ist, aber Sie können nicht außer Acht lassen,
dass ich erst auf der 13. Buchseite angekommen bin und schon habe
ich Sie mit einem Haufen wichtiger Informationen überschüttet!
Noch habe ich persönlich die Szene gar nicht betreten und trotzdem
wissen Sie alles über mich außer dem bisherigen Verlauf meines eige­
nen Lebens. Und dazu kommen wir gleich, keine Angst.

***

Jetzt habe ich eine Aufgabe für Sie, Frau Haschlerka. Sie behaup­
ten oft, dass die Fantasie der Grundstein zu allem sei. Benutzen

Sie sie doch! Stellen Sie sich eine Tankstelle vor, am nordwestlichs­
ten Zipfel Prags, neben der Eisenbahn. Es arbeiten dort vier Ange­
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stellte, einer davon mein Daddy. Sie erkennen ihn an seinem kahlen
Kopf und dem höflichen Auftreten. Wenn er nicht gerade Kunden
bedient, sitzt er im verglasten Büro und liest. So sah ihn zum ersten
Mal meine Mama. Sie kam zu Fuß, weil ihr blauer Skoda 300 Meter
vor der Tankstelle stehen geblieben war und es strikt ablehnte, sich
wieder in Gang zu setzen.
»Ich glaube, dass ich keinen Tropfen Sprit mehr im Tank habe«, gab
Mama bekannt, als sie ins verglaste Büro trat. »Was machen wir
jetzt?«
Daddy wandte die Augen von seinem Buch ab. Die soeben gestellte
Frage überraschte ihn. Sie war ein Zeichen dafür, dass die junge
Frau an der Tür, eine Frau mit langen, weizenfarbenen Haaren, in
einer Schlaghose und einem mexikanischen Poncho mit Fransen,
aktive Teilnahme an ihrem Schicksal erwartete. Es störte Daddy
nicht.
»Haben Sie einen Kanister?«, fragte er und stand auf. Mama
schüttelte den Kopf. Vielleicht wusste sie gar nicht, was Daddy da
eigentlich fragte. Begriffe wie Kanister, Simmerring, Keilriemen
klangen in ihren Ohren schon immer ein bisschen geheimnisvoll.
»Wir können den Wagen herschieben«, schlug sie vor. »Er steht da
drüben, an der Straßenecke!«
Daddy ging hinaus, schloss das Büro und steuerte an Mamas Seite
auf den blauen Skoda zu. Unterwegs fragte Mama ihn, was für ein
Buch er vorhin gelesen habe. »Theorie der Kosmologie«, antwortete
Daddy. Das beeindruckte Mama. Etwas später, als sie zusammen
den Wagen zur Tankstelle schoben, fragte Daddy, wo sie eigentlich
hinwollte.
»Raus aus all dem«, antwortete Mama und zeigte mit der Hand in
Richtung der Moldauer Felsen hinter der Bahn. Das entzückte
Daddy. Ihm schien, dass sein Interesse für das All und ihre Sehn­
sucht, die Grenzen von allem zu überschreiten, eigentlich ein und
dasselbe seien. An der Tankstelle füllte er den leeren Tank des Sko­
das mit Benzin und forderte Mama höflich auf öfter vorbeizukom­
men.
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Seit der Zeit tankte Mama regelmäßig an der Tankstelle neben der
Eisenbahn. Bald stellte sie fest, dass ihr Daddys graue, immer ein
wenig überraschte Augen gefielen und auch die ruhige Art, wie er
mit Menschen umging. Er sprach und bewegte sich, als hätte er für
alles tonnenweise Zeit. Erstmals verabredete er sich mit Mama nach
zwei Monaten.
»Du hast dich endlich verliebt!«, sagte Oma erfreut, als sie bemerkte,
dass auf dem Regal neben Daddys Bett Shakespeares Sonette lagen.
Ihr Verdacht wurde weder bestätigt noch widerlegt. Daddy redete
mit ihr nicht über sein Privatleben. Noch immer wohnte er in
ihrer Wohnung, aber nach der Rückkehr aus dem Gefängnis
war er noch zurückhaltender als vorher. Erst nach einer eineinhalb
Jahre dauernden Bekanntschaft lud er Mama nach Hause zum
Mittagessen ein.
»Wir haben beschlossen, dass wir vielleicht heiraten«, gab er zum
Besten, während sie den Salat aßen.
»Vielleicht?«, fragte Oma.
»Vielleicht bald«, antwortete Mama. Mehr wurde darüber nicht ge­
sprochen.
Sie heirateten am 14. August 1979. Die Hochzeitsreise führte in die
schlesischen Berge. Auf der Rückfahrt tankten sie an einer kleinen
Tankstelle in Ranow. An der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift:
Wir suchen einen Tankwart!
Daddy schaute sich um. Er sah Wiesen hinter der Straße und Hügel,
die den Rand des Tales säumten. Auch den Kirchturm und Kinder
auf dem Spielplatz eines Kindergartens sah er. »Was wäre, wenn wir
hierher umziehen würden?«, fragte er Mama. »Benzin kann ich in
Ranow genauso gut wie in Prag verkaufen.«
Mama nickte. »Und ich werde Rosen züchten«, fügte sie hinzu.

***


