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Kapitel  1

Gerit Liebke war wie immer früh auf den Beinen. Viel-
leicht wäre sie an diesem Montagmorgen ausnahmsweise 
etwas später losgegangen, wenn sie gewusst hätte, was sie 
erwartete. Aber davon hatte sie keine Ahnung. Wie auch? 
Man sah die Tage nicht voraus, an denen das Leben einen 
Schlenker machte, der einen von der Zielgeraden der täg-
lichen Routine abbrachte. Als der Wecker um sechs Uhr 
klingelte, sprang sie aus dem Bett. Sie hielt nichts davon, 
noch einmal den Kopf ins Kissen zu wühlen und den 
Träumen zu gestatten, aus ihrem nächtlichen Schatten-
reich zurückzukehren.

Sie streifte den Pyjama ab, zog sich Sportsachen über, 
ging in die Küche, trank einen Schluck Wasser ohne Koh-
lensäure, kalziumreich, Zimmertemperatur, lief ins Bad 
und putzte Zähne und Zunge (vor einiger Zeit hatte sie ih-
ren Zungenkratzer aus Plastik gegen einen aus Edelstahl 
ausgetauscht. Das Ding war perfekt. Man schabte damit 
die Bakterien der Nacht weg, und es löste noch nicht mal 
einen Würgereflex aus), schlüpfte in ihre Joggingschuhe 
und nahm den schwarzen Nylon-Rucksack, den sie im-
mer schon am Vorabend für ihren nächsten Besuch im Fit-
nessstudio gepackt hatte. Um Viertel nach sechs verließ 
sie die Wohnung. Es wurde nicht so recht hell an diesem 
Morgen Ende März.
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Gerit lebte im fünften Stock. Über ihr waren nur noch 
Speicher, Dach und Himmel. Wenn sie in ihrem Wohn-
zimmer stand, blickte sie auf zwei Kirchen, drei Hochhäu-
ser, den Fernsehturm zu ihrer Linken, auf Baumwipfel 
und grüne Dächer. Grüne Dächer kamen sehr viel häu-
figer vor, als man gemeinhin dachte. Zu ihren Füßen lag 
eine sechsspurige Straße, und nach einer Viertelstunde 
Fußweg war sie an der Alster, die sie von ihrer Wohnung 
aus dummerweise nicht sehen konnte. Das schmälerte das 
Vergnügen ein wenig. Von ihrer Nachbarin gegenüber, 
die seit 1946 hier lebte und im Rollstuhl saß, bekam Gerit 
nur den Pflegedienst zu sehen. Neben Gerit lebte eine 
WG, zwei junge Paare, für die sie in Erzählungen gern 
das Wort »munter« benutzte, um zu verdeutlichen, dass 
man in der Wohnung neben der ihren gern feierte, mit 
Karaoke und deutschen Schlagern. Schlimmer noch war, 
dass sie nebenan rauchten und der Rauch durch schlecht 
gedämmte Wände in Gerits Schlafzimmer drang. Gerit 
hatte daraufhin die Miete gemindert. Mit so etwas kannte 
sie sich aus. Sie war Richterin.

Sie knipste das Treppenhauslicht an und schloss ihre 
Wohnung ab, wobei sie wie immer nach ein paar Metern 
noch einmal zurückging, um sich zu vergewissern, dass 
die Tür auch wirklich verriegelt war. Dann spürte sie es.

Sie war nicht allein.
Sie konnte niemanden sehen, und sie hörte nichts, aber 

sie fühlte es, wie man es manchmal fühlt, wenn einem 
jemand von hinten auf den Rücken starrt. Es war unge-
wöhnlich, dass sich um diese Zeit jemand im Treppen-
haus aufhielt. Es gab nur etwas mehr als eine Handvoll 
privat vermieteter Wohnungen, die meisten der vierzehn 
im Haus wurden geschäftlich genutzt. Überwiegend hat-
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ten sich Kanzleien und Arztpraxen hier niedergelassen, 
die erst um neun Uhr ihren Betrieb aufnahmen. Außer 
der feierfreudigen WG und der Frau im Rollstuhl gab 
es noch eine Nagelstudiobesitzerin namens Isabella und 
zwei Familien mit kleinen Kindern, die um diese Uhrzeit 
noch nicht auf den Beinen waren. Außer sonntags, dachte 
Gerit, und hätte sie den Gedanken laut ausgesprochen, 
hätte er einen bitteren Klang gehabt. Das passierte häu-
figer in letzter Zeit, dass manche Sätze von Gerit einen 
Nachgeschmack wie Chicorée hatten. Sie musste aufpas-
sen, dachte sie manchmal. Sie wurde wunderlich. Aber 
da sie alleine lebte, kein Mann, kein Kind, keine Katze, 
kein Goldfisch, fand sie das nicht weiter schlimm. Sie war 
zu alt, fand sie, um an gewissen Dingen noch etwas zu 
ändern.

Sie flitzte die Treppen hinunter. Gerit war kein 
Mensch, der die Langsamkeit schätzte. Das Gemächliche. 
Das Trödeln. Und Schläfrige. Langsame Leute machten sie 
nervös. Wer nicht ihr Tempo lief, musste damit rechnen, 
abgehängt zu werden.

Gerit roch die fremde Person, bevor sie sie sah. Man 
konnte nicht sagen, dass sie stank. Sie verströmte eher 
den Geruch, der Klamotten anhaftet, die zu lange ge-
tragen worden waren und nie die Gelegenheit hatten zu 
lüften. Oder in deren Fasern noch die Feuchtigkeit des 
letzten Regengusses moderte. Im nächsten Moment er-
blickte Gerit sie. Sie rannte praktisch in sie hinein. Hier 
im Korridor des ersten Stocks, wo es links zum Steuer-
berater ging und rechts zur Internistenpraxis. Die Per-
son, die in diesem Haus nichts zu suchen hatte, krabbelte 
in Sekundenbruchteilen aus einem Schlafsack. Zu Gerits 
Überraschung war es eine Frau. Das kam ihr merkwürdig 



10

vor. Frauen drangen nicht irgendwo ein und machten 
sich breit an Orten, die ihnen nicht gehörten. Eindringen 
war Männersache. Frauen klingelten. Klopften an. Baten 
höflich um Einlass.

Gerit blickte in die Augen der Fremden. Sie waren 
blau – und sofort hellwach. Sie schaute wie ein Reh, das 
sich einem Jagdhund gegenübersieht, zog eine Wollmüt-
ze aus einer grünen Plastiktüte, die genauso mitgenom-
men aussah wie der Armee-Schlafsack und durch deren 
verkrumpeltes Muster Knitterfältchen zogen wie weiße 
Adern auf einem Eichenblatt. Sie stülpte sich die Mütze 
über, klemmte sich in aller Eile den nicht aufgerollten 
Schlafsack unter den Arm und rannte davon, ihn wie eine 
Decke hinter sich herschleifend und durch den Schmutz 
des Treppenhauses wischend, den die Mieter und Pa-
tienten mit ihren Profilsohlen hinterlassen hatten. Den 
Matsch vom Schnee und die Streusteinchen, die Gerit 
hasste, weil man sie in die Wohnung schleppte. Der Putz-
dienst kam viel zu selten, nur ein Mal die Woche, immer 
freitags, das war ein Witz. Gerit ging zum Treppenabsatz 
und schaute der Davonhetzenden nach. Sie sah das Wip-
pen ihres dunklen Pferdeschwanzes und das Schlackern 
der beiden gestrickten Wollzöpfe, die links und rechts an 
der grauweißen Norwegermütze baumelten.

»So warten Sie doch!«, rief Gerit der Flüchtenden nach.
Warum die warten sollte, auf wen, auf was, hätte Gerit 

selbst nicht zu sagen vermocht. Die Fremde huschte aus 
der Haustür, die automatische Treppenhausbeleuchtung 
ging aus, und Gerit blieb zurück, während sie im Durch-
zug stand, mitten im eiskalten Märzwind, der an diesem 
Morgen, als es partout nicht Frühling werden wollte, 
durchs Haus fegte, bevor die Tür, gedämpft durch ein 
Scharnier, zögernd ins Schloss fiel.
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Gerit dachte noch ein paar Sekunden lang über die 
Frau nach. Offensichtlich eine Obdachlose. Eine, die mit 
ihrem Schlafsack und prall gefüllter Plastiktüte Wärme 
vor der Winterkälte gesucht hatte – und ein Nachtlager 
auf hartem Linoleum. Sie wunderte sich kurz über die 
knallrote Farbe auf den Lippen der Fremden, die ihr so-
fort ins Auge gesprungen war. Das war ungewöhnlich für 
eine Frau ohne festen Wohnsitz. Das war wie ein frisch 
lackierter Fensterladen an einem heruntergekommenen 
Haus. Sie schaltete das Treppenlicht nicht ein und rann-
te die letzte Treppe im Dunkeln hinunter. Das war kein 
Problem. Sie wohnte hier seit gut einem Dutzend Jahren. 
Sie kannte jeden Winkel, jeden Meter, jede Stufe.

Als sie nach acht Minuten Fußweg das Fitnessstudio er-
reicht hatte, es war kurz vor halb sieben, konnte Gerit 
noch nicht ahnen, dass die Frau mit den roten Lippen 
niemals mehr aus ihrem Leben verschwinden sollte. Mehr 
noch: dass ihr Leben nie wieder so sein würde wie vorher.
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Kapitel  2

Gerit war schon immer ein sportlicher Mensch gewesen. 
Dass sie jetzt aber seit einem Jahr regelmäßig in ein Fit-
nessstudio ging, wo man fremden Körpern und den Aus-
dünstungen anderer Menschen ausgesetzt war, sieben 
Tage die Woche, war dem Umstand zu verdanken, dass 
sie vor gut sechs Monaten fünfundvierzig geworden war. 
Sie hatte beschlossen, den Demütigungen des Alters da-
durch zu begegnen, dass sie ihren Körper demütigte. Sie 
wog nur siebenundvierzig Kilo bei 1,60 Meter Größe, 
aber wenn sie sich nackt im Spiegel betrachtete, was sie 
ungern tat, glaubte sie, eine zunehmende Schlaffheit des 
Bindegewebes festzustellen. Besonders, wenn sie die Arme 
zum Winken hob, was nicht oft vorkam, bemerkte sie ein 
Nachwackeln der Haut, weshalb sie beschloss, auf der-
artige Gefühls ausbrüche und ärmellose Kleidung zu ver-
zichten. Zuerst war sie mit anderen Methoden gegen den 
unweigerlichen Verfall vorgegangen, mit Zinnkrauttee 
und Goji-Beeren, mit Kokoswasser und Kaffeesatz-Peeling, 
mit Massagen mittels eines Luffa-Handschuhs. Es war alles 
für die Katz gewesen. Also hatte sie sich dafür entschieden, 
jeden Tag eine Dreiviertelstunde lang aufs Spinningrad zu 
klettern. Mittlerweile schaffte sie hundert Umdrehungen 
pro Minute, was nicht schlecht war. Währenddessen guck-
te sie die News, die ohne Ton im Nachrichtenkanal der 
flächendeckend platzierten Fernseher liefen.



13

Als sich neben ihr eine Frau in den Sattel schwang, 
blickte Gerit kurz auf. Es war Katja König, ihre Freundin. 
Sie kam ein, zwei Mal die Woche, immer mit gepolsterter 
Radlerhose, da sie angesichts des schmalen harten Sattels 
Angst hatte, ihr Hintern könne schmerzen. Katja König 
war etwas älter als Gerit, etwas größer und ungefähr dop-
pelt so schwer. Man kannte sich seit zwanzig Jahren, das 
heißt, man kannte sich gut, sofern man jemanden wie Ge-
rit Liebke überhaupt jemals gut kennen würde. Sie trug 
ihr Herz nicht auf der Zunge, ihren Gefühlen hatte sie 
Tarnkleidung angelegt, sie sorgte sich um ihre Ernährung 
und ihre Epidermis, und irgendwann war ihr das Lachen, 
das richtige Lachen, das aus vollem Halse, abhanden ge-
kommen.

Während Katja im grünen Bereich radelte, schaffte 
Gerit es inzwischen, selbst gegen leichten Widerstand an-
tretend, lässig in den blauen.

»Ein Franzbrötchen und ein Milchkaffee wären mir 
jetzt lieber«, schnaufte Katja nach zwei Minuten. Sie 
wirkte auf den ersten Blick mütterlich, obwohl sie keine 
Kinder hatte – und ein bisschen gewöhnlich. Wie eine 
Frau, die einem Suppe kochte, wenn man krank war, die 
Männer unter den Tisch saufen konnte und für die man 
nicht die Hausschlappen mit dem Hasenkopf ablegen 
musste, wenn sie zufällig zu Besuch kam.

»Bei uns im Treppenhaus hat heute Nacht eine Frau 
campiert«, sagte Gerit.

»Eine Pennerin?«
»Eine Person ohne festen Wohnsitz. So ist die offizielle 

Bezeichnung. Das solltest du als Journalistin wissen.«
»Immer fein die Juristin raushängen lassen. Hast du sie 

angesprochen?«
»Sie ist vor mir davongerannt.«
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»Wäre ich an ihrer Stelle auch«, sagte Katja und grins-
te. »Sonst hättest du sie natürlich zum Frühstück einge-
laden.«

»Bist du verrückt?«
»War ein Witz. Hast du Lust, am Samstag zum Essen zu 

uns zu kommen?«
»Ich wollte es mir zu Hause vor dem Fernseher gemüt-

lich machen.«
»So viel Wildheit an einem Samstagabend! Pass auf, 

dass dir kein Leopardenfell wächst! Schwarze Flecken ste-
hen dir nämlich nicht. Fred kocht. Es gibt etwas Fettfrei-
es, Zuckerarmes, Eiweißreiches, zum Dessert bekommst 
du ein paar Rosinen, wir trinken einen vollmundigen Ka-
millentee, und wenn du willst, spielen wir ›Trivial Pur-
suit‹.«

Gerit seufzte und stieg in die Pedale. »Ihr verliert doch 
sowieso immer gegen mich. Könntest du mir ein Kilo von 
dem Bio-Espresso in dem kleinen italienischen Laden bei 
dir um die Ecke besorgen? Ich gebe dir am Samstag das 
Geld.«

Katja nickte und stieg ab. »Mir reicht’s für heute.«
»Du hast doch noch gar nichts gemacht.«
»Woher nimmst du bloß deine Disziplin?«
»Disziplin ist die Kunst, so zu tun, als würde einem das, 

was man hasst, Spaß machen«, sagte Gerit.

Am nächsten Morgen war die Fremde wieder da – und auf 
der Hut. Noch ehe Gerit das erste Stockwerk erreicht hat-
te, war die Frau mit dem Pferdeschwanz davongestürzt. 
Es schien, als habe sie nur auf ein Geräusch von oben 
gewartet und die Flucht ergriffen, ehe sie Gefahr lief, 
jemandem zu begegnen. Gerit hörte, wie die Tür hinter 
ihr ins Schloss fiel. Zurück blieb dieser eigenartig muffige 



15

Geruch wie von feuchter, in einer Plastiktüte vergessener 
Wäsche. Das Spiel wiederholte sich auch am Tag darauf. 
Die Sache entwickelte wie so vieles in Gerits Leben eine 
gewisse Gesetzmäßigkeit. Eine Dynamik, die gebunden 
war an bestimmte Zeiten und feste Abläufe. Am Donners-
tag passierte das Gleiche. In Gerit tobten widerstreitende 
Gefühle. Zum einen verspürte sie Mitleid mit einer Frau, 
die nicht in der Lage war, sich eine Unterkunft zu leisten. 
Zum anderen meldete sich ihr berüchtigter Gerechtig-
keitssinn, der wie ein Frettchen an ihr nagte und es nicht 
okay fand, dass manche Menschen irgendwo Quartier 
bezogen, ohne dafür zu bezahlen.

Am Freitag war der Spuk vorbei. Die Fremde hatte 
offensichtlich nicht mehr im Treppenhaus übernachtet, 
oder sie hatte es geschafft, lange vor Gerits Auftauchen 
zu verschwinden. Gerit war enttäuscht. Wieso, konnte sie 
nicht sagen. Sie hatten ja noch nicht einmal miteinander 
geredet. Aber es hatte ihren sportlichen Ehrgeiz ange-
stachelt, die Fremde abzupassen, ehe sie die Möglichkeit 
haben würde, sich aus dem Haus zu stehlen. Sie war es 
gewohnt, die Regeln aufzustellen, welches Spiel es auch 
war. Gerit hatte eine Schlappe einstecken müssen, und 
das gefiel ihr nicht. Es war nicht ihr Stil. Genauso wenig 
wie alles Unaufgeräumte und Ungebügelte, alles Unpäss-
liche und Unpünktliche, alles Lose und Schlampige.

Auch am Samstag war die Frau mit dem Schlafsack 
nicht aufgetaucht. Abends klingelte Gerit auf die Minute 
pünktlich um acht an der Tür ihrer Freundin Katja König 
am Lehmweg. Sie hatte einen Tulpenstrauß dabei, heute 
Morgen frisch auf dem Markt gekauft, groß und gelb, 
ein erster Gruß vom Frühling. Katjas Mann Fred öffnete. 
Katja lag auf der Couch und las. Sie hatte sich gerade in 
der Redaktion den »Spiegel« geholt, dessen Andruck sie 


