Ina. G '
ageln will

oelernt sein

\ROIW\M




»Hast du eigentlich diesen blauen Duschvorhang
aus dem Baumarkt mitgebracht?«
»Das fragst du mich noch vor dem Hohepunkt?«
»Wieso — woran hast du denn gedacht?«

%

Mit leisem Schaudern erinnere ich mich an unseren
gestrigen Kurzdialog, wihrend ich mit angezogenen
Knien auf der durchgelegenen Matratze sitze und Felix
betrachte, der schnarchend auf der Seite liegt und die
leichte Sommerdecke im Schlaf von sich geschoben hat.
Mir scheint, die Speckschicht um seinen Bauch und die
Hiiften ist umfangreicher geworden. Was nicht an unse-
rem selten gewordenen Sex liegen durfte, sondern daran,
dass er generell ein Bewegungsmuftel ist. Und an Renates
Zwetschgenkuchen. Beim Gedanken an seine Mutter und
deren Mann Urs stehe ich seufzend auf und schliipfe in
meinen geblimten Frotteemorgenmantel. Es ist Sonntag,
und Felix’ Eltern werden heute Mittag punktlich auf der
Matte stehen. Bis dahin will ich die morgendliche Ruhe
und den Frieden im Haus noch ein wenig geniefen. Und
woran ich gestern im Bett wirklich gedacht habe, wird
Felix hoffentlich nie erfahren.

Noch bevor ich ins Bad gehe, laufe ich wie jeden Mor-
gen zuerst barfuf} die Treppe hinunter in die Kiiche. Mit
traumwandlerischer Sicherheit greife ich nach der Kaf-
feedose im Regal uber der Anrichte und ziehe mit getib-
tem Handgriff eine Filtertiite aus der Packung. Wihrend
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ich das aromatische Kaffeepulver mit kochend heiflem
Wiasser aufgiefie, muss ich wieder einmal daran denken,
wie verantwortungslos meine Eltern damals bei meiner
Schwester und mir mit der Namensvergabe umgegangen
sind. Als meine Mutter Marianne meinen Vater Manfred
heiratete, war sie begeistert, den Nachnamen Moller an-
nehmen und somit die Initialen M. M. ihr Eigen nennen
zu dirfen. Dass die Vornamen ihrer Kinder mit M begin-
nen und somit der Alliterationsmacke unterworfen wiir-
den, war fiir sie von vorneherein klar; daran gab es nichts
zu ritteln. Zu gewohnlich sollten sie aber auch nicht sein.
Und so wurde meine funf Jahre iltere Schwester auf den
Namen Mercedes getauft, wihrend ich mir den Namen
mit der Filtertiite teile: Melitta. Nomen est omen, davon
bin ich felsenfest tiberzeugt! Wahrend fir meine Schwes-
ter von Anfang an alles glatt und ziigig vorangegangen ist,
wie bei einem Mercedes eben, tropfelt mein Leben dahin
wie das Kaffeewasser durch den Filter. Mercedes hatte
vergleichsweise frither ihren ersten Freund als ich, und sie
hat mit Anfang zwanzig einen gutverdienenden Ortho-
piden geheiratet. Thorsten Blei, dessen Nachnamen sie
tbrigens nicht angenommen hat, zeugte mit ihr bereits
im ersten Ehejahr eine Tochter namens Melanie und im
zweiten Jahr einen Sohn namens Maik — man beachte
die Initialen! Sie wohnen alle zusammen in einer teuren
Stadtwohnung, haben zwei Autos, die gut in Schuss sind,
und machen zweimal im Jahr einen Urlaub mit allen
Schikanen, die Wellnesstrips und Schonheitstempelauf-
enthalte meiner Schwester nicht mitgerechnet. Wenn
man von den pubertiren Macken meiner Nichte und
meines Neffen mal absieht, konnen sie sich iiber nichts
beklagen. Ich dagegen lebe mit Felix. In Eiche rustikal.
Deatfiir sollte ich laut Urs und Renate dankbar sein. Schit-



zungsweise spricht grundloser Neid aus ihnen. Wihrend
sie seit vierzig Jahren in derselben Mietwohnung leben
und zwischen sich und ihrem Sohn nie einen grofleren
Abstand als drei Kilometer zulassen wiirden, haben sich
meine Eltern piinktlich mit ihrem Renteneintritt nach
Stidspanien verabschiedet und mir derweil das Haus
Uberlassen, in dem Mercedes und ich aufgewachsen sind.
Das ehemalige Kinderzimmer ist nun zum Gistezimmer
umfunktioniert. Unser alter Kiefernholzkleiderschrank
und die Betten sind allerdings noch vorhanden. Und auch
sonst ist alles beim Alten geblieben. Meine Eltern haben
fiir Spanien gespart, statt ins Haus zu investieren, aufler-
dem war schlieflich selbst Eiche rustikal irgendwann mal
modern. Und stabil. Im Gegensatz zum PVC-Bodenbe-
lag in Holzdekor. Der ist hisslich und anfillig, wie die
zahlreichen Kerben im Kiichenfuflboden eindeutig bele-
gen. Doch Polyvinylchlorid ist pflegeleicht, und das ist fiir
meine Mutter immer ein ausschlaggebendes Argument.
Quadratisch, praktisch, gut und somit erste Wahl! Da-
von zeugen auch die griinen Kacheln im Badezimmer,
die sie hat anbringen lassen, als mein Vater auf einer
Dienstreise war. Mama hat schon immer ein Hindchen
dafir gehabt, andere schnell zu tberreden oder sie gar
nicht erst zu fragen und lieber vor vollendete Tatsachen
zu stellen. Als Kind habe ich versucht, die scheufilichen
Vierecke mit Wasserfarben zu verschonern. Der ausblei-
bende Erfolg enttiduschte mich schon damals. Heute ist
mir klar, dass die Fliesen ausgetauscht werden miissten.
Aber dazu fehlt Felix der Antrieb und mir das Know-how
fiir eine Heimwerkeraktion. Ich beschrinke mich bislang
darauf, die restlichen Fliesen, die damals nicht verarbeitet
worden sind und in der Rumpelkammer unterm Dach
lagern, mit Lackfarben zu verschonern. Obwohl meine
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kleinen Kunstwerke nicht zum Einsatz kommen, hat das
Bemalen der Fliesen fiir mich doch etwas Beruhigendes.
Eine Kachel ist so schon tiberschaubar. Es ist absehbar,
wann man mit der Bearbeitung fertig sein wird, und am
Ende ist sie rundum perfekt und schén. Immer wenn ich
meine zuletzt gebrannten Werke aus dem Ofen hole, ist
tur einen Moment sogar meine Welt in Ordnung. In den
letzten Wochen war ich in meinem Dachkimmerchen
so fleiflig wie im ganzen letzten Jahr nicht. Denn gliick-
licherweise geht das Dachfenster zur richtigen Seite raus.
Nicht zu den griesgrimigen Nachbarn, die eher selten
griiflen, dafiir aber tdglich misstrauisch beobachten, was
in unserer kleinen Wohnstrafle vor sich geht, und die so
richtig freundlich nur zu dem Rottweiler sind, den sie im
Auflenzwinger halten. Das Dachfenster geht zur anderen
Seite raus, zu Georg.

Ich schlieffe die Augen, schnuppere genieflerisch an
meinem heiflen Kaffee und nehme einen Schluck. Von
Georg habe ich noch nicht einmal Flori erzihlt, obwohl
sie meine engste Freundin ist und sie mir aus ihrem Le-
ben stindig alles anvertraut. Sofern sie dazu kommt und
nicht gerade unterwegs ist zu neuen Zielen, neuen Aus-
stellungen in neuen Stiddten oder zu einem neuen Mann.

Oben rauscht die Klospiilung. Derart unsanft aus
meinen triumerischen Gedanken gerissen stehe ich auf
und inspiziere das Innere des Kiihlschranks: Orangen-
marmelade oder doch lieber Erdbeerkonfitire zum Friih-
stiick? Ich stehe so lange unschliissig vor dem gedfineten
Kuhlschrank, bis Felix’ Gahnen hinter mir ertont. »Was
machst 'n du da?«, will er nuschelnd wissen.

»Kleine Kiltemeditation«, antworte ich.

»Ein paar Flaschen Bier sind noch da, oder?«, fragt er,
ohne auf meine Bemerkung einzugehen. »Aber ist jetzt



eh wurscht, Vati bringt nachher was mit.« Felix greift an
mir vorbei nach Salami und Kise. Dann stellt er noch die
Butter auf den Tisch, steckt zwei Toastscheiben in den
Toaster und gief3t sich ein Glas Milch ein. Wihrend er
auf die Toasts wartet, nimmt er eine der Computerzeit-
schriften, die sich auf der Eckbank stapeln, und vertieft
sich ins Inhaltsverzeichnis. So viel zu einem gemiitlichen
gemeinsamen Sonntagsfrithstiick. Weil ich mich immer
noch nicht fir einen Aufstrich entscheiden kann, gehe
ich wieder nach oben. Im Badezimmer hinge ich meinen
Frotteemantel an den Tiirhaken,um zu duschen. Die Spie-
gel iiber beiden Waschbecken sind beschlagen. Felix ver-
gisst grundsitzlich, nach dem Duschen das Fenster zum
Liften zu 6ffnen. Seine Wische von gestern tiirmt sich in
einem Kniuel vor dem Klo, das nasse Badetuch liegt vor
der Wanne. Im Ausguss der Dusche tummeln sich Haare
in zértlicher Umarmung mit glitschigen Seifenresten, im
Waschbecken kleben Zahnpastaspuren. Es ist alles beim
Alten. Ich koénnte wutentbrannt in die Kiiche laufen und
Felix mitteilen, dass ich keine Lust habe, fiir ihn die Putz-
frau zu spielen. Ich konnte es aber auch bleiben lassen.
Denn seine Antwort kenne ich in- und auswendig. Zu
oft schon hat er mir verstdndnislos mitgeteilt, dass er das
ja auch tberhaupt nicht von mir erwarte. Ich reifle das
Fenster auf und bilicke mich nach dem nassen Badetuch,
aber als mein Blick noch einmal auf den vollgematschten
Duschabfluss fillt, entscheide ich mich doch fiir einen
weiteren Umerziehungsversuch und stiefele splitterfaser-
nackt die Treppe wieder nach unten.

»Darf ich dich mal kurz unterbrechen?«

»Ja sicher, Hischen«, sagt Felix und ldsst seine Zeit-
schrift sinken. Ich atme tief durch.

»Ist dir bewusst, wie das Badezimmer aussieht?«



»Grine Kacheln, Dusche, Wanne, Waschmaschine,
Klo ...« zihlt Felix auf und zieht begriffsstutzig die Au-
genbrauen hoch.

»Du weifdt, dass ich das nicht meine! Ich bin nicht
deine Putzfraul«

»Aber, Hischen, das erwarte ich ja auch tberhaupt
nicht von dir.« Felix lisst seinen Blick einen Moment
lang auf mir ruhen und fiigt grinsend hinzu: »Obwohl,
dir zuzuschauen, wie du nackt putzt — das hitte schon
mal was.«

»Sehr witzig. Alles liegt wieder rum! Das Waschbecken
ist eingesaut und die Dusche auch«, beschwere ich mich.

»Ich mach’s spiter sauber, okay? Das ist hier ein ham-
merharter Artikel, ich wusste gar nicht, dass ...«

»Aber ich will so nicht duschen!«, unterbreche ich Fe-
lix.

»Du willst nicht nackt duschen?«

»Ich will in einer sauberen Dusche duschen und vorher
nicht deinen Dreck aus dem Abfluss klauben, und aufer-
dem RS

Ein energisches Klopfen unterbricht mich, und ich
wende meinen Blick ruckartig zum Kiichenfenster.

»Was machen die denn schon hier?«, frage ich ent-
geistert. Renate schaut missbilligend in die Kiiche und
gestikuliert Richtung Haustir, mein Schwiegervater in
spe glotzt hochst interessiert tiber ihre Schulter. Ich greife
hektisch nach einem Kiichenhandtuch und kann mich
gar nicht entscheiden, wo ich es zuerst hinhalten soll.
SchlieRlich drehe ich mich um, halte das Kiichentuch vor
meinen Hintern und fliichte blitzartig die Treppe hinauf.

Oben schlieffe ich mich im Badezimmer ein. Offen-
bar ist neuerdings unsere Turklingel kaputt. Dariiber, dass
Urs und Renate heute frither als sonst eintreffen wollten,
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hat mich auch kein Mensch informiert. Schlechtgelaunt
reifle ich einen Streifen Klopapier ab, klaube das Haare-
Seifen-Gemisch aus der Dusche und pfeffere es in den
Kosmetikmiilleimer.

Unter der Dusche entspanne ich mich langsam und
beschliefle, auch noch ein Vollbad zu nehmen. Vanille-
schaum oder Lavendelduftbad? Lavendel soll ja die Ner-
ven beruhigen, also her damit. Grofiziigig verteile ich den
schiumenden Badezusatz und lasse mich wenig spiter
wohlig in die warme Wanne gleiten. Ob Georg auch ger-
ne Vollbidder nimmt? Oder ist es ungiinstig fiir ihn, wenn
seine Finger so schrumpelig werden wie meine nach einer
halben Stunde im Wasser? Immerhin muss er mit der
linken Hand auf die Saiten driicken.

»Konnte ich bitte mal das Buigelbrett haben?«, ertont
plotzlich Renates Stimme. Energisch klopft sie gegen die
Badezimmertiir.

»Jetzt? Wozu brauchst du denn das Biigelbrett, Rena-
te?«, frage ich leicht verzweifelt. Ich hitte zu gerne noch
eine Weile im Wasser geplanscht und weitergetraumt.

»Felix hat ja flir morgen gar nichts mehr zum Anzie-
henl«, kommt es nun anklagend von der anderen Seite
der Tir.

Kopfschiittelnd steige ich aus der Wanne, trockne
mich schnell ab und ziehe meinen Frotteemantel wieder
tber. Bigelbrett unbedingt in der Kiche unterbringen,
mache ich mir eine geistige Notiz. Dann schliefie ich die
Badezimmertiir auf. Renate linst herein. »Wie sieht es
denn hier aus? Dass du so in aller Ruhe baden kannst ...,
moniert sie und dringelt sich dann an mir vorbei. Ge-
biickt sammelt sie die herumliegenden Klamotten ihres
Sohnemanns auf und stopft sie in die Waschmaschine.
Ich stehe mit verschrinkten Armen untitig neben dem

11



Waschbecken und schaue Renate zu, wie sie den Mess-
becher mit Waschpulver befiillt, wihrend mir das Wasser
aus meinen nassen Haaren unangenehm in den Nacken
tropft. »Felix kann seine Wische doch selber waschen.
Und biigeln konnte er tbrigens auch selbst«, schlage ich
Vor.

»Ach, das ist doch Unsinn«, entgegnet Renate, stellt die
Maschine an und reibt sich demonstrativ tibers schmer-
zende Kreuz. »Felix hat einen anstrengenden Vollzeitjob.
Er muss doch nicht den Hausmann spielen, wo du nur
diese paar Freizeitkurse an der Volkshochschule gibst!
Also, wo ist jetzt das Bugelbrett?«

Schweigend deute ich auf die Ecke hinter der Tir. Mit
einem Seufzer nimmt sie sich das Brett und trigt es dch-
zend die Treppe hinunter. Wenn ich btigele, dann tue ich
das im Schlafzimmer, deshalb ist das Biigelbrett auch hier
oben untergebracht. Kein Mensch verlangt von Renate,
das Ding nach unten zu tragen. Dennoch tut sie wieder
mal so, als wiirde die ganze Last allein auf ihren Schultern
liegen. Jedenfalls tut sie mir gegeniiber so. Gleichzeitig
lasst sie sich um nichts in der Welt davon abhalten, ihren
Sohn so zu bemuttern, als wire er fiinf Jahre alt und nicht
dreiunddreifig.

Als ich eine halbe Stunde spiter in Jeans, Flip-Flops
und einer gelbgriin geblimten Tunika nach unten kom-
me, um zu frihsticken, sehe ich Felix und Urs auf dem
Sofa sitzen. Der Fernseher ist eingeschaltet, Renate hat
das Bugelbrett aufgebaut, und zwei von Felix’ Hemden
hingen schon faltenfrei an Biigeln. Felix und Urs futtern
Mettschnittchen, die Renate bergeweise mitgebracht und
auf dem Couchtisch aufgebaut hat.

Ich mache lieber einen Abstecher in die Kiiche, um
was Sufles zu essen. Dass Felix den Kise, die Salami, die
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