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1.

»Hast du eigentlich diesen blauen Duschvorhang  
aus dem Baumarkt mitgebracht?«

»Das fragst du mich noch vor dem Höhepunkt?«
»Wieso – woran hast du denn gedacht?«

*
Mit leisem Schaudern erinnere ich mich an unseren 
gestrigen Kurzdialog, während ich mit angezogenen 
Knien auf der durchgelegenen Matratze sitze und Felix 
betrachte, der schnarchend auf der Seite liegt und die 
leichte Sommerdecke im Schlaf von sich geschoben hat. 
Mir scheint, die Speckschicht um seinen Bauch und die 
Hüften ist umfangreicher geworden. Was nicht an unse­
rem selten gewordenen Sex liegen dürfte, sondern daran, 
dass er generell ein Bewegungsmuffel ist. Und an Renates 
Zwetschgenkuchen. Beim Gedanken an seine Mutter und 
deren Mann Urs stehe ich seufzend auf und schlüpfe in 
meinen geblümten Frotteemorgenmantel. Es ist Sonntag, 
und Felix’ Eltern werden heute Mittag pünktlich auf der 
Matte stehen. Bis dahin will ich die morgendliche Ruhe 
und den Frieden im Haus noch ein wenig genießen. Und 
woran ich gestern im Bett wirklich gedacht habe, wird 
Felix hoffentlich nie erfahren.

Noch bevor ich ins Bad gehe, laufe ich wie jeden Mor­
gen zuerst barfuß die Treppe hinunter in die Küche. Mit 
traumwandlerischer Sicherheit greife ich nach der Kaf­
feedose im Regal über der Anrichte und ziehe mit geüb­
tem Handgriff eine Filtertüte aus der Packung. Während 
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ich das aromatische Kaffeepulver mit kochend heißem 
Wasser aufgieße, muss ich wieder einmal daran denken, 
wie verantwortungslos meine Eltern damals bei meiner 
Schwester und mir mit der Namensvergabe umgegangen 
sind. Als meine Mutter Marianne meinen Vater Manfred 
heiratete, war sie begeistert, den Nachnamen Möller an­
nehmen und somit die Initialen M. M. ihr Eigen nennen 
zu dürfen. Dass die Vornamen ihrer Kinder mit M begin­
nen und somit der Alliterationsmacke unterworfen wür­
den, war für sie von vorneherein klar; daran gab es nichts 
zu rütteln. Zu gewöhnlich sollten sie aber auch nicht sein. 
Und so wurde meine fünf Jahre ältere Schwester auf den 
Namen Mercedes getauft, während ich mir den Namen 
mit der Filtertüte teile: Melitta. Nomen est omen, davon 
bin ich felsenfest überzeugt! Während für meine Schwes­
ter von Anfang an alles glatt und zügig vorangegangen ist, 
wie bei einem Mercedes eben, tröpfelt mein Leben dahin 
wie das Kaffeewasser durch den Filter. Mercedes hatte 
vergleichsweise früher ihren ersten Freund als ich, und sie 
hat mit Anfang zwanzig einen gutverdienenden Ortho­
päden geheiratet. Thorsten Blei, dessen Nachnamen sie 
übrigens nicht angenommen hat, zeugte mit ihr bereits 
im ersten Ehejahr eine Tochter namens Melanie und im 
zweiten Jahr einen Sohn namens Maik – man beachte 
die Initialen! Sie wohnen alle zusammen in einer teuren 
Stadtwohnung, haben zwei Autos, die gut in Schuss sind, 
und machen zweimal im Jahr einen Urlaub mit allen 
Schikanen, die Wellnesstrips und Schönheitstempelauf­
enthalte meiner Schwester nicht mitgerechnet. Wenn 
man von den pubertären Macken meiner Nichte und 
meines Neffen mal absieht, können sie sich über nichts 
beklagen. Ich dagegen lebe mit Felix. In Eiche rustikal. 
Dafür sollte ich laut Urs und Renate dankbar sein. Schät­
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zungsweise spricht grundloser Neid aus ihnen. Während 
sie seit vierzig Jahren in derselben Mietwohnung leben 
und zwischen sich und ihrem Sohn nie einen größeren 
Abstand als drei Kilometer zulassen würden, haben sich 
meine Eltern pünktlich mit ihrem Renteneintritt nach 
Südspanien verabschiedet und mir derweil das Haus 
überlassen, in dem Mercedes und ich aufgewachsen sind. 
Das ehemalige Kinderzimmer ist nun zum Gästezimmer 
umfunktioniert. Unser alter Kiefernholzkleiderschrank 
und die Betten sind allerdings noch vorhanden. Und auch 
sonst ist alles beim Alten geblieben. Meine Eltern haben 
für Spanien gespart, statt ins Haus zu investieren, außer­
dem war schließlich selbst Eiche rustikal irgendwann mal 
modern. Und stabil. Im Gegensatz zum PVC-Bodenbe­
lag in Holzdekor. Der ist hässlich und anfällig, wie die 
zahlreichen Kerben im Küchenfußboden eindeutig bele­
gen. Doch Polyvinylchlorid ist pflegeleicht, und das ist für 
meine Mutter immer ein ausschlaggebendes Argument. 
Quadratisch, praktisch, gut und somit erste Wahl! Da­
von zeugen auch die grünen Kacheln im Badezimmer, 
die sie hat anbringen lassen, als mein Vater auf einer 
Dienstreise war. Mama hat schon immer ein Händchen 
dafür gehabt, andere schnell zu überreden oder sie gar 
nicht erst zu fragen und lieber vor vollendete Tatsachen 
zu stellen. Als Kind habe ich versucht, die scheußlichen 
Vierecke mit Wasserfarben zu verschönern. Der ausblei­
bende Erfolg enttäuschte mich schon damals. Heute ist 
mir klar, dass die Fliesen ausgetauscht werden müssten. 
Aber dazu fehlt Felix der Antrieb und mir das Know-how 
für eine Heimwerkeraktion. Ich beschränke mich bislang 
darauf, die restlichen Fliesen, die damals nicht verarbeitet 
worden sind und in der Rumpelkammer unterm Dach 
lagern, mit Lackfarben zu verschönern. Obwohl meine 
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kleinen Kunstwerke nicht zum Einsatz kommen, hat das 
Bemalen der Fliesen für mich doch etwas Beruhigendes. 
Eine Kachel ist so schön überschaubar. Es ist absehbar, 
wann man mit der Bearbeitung fertig sein wird, und am 
Ende ist sie rundum perfekt und schön. Immer wenn ich 
meine zuletzt gebrannten Werke aus dem Ofen hole, ist 
für einen Moment sogar meine Welt in Ordnung. In den 
letzten Wochen war ich in meinem Dachkämmerchen 
so fleißig wie im ganzen letzten Jahr nicht. Denn glück­
licherweise geht das Dachfenster zur richtigen Seite raus. 
Nicht zu den griesgrämigen Nachbarn, die eher selten 
grüßen, dafür aber täglich misstrauisch beobachten, was 
in unserer kleinen Wohnstraße vor sich geht, und die so 
richtig freundlich nur zu dem Rottweiler sind, den sie im 
Außenzwinger halten. Das Dachfenster geht zur anderen 
Seite raus, zu Georg.

Ich schließe die Augen, schnuppere genießerisch an 
meinem heißen Kaffee und nehme einen Schluck. Von 
Georg habe ich noch nicht einmal Flori erzählt, obwohl 
sie meine engste Freundin ist und sie mir aus ihrem Le­
ben ständig alles anvertraut. Sofern sie dazu kommt und 
nicht gerade unterwegs ist zu neuen Zielen, neuen Aus­
stellungen in neuen Städten oder zu einem neuen Mann.

Oben rauscht die Klospülung. Derart unsanft aus 
meinen träumerischen Gedanken gerissen stehe ich auf 
und inspiziere das Innere des Kühlschranks: Orangen­
marmelade oder doch lieber Erdbeerkonfitüre zum Früh­
stück? Ich stehe so lange unschlüssig vor dem geöffneten 
Kühlschrank, bis Felix’ Gähnen hinter mir ertönt. »Was 
machst ’n du da?«, will er nuschelnd wissen.

»Kleine Kältemeditation«, antworte ich.
»Ein paar Flaschen Bier sind noch da, oder?«, fragt er, 

ohne auf meine Bemerkung einzugehen. »Aber ist jetzt 
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eh wurscht, Vati bringt nachher was mit.« Felix greift an 
mir vorbei nach Salami und Käse. Dann stellt er noch die 
Butter auf den Tisch, steckt zwei Toastscheiben in den 
Toaster und gießt sich ein Glas Milch ein. Während er 
auf die Toasts wartet, nimmt er eine der Computerzeit­
schriften, die sich auf der Eckbank stapeln, und vertieft 
sich ins Inhaltsverzeichnis. So viel zu einem gemütlichen 
gemeinsamen Sonntagsfrühstück. Weil ich mich immer 
noch nicht für einen Aufstrich entscheiden kann, gehe 
ich wieder nach oben. Im Badezimmer hänge ich meinen 
Frotteemantel an den Türhaken, um zu duschen. Die Spie­
gel über beiden Waschbecken sind beschlagen. Felix ver­
gisst grundsätzlich, nach dem Duschen das Fenster zum 
Lüften zu öffnen. Seine Wäsche von gestern türmt sich in 
einem Knäuel vor dem Klo, das nasse Badetuch liegt vor 
der Wanne. Im Ausguss der Dusche tummeln sich Haare 
in zärtlicher Umarmung mit glitschigen Seifenresten, im 
Waschbecken kleben Zahnpastaspuren. Es ist alles beim 
Alten. Ich könnte wutentbrannt in die Küche laufen und 
Felix mitteilen, dass ich keine Lust habe, für ihn die Putz­
frau zu spielen. Ich könnte es aber auch bleiben lassen. 
Denn seine Antwort kenne ich in- und auswendig. Zu 
oft schon hat er mir verständnislos mitgeteilt, dass er das 
ja auch überhaupt nicht von mir erwarte. Ich reiße das 
Fenster auf und bücke mich nach dem nassen Badetuch, 
aber als mein Blick noch einmal auf den vollgematschten 
Duschabfluss fällt, entscheide ich mich doch für einen 
weiteren Umerziehungsversuch und stiefele splitterfaser­
nackt die Treppe wieder nach unten.

»Darf ich dich mal kurz unterbrechen?«
»Ja sicher, Häschen«, sagt Felix und lässt seine Zeit­

schrift sinken. Ich atme tief durch.
»Ist dir bewusst, wie das Badezimmer aussieht?«
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»Grüne Kacheln, Dusche, Wanne, Waschmaschine, 
Klo …«, zählt Felix auf und zieht begriffsstutzig die Au­
genbrauen hoch.

»Du weißt, dass ich das nicht meine! Ich bin nicht 
deine Putzfrau!«

»Aber, Häschen, das erwarte ich ja auch überhaupt 
nicht von dir.« Felix lässt seinen Blick einen Moment 
lang auf mir ruhen und fügt grinsend hinzu: »Obwohl, 
dir zuzuschauen, wie du nackt putzt – das hätte schon 
mal was.«

»Sehr witzig. Alles liegt wieder rum! Das Waschbecken 
ist eingesaut und die Dusche auch«, beschwere ich mich.

»Ich mach’s später sauber, okay? Das ist hier ein ham­
merharter Artikel, ich wusste gar nicht, dass …«

»Aber ich will so nicht duschen!«, unterbreche ich Fe­
lix.

»Du willst nicht nackt duschen?«
»Ich will in einer sauberen Dusche duschen und vorher 

nicht deinen Dreck aus dem Abfluss klauben, und außer­
dem …«

Ein energisches Klopfen unterbricht mich, und ich 
wende meinen Blick ruckartig zum Küchenfenster.

»Was machen die denn schon hier?«, frage ich ent­
geistert. Renate schaut missbilligend in die Küche und 
gestikuliert Richtung Haustür, mein Schwiegervater in 
spe glotzt höchst interessiert über ihre Schulter. Ich greife 
hektisch nach einem Küchenhandtuch und kann mich 
gar nicht entscheiden, wo ich es zuerst hinhalten soll. 
Schließlich drehe ich mich um, halte das Küchentuch vor 
meinen Hintern und flüchte blitzartig die Treppe hinauf.

Oben schließe ich mich im Badezimmer ein. Offen­
bar ist neuerdings unsere Türklingel kaputt. Darüber, dass 
Urs und Renate heute früher als sonst eintreffen wollten, 
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hat mich auch kein Mensch informiert. Schlechtgelaunt 
reiße ich einen Streifen Klopapier ab, klaube das Haare-
Seifen-Gemisch aus der Dusche und pfeffere es in den 
Kosmetikmülleimer.

Unter der Dusche entspanne ich mich langsam und 
beschließe, auch noch ein Vollbad zu nehmen. Vanille­
schaum oder Lavendelduftbad? Lavendel soll ja die Ner­
ven beruhigen, also her damit. Großzügig verteile ich den 
schäumenden Badezusatz und lasse mich wenig später 
wohlig in die warme Wanne gleiten. Ob Georg auch ger­
ne Vollbäder nimmt? Oder ist es ungünstig für ihn, wenn 
seine Finger so schrumpelig werden wie meine nach einer 
halben Stunde im Wasser? Immerhin muss er mit der 
linken Hand auf die Saiten drücken.

»Könnte ich bitte mal das Bügelbrett haben?«, ertönt 
plötzlich Renates Stimme. Energisch klopft sie gegen die 
Badezimmertür.

»Jetzt? Wozu brauchst du denn das Bügelbrett, Rena­
te?«, frage ich leicht verzweifelt. Ich hätte zu gerne noch 
eine Weile im Wasser geplanscht und weitergeträumt.

»Felix hat ja für morgen gar nichts mehr zum Anzie­
hen!«, kommt es nun anklagend von der anderen Seite 
der Tür.

Kopfschüttelnd steige ich aus der Wanne, trockne 
mich schnell ab und ziehe meinen Frotteemantel wieder 
über. Bügelbrett unbedingt in der Küche unterbringen, 
mache ich mir eine geistige Notiz. Dann schließe ich die 
Badezimmertür auf. Renate linst herein. »Wie sieht es 
denn hier aus? Dass du so in aller Ruhe baden kannst …«, 
moniert sie und drängelt sich dann an mir vorbei. Ge­
bückt sammelt sie die herumliegenden Klamotten ihres 
Sohnemanns auf und stopft sie in die Waschmaschine. 
Ich stehe mit verschränkten Armen untätig neben dem 
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Waschbecken und schaue Renate zu, wie sie den Mess­
becher mit Waschpulver befüllt, während mir das Wasser 
aus meinen nassen Haaren unangenehm in den Nacken 
tropft. »Felix kann seine Wäsche doch selber waschen. 
Und bügeln könnte er übrigens auch selbst«, schlage ich 
vor.

»Ach, das ist doch Unsinn«, entgegnet Renate, stellt die 
Maschine an und reibt sich demonstrativ übers schmer­
zende Kreuz. »Felix hat einen anstrengenden Vollzeitjob. 
Er muss doch nicht den Hausmann spielen, wo du nur 
diese paar Freizeitkurse an der Volkshochschule gibst! 
Also, wo ist jetzt das Bügelbrett?«

Schweigend deute ich auf die Ecke hinter der Tür. Mit 
einem Seufzer nimmt sie sich das Brett und trägt es äch­
zend die Treppe hinunter. Wenn ich bügele, dann tue ich 
das im Schlafzimmer, deshalb ist das Bügelbrett auch hier 
oben untergebracht. Kein Mensch verlangt von Renate, 
das Ding nach unten zu tragen. Dennoch tut sie wieder 
mal so, als würde die ganze Last allein auf ihren Schultern 
liegen. Jedenfalls tut sie mir gegenüber so. Gleichzeitig 
lässt sie sich um nichts in der Welt davon abhalten, ihren 
Sohn so zu bemuttern, als wäre er fünf Jahre alt und nicht 
dreiunddreißig.

Als ich eine halbe Stunde später in Jeans, Flip-Flops 
und einer gelbgrün geblümten Tunika nach unten kom­
me, um zu frühstücken, sehe ich Felix und Urs auf dem 
Sofa sitzen. Der Fernseher ist eingeschaltet, Renate hat 
das Bügelbrett aufgebaut, und zwei von Felix’ Hemden 
hängen schon faltenfrei an Bügeln. Felix und Urs futtern 
Mettschnittchen, die Renate bergeweise mitgebracht und 
auf dem Couchtisch aufgebaut hat.

Ich mache lieber einen Abstecher in die Küche, um 
was Süßes zu essen. Dass Felix den Käse, die Salami, die 


