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Fiir meine Eltern



Zum Schutz von Personen wurden Namen, Biographien
und Orte zum Teil verdndert und Handlungen, Ereignis-
se und Situationen an manchen Stellen abgewandelt.



»Der Schliissel zu einem erfiillten Leben liegt darin,
das Unumgingliche zu wollen und dann das Gewollte
zu lieben.«

Friedrich Nietzsche
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Gier

Juni 2001: Ich sehe auf meine Uhr. Es ist vier Uhr am
Morgen, keine Chance, Schlaf zu finden. Der Entzug ist
in meinen Korper gekrochen, hélt mich unerbittlich in
seinem Griff. Ich, ich habe ldngst nichts mehr im Griff.
Ich richte mich im Bett auf, mein Kérper hdngt an mir wie
ein nasser Sandsack, jede Bewegung eine Qual. Meine
Hinde zittern, kalter, stinkender Schweifs klebt auf mei-
ner Haut, jede Nervenzelle schreit nach Alkohol. Ich kann
diesen Zustand nicht ertragen, keine weitere Minute. In
meinem Kopf nur noch ein einziger Gedanke. Schnell
jetzt, schnell; ich steige hektisch in die Jeans, die vor mei-
nem Bett auf dem Boden liegen, auf die Unterhose ver-
zichte ich. Dann die Turnschuhe, ohne Socken, nur keine
Zeit verschwenden. Mit fahrigen Bewegungen ziehe ich
mir ein Sweatshirt und die Jacke iiber. Fahre mit dem Lift
hinunter, raus aus dem Haus, iiber die Strafde. Die néchs-
te 24-Stunden-Tankstelle ist rund anderthalb Kilometer
entfernt, ein Taxi kommt nicht in Frage. Die Wartezeit
wire ein Martyrium, der Fahrpreis wiirde mich eine Fla-
sche Schnaps kosten.

Ich schleppe mich wie ferngesteuert durch die Stra-
3en. In dieser gutbiirgerlichen Wohngegend sind sie um
diese Zeit menschenleer, kein Licht in den Fenstern. Die
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Straflenlaternen, die Wagen am Strafdenrand, die Héuser,
Garagen, Girten und Bidume der K6lner Vorstadt sind nur
eine Kulisse, durch die ich mich wie ein gequilter Geist
bewege. Mit mir und meinem Leben haben sie nichts zu
tun. Alles um mich herum ist Kulisse, Staffage, nichts hat
Bedeutung, nur der Entzug und die Gier.

Ich durchquere das Geldnde des Einkaufszentrums,
die Schaufenster und Wege liegen in volliger Dunkelheit.
Einige Tage zuvor habe ich hier mittags auf einer Bank
gesessen und meinen Morgencognac getrunken, als ich
Barbara, meine Ex-Freundin, mit ihrem neuen Lebens-
gefihrten sah. Eine beschdmende Begegnung. Wir haben
uns begriif’t, betont freundlich und selbstverstédndlich,
aber ich konnte das Entsetzen in ihrem Gesicht sehen.
Danach trank ich die ndchste Flasche.

Mir ist saukalt, ich schlottere, gleichzeitig bricht mir
der Schweif3 aus. Ich tiberquere die Aachener Strafse. Vier
Fahrspuren, der Scheinwerfer eines Autos gleift in mei-
nen Augen, schneidet in meinen Kopf. Irgendwann sehe
ich die Neonreklame der Tankstelle, das Licht in der
Dunkelheit, die pure Verheifsung. Nur noch wenige Hun-
dert Meter, gleich ist es geschafft. Das Ende der Qualen.
Ich beschleunige meinen Schritt.

Einige Tage zuvor habe ich in meiner rastlosen, Sinne
vernebelnden Gier die Tankstelle nicht gefunden, bin
Stunden durch die Nacht geirrt, bis ich schlie3lich durch
Zufall vor einer Tankstelle stand. Ein anderes Mal habe
ich an der Kasse bemerkt, dass ich mein Geld vergessen
hatte, der besessene Drang nach Alkohol hatte alle Ge-
hirnfunktionen ausgeschaltet. Ein Alptraum; die Vorstel-
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lung, die Tankstelle ohne Schnaps wieder verlassen und
den Weg in meinem Zustand noch zwei Mal bewéltigen
zu miissen, war unertrdglich. Gliicklicherweise trug ich
meine Uhr, eine Tag Heuer, fiir die ich wenige Jahre
zuvor mehrere Tausend Mark bezahlt hatte. In einem an-
deren Leben musste das gewesen sein. Ich bot dem Tank-
stellenangestellten die Uhr als Pfand fiir eine Flasche
Weinbrand an, bettelte schier um Alkohol: »Du kennst
mich doch, ich komme morgen mit Geld zuriick und hole
die Uhr wieder ab, versprochen.« Der Mann liefs sich auf
den Deal ein. Ja, er kannte mich, schliefflich stand ich
jede zweite Nacht hier und kaufte Weinbrand.

Ich bezahle meine Flasche mit schweifskalten Fingern.
Der Verkédufer bedient mich freundlich, wie jeden an-
deren Kunden. Aber ich bin nicht wie die anderen, ich
bin der schlotternde Typ, der in den frithen Morgenstun-
den Mariacron kauft, mehrfach in der Woche. Der seine
teure Uhr fiir Alkohol verpfiandet. Ich fiihle mich ertappt,
durchschaut. Aber die Gier ist stédrker als die Scham, viel
stirker.

In einer dunklen Ecke hinter der Tankstelle, zwischen
kargen Biischen, 6ffne ich die Flasche und trinke. Ich frie-
re in meinen sockenlosen Turnschuhen, unter meinen
Fiifsen der schlammige, kalte Boden. Tagsiiber werden auf
dem Platz die Autos gewaschen, bei Dunkelheit ist diese
verborgene Ecke ein beliebtes Freiluftpissoir. Ich stehe
neben der Tankstelle in der Pisse, ohne Unterhose, und
saufe billigen Weinbrand aus der Flasche. Mich zuriick in
meine Wohnung schleppen, den Schnaps in ein Glas gdie-

f3en und auf meinem Sofa trinken, nicht einmal zu dieser
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rudimentédren zivilisatorischen Anstrengung bin ich mehr
fahig.

Als ich die Flasche absetze, ist sie halbleer. Endlich
Ruhe, der Selbstekel heruntergedimmt. Ich mache mich
auf den Riickweg. In meiner Wohnung, die kein Zuhause
ist, es vielleicht nie war, leere ich die Flasche vollends
und falle in einen unruhigen Schlaf. Als ich am néchsten
Morgen aufwache, beschliefse ich, mit dem Trinken auf-
zuhoren. So kann es nicht weitergehen, darf es nicht wei-
tergehen. Diesen Entschluss fasse ich beinahe jeden
Morgen. Spitestens in der ndchsten Nacht stehe ich wie-
der an der Tankstelle.



Der kleine Bernd

Mein Vater machte sich aus dem Staub, als ich zwei Jahre
alt war. Zumindest war das die offizielle Version. In Wahr-
heit hatte er nicht seiner Familie, sondern seinem Land
den Riicken gekehrt. Wir lebten damals in Milzau, einem
Dorfin der Ndhe von Merseburg in Sachsen-Anhalt. 1958,
noch vor dem Mauerbau, hatte mein Vater Republikflucht
begangen und sich in den Westen abgesetzt. Meine Mut-
ter, die mit uns, ihren beiden S6hnen, in der DDR geblie-
ben war und auf eine Gelegenheit wartete, ihrem Mann
zu folgen, musste verschérfte Beobachtung und Repressa-
lien fiirchten, wenn bekannt wiirde, dass sie in die Flucht-
pldne meines Vaters eingeweiht gewesen war. Also hief}
es, mein Vater sei abgehauen und hétte Frau und Kinder
sitzen lassen.

Meine Mutter, mein dreizehn Monate jiingerer Bru-
der Carlo und ich lebten bei unserer Oma viterlicher-
seits. Ungefdhr ein Jahr nach meinem Vater machte sich
auch meine Mutter mit uns auf in den Westen. Es war
kurz vor Weihnachten, »Wir besuchen Freunde in Ber-
lin« hiefs es.

Aus Angst, ihre Jungs konnten sie bei der Grenzkon-
trolle unabsichtlich auffliegen lassen, erfuhren Carlo und
ich das wahre Ziel der Reise nicht. Meine Mutter hatte
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nur einen kleinen Reisekoffer mitgenommen, mehr Ge-
péck hitte an der Grenze Aufsehen erregt.

Bei der Grenzkontrolle war meine Mutter sehr an-
gespannt und eingeschiichtert. Carlo und ich spiirten ihre
Angst, auch wenn wir sie nicht verstanden. Von Berlin
flogen wir nach Hannover, mein Vater nahm uns dort am
Flughafen in Empfang. Ich lief auf meinen Vater zu, nahm
ihn fest an die Hand und sagte: »Jetzt haust du aber nicht
mehr ab!« Daran hat er sich bis zu seinem Tod gehalten.

Mein Vater hatte Arbeit bei der Union Rheinische
Braunkohlen Kraftstoffe AG gefunden. Wir lebten in ei-
ner Dreizimmerwohnung in Rodenkirchen bei K6ln, Car-
lo und ich teilten uns ein kleines Kinderzimmer. Ich war
ein lebhaftes Kind, neugierig und mit grofsem Bewegungs-
drang. Den Erwachsenen, vor allem den Erzieherinnen
im Kindergarten, ging ich manchmal auf die Nerven. Da-
neben gab es Momente, in denen ich selbstversunken und
bediirfnislos in meine Spielwelten eintauchte.

Mit vier wurde ich zum ersten Mal kriminell. Es war
im Kindergarten, die Erzieherin hatte mich zur Strafe fiir
ein Vergehen in einem Zimmer eingesperrt. Ich war em-
port und wiitend, fithlte mich ungerecht behandelt. Auf
einem Schrank in diesem Zimmer stand eine Tasche, in
der Tasche war eine Geldborse. Ich nahm ein Fiinfmark-
stiick aus der Geldborse, beseelt von Rachegedanken.
Von dem Geld kaufte ich Wundertiiten, die ich an die
anderen Kinder im Kindergarten verteilte. Bei meinen
Freunden kam das gut an, bei den Erzieherinnen und
meinen Eltern weniger. Dass ich die fiinf Mark auf einer
Wiese gefunden hatte, glaubte mir niemand, und als dann
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