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Für meine Eltern



Zum Schutz von Personen wurden Namen, Biographien 
und Orte zum Teil verändert und Handlungen, Ereignis-
se und Situationen an manchen Stellen abgewandelt.



»Der Schlüssel zu einem erfüllten Leben liegt darin, 
das Unumgängliche zu wollen und dann das Gewollte 
zu lieben.«

Friedrich Nietzsche
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Gier

Juni 2001: Ich sehe auf meine Uhr. Es ist vier Uhr am 
Morgen, keine Chance, Schlaf zu finden. Der Entzug ist 
in meinen Körper gekrochen, hält mich unerbittlich in 
seinem Griff. Ich, ich habe längst nichts mehr im Griff. 
Ich richte mich im Bett auf, mein Körper hängt an mir wie 
ein nasser Sandsack, jede Bewegung eine Qual. Meine 
Hände zittern, kalter, stinkender Schweiß klebt auf mei-
ner Haut, jede Nervenzelle schreit nach Alkohol. Ich kann 
diesen Zustand nicht ertragen, keine weitere Minute. In 
meinem Kopf nur noch ein einziger Gedanke. Schnell 
jetzt, schnell; ich steige hektisch in die Jeans, die vor mei-
nem Bett auf dem Boden liegen, auf die Unterhose ver-
zichte ich. Dann die Turnschuhe, ohne Socken, nur keine 
Zeit verschwenden. Mit fahrigen Bewegungen ziehe ich 
mir ein Sweatshirt und die Jacke über. Fahre mit dem Lift 
hinunter, raus aus dem Haus, über die Straße. Die nächs-
te 24-Stunden-Tankstelle ist rund anderthalb Kilometer 
entfernt, ein Taxi kommt nicht in Frage. Die Wartezeit 
wäre ein Martyrium, der Fahrpreis würde mich eine Fla-
sche Schnaps kosten.

Ich schleppe mich wie ferngesteuert durch die Stra-
ßen. In dieser gutbürgerlichen Wohngegend sind sie um 
diese Zeit menschenleer, kein Licht in den Fenstern. Die 
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Straßenlaternen, die Wagen am Straßenrand, die Häuser, 
Garagen, Gärten und Bäume der Kölner Vorstadt sind nur 
eine Kulisse, durch die ich mich wie ein gequälter Geist 
bewege. Mit mir und meinem Leben haben sie nichts zu 
tun. Alles um mich herum ist Kulisse, Staffage, nichts hat 
Bedeutung, nur der Entzug und die Gier.

Ich durchquere das Gelände des Einkaufszentrums, 
die Schaufenster und Wege liegen in völliger Dunkelheit. 
Einige Tage zuvor habe ich hier mittags auf einer Bank 
gesessen und meinen Morgencognac getrunken, als ich 
Barbara, meine Ex-Freundin, mit ihrem neuen Lebens-
gefährten sah. Eine beschämende Begegnung. Wir haben 
uns begrüßt, betont freundlich und selbstverständlich, 
aber ich konnte das Entsetzen in ihrem Gesicht sehen. 
Danach trank ich die nächste Flasche.

Mir ist saukalt, ich schlottere, gleichzeitig bricht mir 
der Schweiß aus. Ich überquere die Aachener Straße. Vier 
Fahrspuren, der Scheinwerfer eines Autos gleißt in mei-
nen Augen, schneidet in meinen Kopf. Irgendwann sehe 
ich die Neonreklame der Tankstelle, das Licht in der 
Dunkelheit, die pure Verheißung. Nur noch wenige Hun-
dert Meter, gleich ist es geschafft. Das Ende der Qualen. 
Ich beschleunige meinen Schritt.

Einige Tage zuvor habe ich in meiner rastlosen, Sinne 
vernebelnden Gier die Tankstelle nicht gefunden, bin 
Stunden durch die Nacht geirrt, bis ich schließlich durch 
Zufall vor einer Tankstelle stand. Ein anderes Mal habe 
ich an der Kasse bemerkt, dass ich mein Geld vergessen 
hatte, der besessene Drang nach Alkohol hatte alle Ge-
hirnfunktionen ausgeschaltet. Ein Alptraum; die Vorstel-
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lung, die Tankstelle ohne Schnaps wieder verlassen und 
den Weg in meinem Zustand noch zwei Mal bewältigen 
zu müssen, war unerträglich. Glücklicherweise trug ich 
meine Uhr, eine Tag Heuer, für die ich wenige Jahre 
 zuvor mehrere Tausend Mark bezahlt hatte. In einem an-
deren Leben musste das gewesen sein. Ich bot dem Tank-
stellen angestellten die Uhr als Pfand für eine Flasche 
Weinbrand an, bettelte schier um Alkohol: »Du kennst 
mich doch, ich komme morgen mit Geld zurück und hole 
die Uhr wieder ab, versprochen.« Der Mann ließ sich auf 
den Deal ein. Ja, er kannte mich, schließlich stand ich 
jede zweite Nacht hier und kaufte Weinbrand.

Ich bezahle meine Flasche mit schweißkalten Fingern. 
Der Verkäufer bedient mich freundlich, wie jeden an-
deren Kunden. Aber ich bin nicht wie die anderen, ich 
bin der schlotternde Typ, der in den frühen Morgenstun-
den Mariacron kauft, mehrfach in der Woche. Der seine 
teure Uhr für Alkohol verpfändet. Ich fühle mich ertappt, 
durchschaut. Aber die Gier ist stärker als die Scham, viel 
stärker. 

In einer dunklen Ecke hinter der Tankstelle, zwischen 
kargen Büschen, öffne ich die Flasche und trinke. Ich frie-
re in meinen sockenlosen Turnschuhen, unter meinen 
Füßen der schlammige, kalte Boden. Tagsüber werden auf 
dem Platz die Autos gewaschen, bei Dunkelheit ist diese 
verborgene Ecke ein beliebtes Freiluftpissoir. Ich stehe 
neben der Tankstelle in der Pisse, ohne Unterhose, und 
saufe billigen Weinbrand aus der Flasche. Mich zurück in 
meine Wohnung schleppen, den Schnaps in ein Glas gie-
ßen und auf meinem Sofa trinken, nicht einmal zu dieser 



rudimentären zivilisatorischen Anstrengung bin ich mehr 
fähig.

Als ich die Flasche absetze, ist sie halbleer. Endlich 
Ruhe, der Selbstekel heruntergedimmt. Ich mache mich 
auf den Rückweg. In meiner Wohnung, die kein Zuhause 
ist, es vielleicht nie war, leere ich die Flasche vollends 
und falle in einen unruhigen Schlaf. Als ich am nächsten 
Morgen aufwache, beschließe ich, mit dem Trinken auf-
zuhören. So kann es nicht weitergehen, darf es nicht wei-
tergehen. Diesen Entschluss fasse ich beinahe jeden 
Morgen. Spätestens in der nächsten Nacht stehe ich wie-
der an der Tankstelle.
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Der kleine Bernd

Mein Vater machte sich aus dem Staub, als ich zwei Jahre 
alt war. Zumindest war das die offizielle Version. In Wahr-
heit hatte er nicht seiner Familie, sondern seinem Land 
den Rücken gekehrt. Wir lebten damals in Milzau, einem 
Dorf in der Nähe von Merseburg in Sachsen-Anhalt. 1958, 
noch vor dem Mauerbau, hatte mein Vater Repu blikflucht 
begangen und sich in den Westen abgesetzt. Meine Mut-
ter, die mit uns, ihren beiden Söhnen, in der DDR geblie-
ben war und auf eine Gelegenheit wartete, ihrem Mann 
zu folgen, musste verschärfte Beobachtung und Repressa-
lien fürchten, wenn bekannt würde, dass sie in die Flucht-
pläne meines Vaters eingeweiht gewesen war. Also hieß 
es, mein Vater sei abgehauen und hätte Frau und Kinder 
sitzen lassen.

Meine Mutter, mein dreizehn Monate jüngerer Bru-
der Carlo und ich lebten bei unserer Oma väterlicher-
seits. Ungefähr ein Jahr nach meinem Vater machte sich 
auch meine Mutter mit uns auf in den Westen. Es war 
kurz vor Weihnachten, »Wir besuchen Freunde in Ber-
lin« hieß es. 

Aus Angst, ihre Jungs könnten sie bei der Grenzkon-
trolle unabsichtlich auffliegen lassen, erfuhren Carlo und 
ich das wahre Ziel der Reise nicht. Meine Mutter hatte 
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nur einen kleinen Reisekoffer mitgenommen, mehr Ge-
päck hätte an der Grenze Aufsehen erregt.

Bei der Grenzkontrolle war meine Mutter sehr an-
gespannt und eingeschüchtert. Carlo und ich spürten ihre 
Angst, auch wenn wir sie nicht verstanden. Von Berlin 
flogen wir nach Hannover, mein Vater nahm uns dort am 
Flughafen in Empfang. Ich lief auf meinen Vater zu, nahm 
ihn fest an die Hand und sagte: »Jetzt haust du aber nicht 
mehr ab!« Daran hat er sich bis zu seinem Tod gehalten.

Mein Vater hatte Arbeit bei der Union Rheinische 
Braunkohlen Kraftstoffe AG gefunden. Wir lebten in ei-
ner Dreizimmerwohnung in Rodenkirchen bei Köln, Car-
lo und ich teilten uns ein kleines Kinderzimmer. Ich war 
ein lebhaftes Kind, neugierig und mit großem Bewegungs-
drang. Den Erwachsenen, vor allem den Erzieherinnen 
im Kindergarten, ging ich manchmal auf die Nerven. Da-
neben gab es Momente, in denen ich selbstversunken und 
bedürfnislos in meine Spielwelten eintauchte.

Mit vier wurde ich zum ersten Mal kriminell. Es war 
im Kindergarten, die Erzieherin hatte mich zur Strafe für 
ein Vergehen in einem Zimmer eingesperrt. Ich war em-
pört und wütend, fühlte mich ungerecht behandelt. Auf 
einem Schrank in diesem Zimmer stand eine Tasche, in 
der Tasche war eine Geldbörse. Ich nahm ein Fünfmark-
stück aus der Geldbörse, beseelt von Rachegedanken. 
Von dem Geld kaufte ich Wundertüten, die ich an die 
 anderen Kinder im Kindergarten verteilte. Bei meinen 
Freunden kam das gut an, bei den Erzieherinnen und 
meinen Eltern weniger. Dass ich die fünf Mark auf einer 
Wiese gefunden hatte, glaubte mir niemand, und als dann 


