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Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Mary Oliver






PROLOG

as Leben kebrte nur sebr langsam zuriick, stellte Kate

fest. Nicht mit einem Paukenschlag. Nicht mit dem fes-
ten Versprechen, alles sei wieder gut. Das Licht war genau
dasselbe wie vorber und auch das Gefiibl des Korpers ibrer
Tochter, der Druck ihrer Umarmung, schien nicht kriftiger
zu sein. Der zarte Schleier, den Kate zwischen sich und der
Welt gelegt hatte, zerriss nicht, sondern er blieb.

Aber das Leben gibt nicht so schnell auf. Es schleicht sich
hinterriicks in unser Bewusstsein und erwischt uns mit ei-
nem fliichtigen Moment voll leuchtender Farben, dem trist-
lichen Essensduft aus dem Kiichenfenster eines Nachbarn,
wenn wir am allerwenigsten damit rechnen, dem berrlich
warmen Wasser, das einem abends beim Abwasch durch die
Finger rinnt. Nichts ist so reizvoll und verfiibrerisch wie die
Realitiit.

Die Frauen sollten schon bald hier sein. Es war still im
Haus, und Kate freute sich auf die Gesellschaft. Sie hatte
sich immer noch nicht daran gew6hnt, wieder allein mit
ihrem Korper zu sein. Wihrend der vergangenen acht-
zehn Monate schien es, als hitte er immerzu anderen
gehort — vor allem irgendwelchen Arzten, aber auch ih-
rer Familie, Verwandten und ihrer Tochter —, die seine



Grenzen und Fihigkeiten mit liebevollem, besorgtem
oder aber kiihl-wissenschaftlichem Blick begutachtet,
untersucht und abgewogen hatten. Doch nun hatten die
Arzte ihr ihren Korper offiziell zuriickgegeben, wie ein
iiberfilliges, leicht eselsohriges Buch aus der Leihbiiche-
rei. Kate hatte die Wochen zwischen Arztterminen und
der Abreise ihrer Tochter aufs College genutzt, um Lis-
ten anzulegen und Schreibtischlampen und extralange
Bettlaken fir Robins Zimmer im Wohnheim zu besor-
gen. Nun war Robin fort, und Kate hatte manchmal das
Gefiihl, als lebe sie in zwei leeren, ineinander verschach-
telten Hausern.

Sie freute sich darauf, endlich wieder Giste zu haben,
auch wenn die Frauen wild entschlossen waren, ausge-
lassen zu feiern. Kate hatte die Aufregung in ihren Stim-
men gehort, als sie zu einem opulenten Abendessen ein-
geladen hatte, gewissermafien als Dankeschon fiir alles,
was sie in den vergangenen Wochen und Monaten fiir
sie getan hatten. Aber Marion hatte dem Abend eilig
einen neuen Namen verpasst — Siegesfeier! — und darauf
bestanden, dass jeder von ihnen etwas mitbringen sollte.

»Du willst uns den Spafy doch nicht verderben, oder?«,
hatte sie gemeint.

Kates Blick fiel auf die Pinnwand in der Kiiche, ein
buntes Sammelsurium aus Fotos, einem Kalender, alten
Eintrittskarten, Rabattcoupons und Speisekarten diver-
ser Lieferservices. In der Woche, bevor Robin endgiil-
tig aufgebrochen war, hatte sie klammheimlich eine neue
Broschiire dazugehingt. Kates Blick war eines Mor-
gens daran hingen geblieben, als sie hereingekommen
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war, um Kaffee aufzusetzen — ein Hochglanzfoto, das
ihr formlich ins Auge sprang, mit einem riesigen gelben
Gummiboot, das in den braunen, aufgewiihlten Fluten
eines Flusses umhergeschleudert wurde, so dass die auf-
wirbelnde Gischt in der Sonne schillerte. Kates Freun-
din Hadley, die frither im Marketing gearbeitet hatte,
bezeichnete diese Fotos als »Abenteuer-Pornografie«.

Als Robin in die Kiiche gekommen war, hatte Kate
mit erhobener Braue auf die Broschiire gezeigt.

»Die haben noch zwei freie Plitze fiir nichsten Som-
mer, hatte Robin gemeint. »Wire das nicht toll?«

Kate hatte ihrer Tochter in die Augen gesehen, hatte
die Vorfreude darin bemerkt. Und tief darunter das
Flehen um Normalitit. Sie hatten im vergangenen Jahr
viel zu viel Zeit in einer Welt voller Notausginge ver-
bracht, fand Kate. Insofern konnten sie die Aussicht, in
einem Jahr immer noch hier zu sein, nur allzu gut ge-
brauchen.

Wie hitte sie da Nein sagen sollen? Dennoch war es
genau das, was Kate beim Anblick des Flofies und der
ungebindigten Fluten am liebsten getan hitte.

Es liutete an der Tiir. Zehn Minuten zu frith. Wahr-
scheinlich Caroline, dachte Kate und musste sich ein
Grinsen verkneifen, als sie die Tiir 6ffnete.

»Ich dachte, du brauchst vielleicht Hilfe«, sagte Caro-
line und kam mit einer Holzschiissel voll Salat und einer
Flasche Champagner herein. Sie stellte beides auf dem
Boden neben der Haustiir ab, um Kate ungestiim an sich
zu driicken.
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»Was muss noch gemacht werden?«, fragte sie und
steuerte in Richtung Kiiche.

Kate folgte ihr und deutete auf den schmiedeeisernen
Tisch auf der Veranda. Caroline zog die Besteckschub-
lade auf, wihrend Kate den Sauerrahm aus dem Kiihl-
schrank nahm.

»Stoffservietten?«, fragte Caroline mit einer Hand
voll Gabeln in der Rechten.

»Die griinen. Sie liegen im Sideboard.«

»Und wie ist es so ohne Robin?«, rief Caroline aus
dem Esszimmer, wihrend sie nach den Servietten suchte.

»Still. Und bei dir?«

»Leer.« Caroline lachte leise. »Wir sind schon ein
Gespann, was?«

Minutenlang herrschte Stille in der Kiiche. Kate horte
nur das leise Klirren des Bestecks, als Caroline den Tisch
im Freien deckte. Sie nahm die Alufolie von der Brat-
form, worauthin ihr ein kostlicher Duft nach geschmol-
zenem Kise, geschmortem Hiithnchen, karamellisier-
ten Zwiebeln und einem Hauch Salsa verde in die Nase
stieg. Erinnerungen.

Es ldutete erneut.

»Ich geh schon, rief Caroline und ging zur Haustiir.
»Es ist Marion.«

»Mit den letzten Tomaten aus meinem Garten, sagte
Marion, deren silbriges Haar ihr offen tiber die Schul-
tern hing, und trat ein. »Hallo, Schatz«, begriifite sie
Kate und driickte sie einen Moment lang fest an sich.

Hinter Marion erschienen zwei jiingere Frauen, von
denen eine einen Kuchen in der Hand hielt.
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»Hast du den etwa gebacken, Sara?«, rief Kate iiber-
rascht.

»Schon wir’s. Das Einzige, was ich seit der Geburt
der Zwillinge in den Ofen geschoben habe, sind Fisch-
stibchen, erwiderte Sara und strich sich mit der freien
Hand das Haar aus dem Gesicht.

»Hitte ich sie nicht abgeholt, wire sie nicht mal aus
dem Haus gekommen, bemerkte Hadley und reichte
Caroline einen Laib Brot.

»Last, but not least«, meldete sich eine Stimme hinter
ihnen. »Fiirs Kochen bin ich ja nicht gerade beriihmt,
erklirte Daria, deren rote Locken ihr wild vom Kopf ab-
standen, und tiberreichte Kate eine Flasche, »aber ich
erkenne einen guten Wein, wenn ich ihn sehe. Also, kon-
nen wir jetzt endlich feiern?«

Die Teller waren fast leer, das letzte Licht des Septem-
bertages nahezu vollstindig geschwunden. Kates Ve-
randa war in das weiche Licht der Terrassenbeleuchtung
und der flackernden Kerzen auf dem schmiedeeiser-
nen Tisch getaucht, wihrend der Rest des Gartens mit
der Dunkelheit verschmolz. Die Frauen plauderten und
lauschten einander mit einer Entspanntheit, wie man sie
nur unter alten Freunden findet. Ab und zu ertonte das
leise Summen eines Motors auf der Strafie hinter der
Lorbeerhecke, die den Garten wie eine griine Mauer
umgab. Alles fiihlte sich weich und behaglich an, wih-
rend die Blumen ihre letzten Geriiche nach Sommer
verstromten.

Kate lief§ den Blick tiber ihre Freundinnen schwei-
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fen — ein Griippchen, das auf den ersten Blick nicht
zusammenzupassen schien, wie eine im Lauf der Jahre
entstandene Sammlung aus Strandkieseln, die sich erst
zu einer logischen Einheit zusammenfiigte, wenn alle an
einem Tisch saffen. Daria und Marion waren Schwes-
tern, Sara und Hadley Nachbarinnen, und Kate und
Caroline kannten einander aus der Zeit, als ihre Kin-
der gemeinsam den Kindergarten besucht hatten — in-
dividuelle Leben, die sich vermischten und wieder aus-
einanderdrifteten, tiber kiirzere oder lingere Zeitriume
hinweg parallel verliefen oder sich kreuzten, weil die
Umstidnde es gerade so gewollt hatten. Doch erst die
Geburt von Saras Zwillingen und anschlieffend Kates
Krankheit hatten die scheinbar ungleichen Verbindun-
gen zu einer Einheit zusammengeschweifjt.

Kate horte eine Stimme durchs Haus dringen.

»Hier seid ihr...« Eine Frau in engen Jeans und einer
lissig weiten Jacke trat auf die Veranda. » Tut mir leid, dass
ich erst jetzt komme. Mein Flug hatte Verspitung.« Sie
kam die Treppe herunter und schloss Kate in die Arme.

»Ava, sagte Kate, ohne sie loszulassen.

»Rieche ich da die Enchiladas meiner Mutter?«, fragte
Ava, woraufhin Kate licheln musste.

»Ich habe dir welche aufgehoben.« Sie wandte sich in
Richtung Kiiche um.

»Nein, nicht«, warf Caroline eilig ein. »Du bist heute
Abend der Ehrengast und solltest niemanden bedienen.«
Sie warf Ava einen scharfen Blick zu.

»Ich hole noch etwas Weinx, fiigte Daria hinzu und
folgte Caroline ins Haus.
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Kate zog einen Stuhl heran und bedeutete Ava, sich
neben sie zu setzen.

Fetzt sind wir komplett, dachte Kate.

Daria kam mit der Hochglanzbroschiire in der Hand
wieder heraus. »Was ist denn das?«, fragte sie. »Das
hing an deiner Pinnwand.« Caroline spihte iiber Darias
Schulter.

»Robin will, dass wir beide in dem Gummiboot den
Grand Canyon runterfahren«, antwortete Kate.

»Aber ...?« Caroline musterte Kate eindringlich.

»Hast du diese Stromschnellen gesehen?«, wollte
Kate wissen.

Die Frauen nickten verstindnisvoll, obwohl keine
von ihnen den Grand Canyon je aus einer anderen Per-
spektive gesehen hatte als von einer Klippe, von der
aus der Fluss nichts als eine schiumende griine Was-
sermasse tief unter ihnen war. Doch das spielte keine
Rolle. Die Frauen mochten zwar unterschiedlich alt
sein, trotzdem waren sie alle alt genug, um zu wissen,
dass in Freundschaftsfragen Mitgefiihl mehr zihlt als
Genauigkeit.

»Das sieht wirklich beidngstigend aus«, stimmte Caro-
line zu, die die Treppe herunterkam und einen Teller vor
Ava hinstellte.

»Und genau deshalb sollte sie es ja machen«, warf
Daria ein. »Kate, du bist hier. Du lebst. Und du solltest
etwas Verriicktes tun, um das zu feiern.«

Kate schiittelte nur den Kopf und nippte an ihrem
Wein, wihrend ihre Gedanken an einen weit entfern-
ten Ort schweiften. An einen Ort ganz tief unter Wasser.
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Wo es eisig kalt war und dunkel, wo die Wellen einen
erfassten und das Leben mit sich rissen, ohne dass man
wusste, wohin.

»Vielleicht sollten wir sie nicht so bedringenx, schlug
Sara vor.

Die Frauen verlagerten ihr Gewicht auf den Stiihlen.
Ava schob sich eine Gabel voll Enchilada in den Mund
und schloss verziickt die Augen. Kate beobachtete sie l4-
chelnd.

»Also«, sagte Marion und beugte sich vor. »Wann soll
das Ganze stattfinden, Kate?«

»Nichstes Jahr im August«, antwortete Kate und
musterte Marion argwohnisch.

»QOkay«, fuhr Marion ruhig fort. »Ich schlage vor, wir
schlieffen einen Pakt. Wenn Kate nichstes Jahr tatsich-
lich den Grand Canyon runterfihrt, muss jede von uns
anderen etwas tun, was ihr besonders schwerfillt oder
Angst macht oder sie immer schon mal tun wollte, aber
nie geschafft hat.« Sie lief§ den Blick iiber die Runde
wandern. »Sind alle dabei?«

Die Frauen sahen einander an. Eine nach der ande-
ren nickte.

Marion wandte sich Kate zu.

»QOkay?«

Einen Moment lang herrschte Stille. Hinter der He-
cke ertonten der elektrische Tiuir6ffner eines Wagens und
das leise Klirren einer Hundemarke, als jemand seinen
Liebling Gassi fiihrte.

»QOkay, sagte Kate schliefilich — und dann lichelte
sie. »Unter einer Bedingung. Ich durfte mir mein Aben-
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teuer nicht selbst aussuchen, deshalb werdet ihr es auch
nicht tun. Stattdessen werde ich die Entscheidung fiir
euch treffen.«






CAROLINE

Alles schien sich formlich an Caroline festzuhalten —
sie blieb mit dem Armel am Tiirknauf hingen,
der Zipfel ihres Mantels klemmte in der Autotiir ein,
ein Faden ihres irischen Wollpullovers verfing sich an
einem Nagel, den keiner je aus der Wand hatte ragen
sehen. Und das, obwohl sie selbst nie besonders gut im
Festhalten gewesen war — selbst ihr Ehemann war ihr
ebenso entglitten wie viele, viele andere Dinge im Le-
ben. Es war fast, als wiire sie stets einen Moment zu spit
dran.

Gerade noch hatte sich ihr Sohn an sie gekuschelt,
ein Knirps mit Wuschelkopf und spitzen Ellbogen, und
im nichsten Augenblick zog er plotzlich aus, um aufs
College zu gehen. Ihre Eltern waren tot. Und nun hatte
auch Jack sie verlassen. Wie ein kleiner Junge auf der
Wasserrutsche hatte er sich geradewegs in sein neues,
vor Energie tiberschiumendes Leben katapultiert, in
dem niemand das Wort Midlife-Cirisis laut aussprechen
durfte.

»Ich sollte einfach weniger greifbar sein«, sagte Caro-
line zu Marion, als sie sich wenige Tage nach Kates Sie-
gesfeier auf einen Kaffee trafen. »Unerreichbar. Glatt
wie ein Stiick Seidenstoff, ohne dass jemand die Mog-
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lichkeit hat, mich in die Finger zu kriegen und in die
Pflicht zu nehmen.«

»Du weifit, woraus Seide hergestellt wird, oder?«, gab
Marion zuriick, schob sich das silberne Haar aus dem
Gesicht und musterte ihre Freundin.

Marion gehorte zu den Menschen, die eisern an Caroline
testhielten. Sie hatten sich vor Jahren kennen gelernt, als
Marion fiir einen Artikel iiber allgemeine und doch in-
time Treffpunkte in der Stadt recherchiert hatte — dem
modernen Aquivalent des alten Holzofens in Tke’s Le-
bensmittelladen wihrend der Pionierzeit. Die Buch-
handlung, in der Caroline arbeitete, war das perfekte
Beispiel fiir so einen Ort, denn er war nicht nur darauf
ausgerichtet, dass moglichst viele Biicher verkauft wur-
den, sondern sollte auch zum Verweilen einladen. Zum
Laden gehorten eine Bickerei und ein Café, auflerdem
gab es einen Kamin mit riesigen Ohrensesseln fiir die
kiltere Jahreszeit und einen Garten fiir die Sommertage.
Dieses Konzept hitte ohne Weiteres eine chaotische, un-
behagliche Atmosphire schaffen kénnen — ein Raum voll
wildfremder Leute, denen es nicht gelang, sich einander
vorzustellen und ins Gesprich zu kommen -, stattdes-
sen entstand ein herrlicher, beinahe genialer Dialog. Das
Klappern des Bestecks mischte sich unter das wohlige
Seufzen eines Buches, das ein interessierter Leser aus
dem Regal nahm; das gedimpfte Murmeln einer Gruppe
Strickwiitiger, die sich in der kleinen Nische mit den —
Absicht oder gliicklicher Zufall — Koch-, Garten- und

Haushaltsbiichern zusammengefunden hatte. Ein be-
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haglicher Duft nach Zimt und Hefe legte sich iiber die
Biicher, nur um spiter, wenn der Kiufer sie zuhause auf-
schlug, einem erneut in die Nase zu steigen.

Caroline liebte die Buchhandlung. Es war fast zwan-
zig Jahre her, seit sie sie das erste Mal betreten hatte. Ihr
Sohn war damals noch im Kindergarten gewesen, und
sie hatten gemeinsam die 6ffentliche Vorlesestunde be-
sucht. Caroline hatte sich einen Kaffee gekauft und zu-
gesehen, wie ihr kleiner Junge vollig fasziniert den Ge-
schichten iiber schlammverkrustete Hunde und tapfere
Prinzessinnen lauschte. Ein paar Jahre spiter, als Brad
in die Grundschule ging und sie sich in ihrer, wie sie es
spiter bezeichnete, »Schreibphase« befand, war sie mor-
gens in die Buchhandlung gegangen, um sich an einen
der Holztische zu setzen und so zu tun, als schreibe sie.
In Wahrheit hatte sie lediglich ihren Augen gestattet, ge-
michlich umherzuschweifen und den Anblick aus nicht
zueinanderpassenden Stithlen, Pinienholz-Bodendielen
und dem Labyrinth aus Biicherregalen auf sich wirken
zu lassen. Die Stille wurde vom Zischen der Espresso-
maschine durchbrochen, Gesprichsfetzen drangen an
ihre Ohren; Geschichten des Lebens anderer Menschen,
das mehr oder weniger interessant war wie ihr eigenes.
Abends fragte Jack sie, was sie geschrieben habe, besser
gesagt, wie viel. Dann log sie jedes Mal und tischte ihm
die Geschichten auf, die sie aufgeschnappt hatte, als wi-
ren sie ihr selbst eingefallen, dankbar fiir die kurze Leih-
gabe, die Einladung, sich fiir eine Weile durch eine Welt
treiben zu lassen, die nicht ihrer eigenen Fantasie ent-
sprungen war.
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Doch nach einer Weile wurde ihr klar, dass sich die
Geschichten niemals zu einem Ganzen verkniipfen und
in einem Buch vereinen lassen wiirden, und wieder war
sie der Buchhandlung zu Dank verpflichtet, denn sie be-
kam einen Job als Einkéduferin fir das moderne Antiqua-
riat. Brad war zu dieser Zeit lingst in den Schulalltag
eingebunden, und Caroline setzte ihn jeden Morgen in
der Schule ab, um auf dem schnellsten Weg in die Buch-
handlung zu fahren, voller Vorfreude auf den Duft nach
vergilbtem Papier und warmen Blaubeermuffins, frisch-
gemahlenen Espressobohnen, Muskat und Tinte.

Es war ganz still im Laden, wenn die Leute ihre Ta-
schen und Biicherkartons hinstellten und an den Rega-
len vorbeischlenderten, wihrend Caroline ihre Schitze
in Augenschein nahm. Als Erstes mussten die Esoterik-
bilicher aussortiert werden, weil sie sich nicht weiterver-
kaufen lieflen. Als Nichstes kam die Strandlektiire, die
jeder kaufte und anschliefend loszuwerden versuchte
und aus der die Sandkorner rieselten, wenn man sie auf-
schlug; dann nahm sie sich die Exemplare vor, die aus-
sahen, als hitten sie ganz unten im Rucksack gelegen,
gleich neben den Bananen. Fiir Biicher in gutem Zu-
stand bot sie ein Viertel des Originalpreises in Kommis-
sion und entsprechend weniger, wenn die Leute den Er-
16s sofort ausbezahlt bekommen wollten.

Anfangs hatte Caroline ihren Job in der Second-
Hand-Abteilung als Sprungbrett fiir eine Karriere in der
viel aufregenderen Welt der Neuerscheinungen betrach-
tet, mit ihren noch druckwarmen Seiten und den Wor-
ten so klar und sauber wie ein frisches Bettlaken. Doch
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dann entdeckte sie sehr schnell ihre Liebe zu den ilte-
ren Exemplaren mit ihrem Resthauch lingst vergange-
ner Abendessen, Reisen in ferne Linder und den Tee-
und Schokoladenflecken auf den Seiten. Man konnte nie
vorher wissen, was man in einem Buch finden wiirde, das
jemand anderes so lange Zeit begleitet hatte. So hatte
Caroline beim Durchblittern beispielsweise eine Ein-
trittskarte fiir die Girten von Giverny gefunden, eine
Quittung tber dreizehn Flaschen Champagner, eine
To-do-Liste, auf der neben »Lebensmittel kaufen« und
»Reinigung« auch der Punkt »Gewehr besorgen« auf-
tauchte. Winzige Fetzen des Lebens anderer Menschen,
versteckt zwischen den Kapiteln wie blinde Passagiere.
Manchmal konnte sie sich kaum entscheiden, welche
Geschichte die spannendere war.

Nach der Trennung von Jack hatte Caroline eines Ta-
ges hinter ihrem Verkaufstresen gestanden und nach-
denklich auf die Titen und Kartons voll Biicher geblickt.
Sie war, wie ihr eines Tages schlagartig bewusst wurde,
durch eine Neuerscheinung ersetzt worden —und als lei-
denschaftliche Einkduferin von antiquarischen Biichern
war sie nicht sicher, was sie mehr hasste: die Ironie oder
die Banalitit dieser Analogie.

Am Tag von Kates Siegesfeier hatte Caroline schon
Angst gehabt, Kate konnte sie zwingen, auf einen hohen
Berg zu klettern oder sich auf ein Date einzulassen. Aber
Kates Aufgaben waren so schlicht und unvorhersehbar
wie Kate selbst. Sie hatte eine Hand voll Strandkiesel
aus dem grofien Glas in der Mitte des Esstisches genom-
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men und jeder von ihnen einen in die Hand gedriickt —
als Erinnerung, meinte sie. Caroline war die Erste gewe-
sen, die ihren glatten, ovalen Stein in der Hand gehalten
hatte.

»Deine Aufgabe besteht darin, dich von Jacks Biichern
zu trennenx, hatte sie gesagt, und Caroline hatte sich bei
dem Gedanken ertappt, dass sie doch lieber die Bergtour
genommen hiitte.

»Keine Ahnung, ob ich das schaffe«, sagte Caroline
nun zu Marion und hob ihre Kaffeetasse an die Lippen.
»Nicht nur, weil sie Jack gehoren«, fiigte sie hinzu, als
sie Marions Miene bemerkte. »Sondern weil es Biicher
sind. Sie konnen doch nichts dafiir — schlieffilich haben
sie niemandem etwas getan. Sie verdienen ein Zuhause.«

»Genauso wie du«, erwiderte Marion.

Caroline konnte sich ein Zuhause ohne Jack nicht
vorstellen, obwohl sie bereits seit neun Monaten allein
in ihrem Haus lebte. Jack hatte sich ein schickes neues
Apartment in der Innenstadt genommen. Er hatte es ge-
kauft, noch bevor er ihr eroffnet hatte, dass er sie verlas-
sen wiirde. Der Vertrag war bereits unter Dach und Fach
gewesen. Er hatte es von dem Geld bezahlt, das er von
seinem Vater geerbt hatte. Jack hatte gemeint, er wolle es
tir Flugstunden sparen. Caroline hatte damals gedacht,
er hitte es im wortlichen Sinne gemeint.

Nun, da sowohl Jack als auch Brad nicht mehr da wa-
ren, fithlte sich jeder Gang durchs Haus an, als fahre man
eine vertraute, aber schlecht ausgebaute Landstrafie ent-
lang. Instinktiv passte sie sich seinem Rhythmus, seiner
Topografie an. Sie legte die Hausschliissel in die Schale,
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die sie von einer Urlaubsreise nach Hawaii mitgebracht
hatten, ging an der Couch vorbei, auf der sie und Jack
sich eines Abends geliebt hatten, als der Weg ins Bett
zu weit gewesen war. Sie betrat die Kiiche, wo sie noch
heute Brad als Vierjihrigen stehen sah, so klein, dass er
kaum iiber die Kante der Arbeitsplatte linsen konnte,
und ihn fragen horte, was es zum Abendessen gab. Ohne
es zu merken, war sie eins mit dem Haus, den Mobeln,
den vertrauten Strukturen ihres Familienlebens gewor-
den, ein nicht wegzudenkender Bestandteil, der stets das
tat, was von ihm erwartet wurde. Und immer dann, wenn
sie am wenigsten damit rechnete, stand sie plotzlich vor
einer Liicke, die es zu umschiffen galt — die kahle Stelle
iiber dem Kamin, wo Jacks Lieblingsgemilde gehangen
hatte; Brads Zimmer, das vor seinem Auszug niemals so
sauber gewesen war. Wie klaffend wiren die Liicken in
ihrem Leben erst, wenn auch noch Jacks Biicher ver-
schwunden wiiren?

Als Kind hatte Caroline es geliebt, von Biichern um-
geben zu sein. Sie hatte ganze Sommer in der Leihbii-
cherei und die Winter unter der Bettdecke zugebracht,
hatte die Knie angezogen, damit sie als Stiitze fiir ihren
neuesten Schmoker dienten. Als sie dlter geworden war,
hatte sie sich vorgestellt, ihr Leben bestiinde aus Rega-
len, die sie mit ihren Rollen als Tochter, als Freundin,
als Partnerin, als Ehefrau und Mutter fiillte — als wiren
es ihre Lieblingsromane, die sie jederzeit herausnehmen
und noch einmal lesen konnte. Die Gewissheit, dass sie
stets ein Teil von ihr wiren, wohin sie auch ging und was
sie auch tat, hatte etwas tiberaus Befriedigendes gehabt.
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Jack sah das Ganze anders. Fiir ihn hatte ein gut be-
stiicktes Biicherregal nichts Romantisches an sich.

»Vielleicht«, fuhr Marion fort und trank einen
Schluck Kaffee, »solltest du einfach mal dariiber nach-
denken, wie du gern leben willst.«

»Erzihl mir keine Binsenweisheiten. Das geht mir auf
die Nerven.«

»Mach ich doch gar nicht. Ich sage blof, dass du dir

ein eigenes Leben aufbauen solltest.«

Marion war die Alteste von ihnen. Sie ging stramm auf
finfundfiinfzig zu, was ihr jedoch nicht das Geringste aus-
zumachen schien. Sie gehorte zu den Menschen, fiir die
das Attribut »geerdet« geschaffen zu sein schien — ein Be-
griff, den Caroline frither im Zusammenhang mit Elek-
trizitit betrachtet hatte; ein Stromkabel, dessen elektri-
sches Potenzial unter Kontrolle gebracht werden musste,
um einen Kurzschluss zu vermeiden. Doch mit Marions
Auftauchen gewann der Begriff eine vollig neue Bedeu-
tung fiir sie. Marion stammte aus dem Mittleren Westen,
ein geografisches Erbe, das ihr aus jeder Pore zu drin-
gen schien. Thr Gesicht hatte die Offenheit eines Mais-
felds oder eines Flussbetts, eine ruhige Gelassenheit und
einen unerschiitterlichen Glauben an sich selbst, gendhrt
von der schweren, griinen Sommerluft, dem Gefiihl des
langsam dahinstromenden Wassers unter dem Rumpf
eines Kanus. Sie hatte schon frith eine Leidenschaft fiir
die Gartenarbeit entwickelt und bewegte ihre Hande flink
und sicher, sei es, um in der Erde zu wiihlen oder einer
Freundin beruhigend die Hand auf die Schulter zu legen.
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Marion und Caroline lachten oft dariiber, wie grund-
verschieden sie waren — Marion, die es genoss, in der
Gluthitze in der Erde zu buddeln, mit ihren kurz ge-
schnittenen Fingernigeln, unter denen hiufig ein dunk-
ler Schmutzrand hing, der sich nicht einmal durch aus-
giebiges Schrubben entfernen liefi. Caroline dagegen
war eher der Spaten-"Typ, der seine Lieblingspflanzen in
kleinen Terracottatopfen zog. Je weniger Schmutz, umso
besser. Carolines Lieblingsgarten sei das Meer, hatte
Jack immer gesagt.

Spiter fuhr Caroline ins Schwimmbad. Es gab keinen
Anlass, so schnell wie méglich nach Hause zu fahren —
ein Gedanke, der sie in der Umkleidekabine innehalten
lief}, eine Hand um den Triger ihres Badeanzugs gelegt,
den sie sich tiber die Schulter hatte ziehen wollen. Sie
betrachtete sich im Spiegel. In letzter Zeit bestitigten
ihr alle, wie gut sie sich mit ihren achtundvierzig Jahren
in Form gehalten hatte — ein Kompliment, das nicht nur
das Ergebnis ihrer Bemithungen wiirdigte, sondern auch
den Weg dorthin. Die Anstrengung, das Handeln, das
dafiir erforderlich gewesen war. Auf dem College hatte
sie Englisch als Hauptfach belegt. Sie erkannte ein Verb,
wenn sie eines vor sich hatte.

Es wiirde Jahrzehnte dauern, bis jemand Jacks neuer
Freundin ein derartiges Kompliment machen wiirde.
Caroline hatte sie einmal aus der Ferne beobachtet; auf
dem Markt, wo sie vor den Tomaten gestanden hatte —
nichts als Kurven und glinzende Oberfliche. Caroline
hatte zugesehen, wie Allie lichelnd mit dem Gemiisever-
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kiufer plauderte, und sich gesagt, dass die Tomatensaison
ohnehin so gut wie voriiber war und die Dinger bald nur
noch hart und geschmacklos wie Plastik wiren — doch
dieses Argument war lediglich ein Produkt ihrer Fanta-
sie, schwach und kraftlos und ohne jede Chance gegen
das blithende Leben, das Allie ausstrahlte.

Als sie nun in der Umkleide des Schwimmbads stand,
fiel ihr wieder ein, dass die Leute sie friither stets als
schon bezeichnet hatten — ein Adjektiv, das sie immer
etwas verlegen gemacht hatte. Damals hatte sie es als
sicherer empfunden, Schonheit als eine Art Accessoire zu
betrachten, wie einen Schal oder einen Mantel, den man
einer letzten Priifung unterziehen konnte, bevor man aus
dem Haus ging. Wire ihr Leben vielleicht ganz anders
verlaufen, wenn sie andere Dinge im Leben als Teil ihres
Selbst und nicht nur als Beiwerk betrachtet hitte? Wie
lange hatten sie und Jack sich als Ehepaar betrachtet —
als zwei Parteien eines verbindlichen Vertrags —, statt als
zwei verheiratete Menschen, die einander ewige Liebe
und Treue versprochen hatten? Vielleicht waren Adjek-
tive wie schon und verhbeiratet und die Art, wie sie sich im
Bewusstsein von zwei Menschen verankerten, ja schwe-
rer zu ersetzen als Substantive — Mantel, Ehe, Ehefrau.

Vielleicht bestand das Problem auch darin, dass sie
ihre Zeit lieber damit zubrachte, iiber Adjektive und Ver-
ben nachzudenken, wihrend andere herumstanden und
wie frischgeerntetes Gemiise aussahen, dachte Caroline,
schnappte ihr Handtuch und verlieff die Umkleide.

Als Caroline an diesem Abend nach Hause kam,
setzte sie sich aufs Sofa im Wohnzimmer und starrte
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die Biicherregale an. Jacks Biicher standen in den Rega-
len links vom Kamin, ihre auf der rechten Seite. Caro-
line sortierte ihre Biicher in alphabetischer Reihenfolge
ein — das mache es einfacher fiir die Leute zu finden, wo-
nach sie suchten, was natiirlich stimmte. In Wahrheit je-
doch liebte sie den Prozess, ein Buch mittels rationaler
Uberlegung zu finden, um es dann aufzuschlagen und
sich den Erinnerungen an den Menschen hinzugeben,
der sie gewesen war, als sie es gelesen hatte. Und obwohl
Jack ein leidenschaftlicher Leser gewesen war, hatte ihn
die Organisation von Biichern nicht weiter interessiert,
folglich glich seine Seite des Regals eher einem allge-
meinen Sammelort, statt sich durch ein ausgekliigeltes
Ordnungssystem auszuzeichnen.

Caroline hatte diesen Unterschied stets als Zeichen
ihrer Individualitit betrachtet und sogar Witze dariiber
gerissen, wenn sie Freunden ihr Haus zeigte. Oh, dieser
Jack. Oh, diese Caroline.

Nach einer Weile stand sie auf, trat vor die beiden Bii-
cherwinde und fragte sich, ob sie diesen Symbolismus
moglicherweise fehlinterpretiert hatte. Sie ging auf Jacks
Seite und nahm das erste Buch aus dem untersten Regal
heraus. Und stellte es wieder zuriick.

Carolines zweites grofies Aufgabengebiet war die Betreu-
ung der Autoren, die zu Signierstunden oder Lesungen
eingeladen wurden. Die interessierten Leser machten es
sich auf den gemiitlichen, vor dem Kamin arrangierten
Sofas oder einem der Holzstiihle bequem. Caroline sorgte
dafiir, den Autor an den richtigen Platz zu fithren, dass
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das gewiinschte Getrink sowie eine ausreichende Zahl an
Stiften bereit waren und alles reibungslos verlief. Anfangs
hatte Caroline gedacht, das sei unglaublich exotisch und
aufregend, doch das hatte sich bislang nicht bewahrheitet.
Stattdessen hatten sich die Autoren als reichlich unspek-
takuldr entpuppt, waren zuweilen verstimmt iiber den Re-
gen, der immer genau dann einzusetzen schien, wenn sie
die Stiihle herrichtete, wie eine Art Pawlow’scher Reflex
auf die nordpazifische Grofiwetterlage. Jedenfalls hielt
sich der Glamour ihrer Titigkeit ziemlich in Grenzen.

Doch einige Tage nach dem Treffen mit Marion nahm
der Besitzer der Buchhandlung sie beiseite.

»Diesmal haben wir einen wirklich dicken Fisch an
der Angelx, erklirte er aufgeregt. »Eine ganz spontane
Geschichte. Der Autor besucht Freunde in der Gegend
und will eine Lesung abhalten, damit er die Reisekosten
von der Steuer absetzen kann.« Er nannte einen Na-
men, bei dessen Klang Caroline ungliubig die Augen
aufriss.

»Alles muss perfekt sein«, fuhr der Buchhindler fort.
»Seine PR-Managerin kann ihn nicht begleiten, will aber
unbedingt, dass ihn jemand vor der Lesung zum Abend-
essen ausfithrt. Und dafiir sorgt, dass er etwas isst.«

Caroline nickte. Der Hang des Autors zur Flissignah-
rung war bereits Gegenstand mehrerer seiner Romane
gewesen.

»Sie iibernehmen das also?«, fragte er.

>>ICh.><<

»Ich kann leider nicht. Meine Schwiegermutter ist
zu Besuch, und ich habe versprochen, dass ich an die-
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sem Abend zuhause bin. Und ein anderer Termin kommt
nicht infrage. Aber Sie schaffen das schon. Bestimmt
wird es sogar sehr spannend. Sorgen Sie nur dafiir, dass
er etwas isst.«

Caroline betrachtete ihr Gegentiber nervos. Der Schrift-
steller, wie Caroline ihn insgeheim nannte, war in der
Realitit genauso imposant, wie sie ihn sich anhand der
Fotos auf der Riickseite seiner Biicher vorgestellt hatte.
Er besaf§ einen dichten Schopf weiflen Haars und eine
Eloquenz, die Caroline im Geiste die Nebensitze mit-
ziahlen lief}, als wiren sie Kilometermarken bei einem
scheinbar miihelos bewiltigten Marathon.

Er hatte eine Flasche Rotwein bestellt, noch bevor die
Kellnerin ihnen die Speisekarte reichen konnte, und sein
Glas geleert, ehe Caroline ihre Vorspeise vor sich hatte,
um eine anstindige Proteingrundlage zu schaffen. Es
schien nur eine Moglichkeit zu geben, seinen Konsum
halbwegs in Grenzen zu halten — indem sie sich selbst
den Grofiteil der Flasche einverleibte. Wire es Weif3-
wein, hitten die Chancen erheblich besser gestanden,
aber Rotwein benebelte ihre Sinne, was sie bereits beim
zweiten Glas deutlich spiirte. Der Schriftsteller dagegen
schien keinerlei Probleme zu haben, die Unterhaltung
weiterzufithren. Er konnte tiber alles und jeden reden —
von dem Weinberg, der die Trauben des Tropfens her-
vorbrachte, den sie gerade tranken, bis hin zu den Balz-
ritualen der Zwergkingurus.

»Ich muss sagen«, bemerkte er beildufig, setzte sich
auf seinem Stuhl zuriick und sah sie an, wihrend eine
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Ein Garten im Sommer, sieben Freundinnen, ein rauschendes Fest.

Ein Garten in Seattle an einem lauen Sommerabend: Nach einer schweren Krankheit feiert
Kate mit ihren sechs besten Freundinnen ein Gippiges Fest. Die Stimmung ist ausgelassen,
doch als Kates Tochter Robin ihrer Mutter ein Geschenk Uberreicht, ist diese zunachst etwas
hilflos: Es handelt sich um einen Gutschein fir eine Rafting-Tour im Grand Canyon — etwas,
wovor Kate ausgesprochen Respekt hat. Als ihre Freundinnen sie anfeuern, sie misse das
Geschenk unbedingt annehmen, hat Kate eine Idee: Sie wird die Rafting-Tour unternehmen—
aber nur, wenn jede der Freundinnen sich verpflichtet, auch etwas zu tun, was sie eigentlich nie
tun wollte. Also schmieden die Freundinnen Plane fiir aufregende, verriickte, auRergewdhnliche
Unternehmungen — und die Abenteuer kdnnen beginnen.



