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Tell me, what is it you plan to do 
with your one wild and precious life? 

Mary Oliver
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9

P R O L O G

Das Leben kehrte nur sehr langsam zurück, stellte Kate 

fest. Nicht mit einem Paukenschlag. Nicht mit dem fes-

ten Versprechen, alles sei wieder gut. Das Licht war genau 

dasselbe wie vorher und auch das Gefühl des Körpers ihrer 

Tochter, der Druck ihrer Umarmung, schien nicht kräftiger 

zu sein. Der zarte Schleier, den Kate zwischen sich und der 

Welt gelegt hatte, zerriss nicht, sondern er blieb.

Aber das Leben gibt nicht so schnell auf. Es schleicht sich 

hinterrücks in unser Bewusstsein und erwischt uns mit ei-

nem flüchtigen Moment voll leuchtender Farben, dem tröst-

lichen Essensduft aus dem Küchenfenster eines Nachbarn, 

wenn wir am allerwenigsten damit rechnen, dem herrlich 

warmen Wasser, das einem abends beim Abwasch durch die 

Finger rinnt. Nichts ist so reizvoll und verführerisch wie die 

Realität.

Die Frauen sollten schon bald hier sein. Es war still im 
Haus, und Kate freute sich auf die Gesellschaft. Sie hatte 
sich immer noch nicht daran gewöhnt, wieder allein mit 
ihrem Körper zu sein. Während der vergangenen acht-
zehn Monate schien es, als hätte er immerzu anderen 
gehört – vor allem irgendwelchen Ärzten, aber auch ih-
rer Familie, Verwandten und ihrer Tochter –, die seine 
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Grenzen und Fähigkeiten mit liebevollem, besorgtem 
oder aber kühl-wissenschaftlichem Blick begutachtet, 
untersucht und abgewogen hatten. Doch nun hatten die 
Ärzte ihr ihren Körper offiziell zurückgegeben, wie ein 
überfälliges, leicht eselsohriges Buch aus der Leihbüche-
rei. Kate hatte die Wochen zwischen Arztterminen und 
der Abreise ihrer Tochter aufs College genutzt, um Lis-
ten anzulegen und Schreibtischlampen und extralange 
Bettlaken für Robins Zimmer im Wohnheim zu besor-
gen. Nun war Robin fort, und Kate hatte manchmal das 
Gefühl, als lebe sie in zwei leeren, ineinander verschach-
telten Häusern.

Sie freute sich darauf, endlich wieder Gäste zu haben, 
auch wenn die Frauen wild entschlossen waren, ausge-
lassen zu feiern. Kate hatte die Aufregung in ihren Stim-
men gehört, als sie zu einem opulenten Abendessen ein-
geladen hatte, gewissermaßen als Dankeschön für alles, 
was sie in den vergangenen Wochen und Monaten für 
sie getan hatten. Aber Marion hatte dem Abend eilig 
einen  neuen Namen verpasst – Siegesfeier! – und darauf 
bestanden, dass jeder von ihnen etwas mitbringen sollte.

»Du willst uns den Spaß doch nicht verderben, oder?«, 
hatte sie gemeint.

Kates Blick fiel auf die Pinnwand in der Küche, ein 
buntes Sammelsurium aus Fotos, einem Kalender, alten 
Eintrittskarten, Rabattcoupons und Speisekarten diver-
ser Lieferservices. In der Woche, bevor Robin endgül-
tig aufgebrochen war, hatte sie klammheimlich eine neue 
Broschüre dazugehängt. Kates Blick war eines Mor-
gens daran hängen geblieben, als sie hereingekommen 
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war, um Kaffee aufzusetzen  – ein Hochglanzfoto, das 
ihr förmlich ins Auge sprang, mit einem riesigen gelben 
Gummiboot, das in den braunen, aufgewühlten Fluten 
eines Flusses umhergeschleudert wurde, so dass die auf-
wirbelnde Gischt in der Sonne schillerte. Kates Freun-
din Hadley, die früher im Marketing gearbeitet hatte, 
bezeichnete diese Fotos als »Abenteuer-Pornografie«.

Als Robin in die Küche gekommen war, hatte Kate 
mit erhobener Braue auf die Broschüre gezeigt.

»Die haben noch zwei freie Plätze für nächsten Som-
mer«, hatte Robin gemeint. »Wäre das nicht toll?«

Kate hatte ihrer Tochter in die Augen gesehen, hatte 
die Vorfreude darin bemerkt. Und tief darunter das 
Flehen um Normalität. Sie hatten im vergangenen Jahr 
viel zu viel Zeit in einer Welt voller Notausgänge ver-
bracht, fand Kate. Insofern konnten sie die Aussicht, in 
einem Jahr immer noch hier zu sein, nur allzu gut ge-
brauchen. 

Wie hätte sie da Nein sagen sollen? Dennoch war es 
genau das, was Kate beim Anblick des Floßes und der 
ungebändigten Fluten am liebsten getan hätte.

Es läutete an der Tür. Zehn Minuten zu früh. Wahr-
scheinlich Caroline, dachte Kate und musste sich ein 
Grinsen verkneifen, als sie die Tür öffnete.

»Ich dachte, du brauchst vielleicht Hilfe«, sagte Caro-
line und kam mit einer Holzschüssel voll Salat und einer 
Flasche Champagner herein. Sie stellte beides auf dem 
Boden neben der Haustür ab, um Kate ungestüm an sich 
zu drücken.
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»Was muss noch gemacht werden?«, fragte sie und 
steuerte in Richtung Küche.

Kate folgte ihr und deutete auf den schmiedeeisernen 
Tisch auf der Veranda. Caroline zog die Besteckschub-
lade auf, während Kate den Sauerrahm aus dem Kühl-
schrank nahm.

»Stoffservietten?«, fragte Caroline mit einer Hand 
voll Gabeln in der Rechten.

»Die grünen. Sie liegen im Sideboard.«
»Und wie ist es so ohne Robin?«, rief Caroline aus 

dem Esszimmer, während sie nach den Servietten suchte. 
»Still. Und bei dir?«
»Leer.« Caroline lachte leise. »Wir sind schon ein 

Gespann, was?«
Minutenlang herrschte Stille in der Küche. Kate hörte 

nur das leise Klirren des Bestecks, als Caroline den Tisch 
im Freien deckte. Sie nahm die Alufolie von der Brat-
form, woraufhin ihr ein köstlicher Duft nach geschmol-
zenem Käse, geschmortem Hühnchen, karamellisier-
ten Zwiebeln und einem Hauch Salsa verde in die Nase 
stieg. Erinnerungen.

Es läutete erneut.
»Ich geh schon«, rief Caroline und ging zur Haustür. 

»Es ist Marion.«
»Mit den letzten Tomaten aus meinem Garten«, sagte 

Marion, deren silbriges Haar ihr offen über die Schul-
tern hing, und trat ein. »Hallo, Schatz«, begrüßte sie 
Kate und drückte sie einen Moment lang fest an sich.

Hinter Marion erschienen zwei jüngere Frauen, von 
denen eine einen Kuchen in der Hand hielt.
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»Hast du den etwa gebacken, Sara?«, rief Kate über-
rascht.

»Schön wär’s. Das Einzige, was ich seit der Geburt 
der Zwillinge in den Ofen geschoben habe, sind Fisch-
stäbchen«, erwiderte Sara und strich sich mit der freien 
Hand das Haar aus dem Gesicht.

»Hätte ich sie nicht abgeholt, wäre sie nicht mal aus 
dem Haus gekommen«, bemerkte Hadley und reichte 
Caroline einen Laib Brot.

»Last, but not least«, meldete sich eine Stimme hinter 
ihnen. »Fürs Kochen bin ich ja nicht gerade berühmt«, 
erklärte Daria, deren rote Locken ihr wild vom Kopf ab-
standen, und überreichte Kate eine Flasche, »aber ich 
erkenne einen guten Wein, wenn ich ihn sehe. Also, kön-
nen wir jetzt endlich feiern?«

Die Teller waren fast leer, das letzte Licht des Septem-
bertages nahezu vollständig geschwunden. Kates Ve-
randa war in das weiche Licht der Terrassenbeleuchtung 
und der flackernden Kerzen auf dem schmiedeeiser-
nen Tisch getaucht, während der Rest des Gartens mit 
der Dunkelheit verschmolz. Die Frauen plauderten und 
lauschten einander mit einer Entspanntheit, wie man sie 
nur unter alten Freunden findet. Ab und zu ertönte das 
leise Summen eines Motors auf der Straße hinter der 
Lorbeerhecke, die den Garten wie eine grüne Mauer 
umgab. Alles fühlte sich weich und behaglich an, wäh-
rend die Blumen ihre letzten Gerüche nach Sommer 
verströmten.

Kate ließ den Blick über ihre Freundinnen schwei-
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fen  – ein Grüppchen, das auf den ersten Blick nicht 
 zusammenzupassen schien, wie eine im Lauf der Jahre 
entstandene Sammlung aus Strandkieseln, die sich erst 
zu einer logischen Einheit zusammenfügte, wenn alle an 
einem Tisch saßen. Daria und Marion waren Schwes-
tern, Sara und Hadley Nachbarinnen, und Kate und 
 Caroline kannten einander aus der Zeit, als ihre Kin-
der gemeinsam den Kindergarten besucht hatten – in-
dividuelle Leben, die sich vermischten und wieder aus-
einanderdrifteten, über kürzere oder längere Zeiträume 
hinweg parallel verliefen oder sich kreuzten, weil die 
Umstände es gerade so gewollt hatten. Doch erst die 
Geburt von Saras Zwillingen und anschließend Kates 
Krankheit hatten die scheinbar ungleichen Verbindun-
gen zu einer Einheit zusammengeschweißt.

Kate hörte eine Stimme durchs Haus dringen. 
»Hier seid ihr …« Eine Frau in engen Jeans und einer 

lässig weiten Jacke trat auf die Veranda. »Tut mir leid, dass 
ich erst jetzt komme. Mein Flug hatte Verspätung.« Sie 
kam die Treppe herunter und schloss Kate in die Arme.

»Ava«, sagte Kate, ohne sie loszulassen.
»Rieche ich da die Enchiladas meiner Mutter?«, fragte 

Ava, woraufhin Kate lächeln musste.
»Ich habe dir welche aufgehoben.« Sie wandte sich in 

Richtung Küche um.
»Nein, nicht«, warf Caroline eilig ein. »Du bist heute 

Abend der Ehrengast und solltest niemanden bedienen.« 
Sie warf Ava einen scharfen Blick zu.

»Ich hole noch etwas Wein«, fügte Daria hinzu und 
folgte Caroline ins Haus.
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Kate zog einen Stuhl heran und bedeutete Ava, sich 
neben sie zu setzen.

Jetzt sind wir komplett, dachte Kate.
Daria kam mit der Hochglanzbroschüre in der Hand 

wieder heraus. »Was ist denn das?«, fragte sie. »Das 
hing an deiner Pinnwand.« Caroline spähte über  Darias 
Schulter.

»Robin will, dass wir beide in dem Gummiboot den 
Grand Canyon runterfahren«, antwortete Kate.

»Aber …?« Caroline musterte Kate eindringlich.
»Hast du diese Stromschnellen gesehen?«, wollte 

Kate wissen.
Die Frauen nickten verständnisvoll, obwohl keine 

von ihnen den Grand Canyon je aus einer anderen Per-
spektive gesehen hatte als von einer Klippe, von der 
aus der Fluss nichts als eine schäumende grüne Was-
sermasse tief unter ihnen war. Doch das spielte keine 
Rolle. Die Frauen mochten zwar unterschiedlich alt 
sein, trotzdem waren sie alle alt genug, um zu wissen, 
dass in Freundschaftsfragen Mitgefühl mehr zählt als 
Genauigkeit.

»Das sieht wirklich beängstigend aus«, stimmte Caro-
line zu, die die Treppe herunterkam und einen Teller vor 
Ava hinstellte.

»Und genau deshalb sollte sie es ja machen«, warf 
 Daria ein. »Kate, du bist hier. Du lebst. Und du solltest 
etwas Verrücktes tun, um das zu feiern.«

Kate schüttelte nur den Kopf und nippte an ihrem 
Wein, während ihre Gedanken an einen weit entfern-
ten Ort schweiften. An einen Ort ganz tief unter Wasser. 
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Wo es eisig kalt war und dunkel, wo die Wellen einen 
erfassten und das Leben mit sich rissen, ohne dass man 
wusste, wohin.

»Vielleicht sollten wir sie nicht so bedrängen«, schlug 
Sara vor.

Die Frauen verlagerten ihr Gewicht auf den Stühlen. 
Ava schob sich eine Gabel voll Enchilada in den Mund 
und schloss verzückt die Augen. Kate beobachtete sie lä-
chelnd.

»Also«, sagte Marion und beugte sich vor. »Wann soll 
das Ganze stattfinden, Kate?«

»Nächstes Jahr im August«, antwortete Kate und 
musterte Marion argwöhnisch.

»Okay«, fuhr Marion ruhig fort. »Ich schlage vor, wir 
schließen einen Pakt. Wenn Kate nächstes Jahr tatsäch-
lich den Grand Canyon runterfährt, muss jede von uns 
anderen etwas tun, was ihr besonders schwerfällt oder 
Angst macht oder sie immer schon mal tun wollte, aber 
nie geschafft hat.« Sie ließ den Blick über die Runde 
wandern. »Sind alle dabei?«

Die Frauen sahen einander an. Eine nach der ande-
ren nickte.

Marion wandte sich Kate zu. 
»Okay?«
Einen Moment lang herrschte Stille. Hinter der He-

cke ertönten der elektrische Türöffner eines Wagens und 
das leise Klirren einer Hundemarke, als jemand seinen 
Liebling Gassi führte.

»Okay«, sagte Kate schließlich – und dann lächelte 
sie. »Unter einer Bedingung. Ich durfte mir mein Aben-
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teuer nicht selbst aussuchen, deshalb werdet ihr es auch 
nicht tun. Stattdessen werde ich die Entscheidung für 
euch treffen.«
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C A R O L I N E

Alles schien sich förmlich an Caroline festzuhalten – 
   sie blieb mit dem Ärmel am Türknauf hängen, 

der Zipfel ihres Mantels klemmte in der Autotür ein, 
ein Faden ihres irischen Wollpullovers verfing sich an 
 einem Nagel, den keiner je aus der Wand hatte ragen 
sehen. Und das, obwohl sie selbst nie besonders gut im 
Festhalten gewesen war – selbst ihr Ehemann war ihr 
ebenso entglitten wie viele, viele andere Dinge im Le-
ben. Es war fast, als wäre sie stets einen Moment zu spät 
dran. 

Gerade noch hatte sich ihr Sohn an sie gekuschelt, 
ein Knirps mit Wuschelkopf und spitzen Ellbogen, und 
im nächsten Augenblick zog er plötzlich aus, um aufs 
College zu gehen. Ihre Eltern waren tot. Und nun hatte 
auch Jack sie verlassen. Wie ein kleiner Junge auf der 
Wasserrutsche hatte er sich geradewegs in sein neues, 
vor Energie überschäumendes Leben katapultiert, in 
dem niemand das Wort Midlife-Crisis laut aussprechen 
durfte.

»Ich sollte einfach weniger greifbar sein«, sagte Caro-
line zu Marion, als sie sich wenige Tage nach Kates Sie-
gesfeier auf einen Kaffee trafen. »Unerreichbar. Glatt 
wie ein Stück Seidenstoff, ohne dass jemand die Mög-
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lichkeit hat, mich in die Finger zu kriegen und in die 
Pflicht zu nehmen.«

»Du weißt, woraus Seide hergestellt wird, oder?«, gab 
Marion zurück, schob sich das silberne Haar aus dem 
Gesicht und musterte ihre Freundin.

Marion gehörte zu den Menschen, die eisern an Caroline 
festhielten. Sie hatten sich vor Jahren kennen gelernt, als 
Marion für einen Artikel über allgemeine und doch in-
time Treffpunkte in der Stadt recherchiert hatte – dem 
modernen Äquivalent des alten Holzofens in Ike’s Le-
bensmittelladen während der Pionierzeit. Die Buch-
handlung, in der Caroline arbeitete, war das perfekte 
Beispiel für so einen Ort, denn er war nicht nur darauf 
ausgerichtet, dass möglichst viele Bücher verkauft wur-
den, sondern sollte auch zum Verweilen einladen. Zum 
Laden gehörten eine Bäckerei und ein Café, außerdem 
gab es einen Kamin mit riesigen Ohrensesseln für die 
kältere Jahreszeit und einen Garten für die Sommertage. 
Dieses Konzept hätte ohne Weiteres eine chaotische, un-
behagliche Atmosphäre schaffen können – ein Raum voll 
wildfremder Leute, denen es nicht gelang, sich  einander 
vorzustellen und ins Gespräch zu kommen –, stattdes-
sen entstand ein herrlicher, beinahe genialer  Dialog. Das 
Klappern des Bestecks mischte sich unter das wohlige 
Seufzen eines Buches, das ein interessierter Leser aus 
dem Regal nahm; das gedämpfte Murmeln einer Gruppe 
Strickwütiger, die sich in der kleinen Nische mit den – 
Absicht oder glücklicher Zufall – Koch-, Garten- und 
Haushaltsbüchern zusammengefunden hatte. Ein be-
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haglicher Duft nach Zimt und Hefe legte sich über die 
 Bücher, nur um später, wenn der Käufer sie zuhause auf-
schlug, einem erneut in die Nase zu steigen.

Caroline liebte die Buchhandlung. Es war fast zwan-
zig Jahre her, seit sie sie das erste Mal betreten hatte. Ihr 
Sohn war damals noch im Kindergarten gewesen, und 
sie hatten gemeinsam die öffentliche Vorlesestunde be-
sucht. Caroline hatte sich einen Kaffee gekauft und zu-
gesehen, wie ihr kleiner Junge völlig fasziniert den Ge-
schichten über schlammverkrustete Hunde und tapfere 
Prinzessinnen lauschte. Ein paar Jahre später, als Brad 
in die Grundschule ging und sie sich in ihrer, wie sie es 
später bezeichnete, »Schreibphase« befand, war sie mor-
gens in die Buchhandlung gegangen, um sich an einen 
der Holztische zu setzen und so zu tun, als schreibe sie. 
In Wahrheit hatte sie lediglich ihren Augen gestattet, ge-
mächlich umherzuschweifen und den Anblick aus nicht 
zueinanderpassenden Stühlen, Pinienholz-Bodendielen 
und dem Labyrinth aus Bücherregalen auf sich wirken 
zu lassen. Die Stille wurde vom Zischen der Espresso-
maschine durchbrochen, Gesprächsfetzen drangen an 
ihre Ohren; Geschichten des Lebens anderer Menschen, 
das mehr oder weniger interessant war wie ihr eigenes. 
Abends fragte Jack sie, was sie geschrieben habe, besser 
gesagt, wie viel. Dann log sie jedes Mal und tischte ihm 
die Geschichten auf, die sie aufgeschnappt hatte, als wä-
ren sie ihr selbst eingefallen, dankbar für die kurze Leih-
gabe, die Einladung, sich für eine Weile durch eine Welt 
treiben zu lassen, die nicht ihrer eigenen Fantasie ent-
sprungen war.
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Doch nach einer Weile wurde ihr klar, dass sich die 
Geschichten niemals zu einem Ganzen verknüpfen und 
in einem Buch vereinen lassen würden, und wieder war 
sie der Buchhandlung zu Dank verpflichtet, denn sie be-
kam einen Job als Einkäuferin für das moderne Antiqua-
riat. Brad war zu dieser Zeit längst in den Schulalltag 
eingebunden, und Caroline setzte ihn jeden Morgen in 
der Schule ab, um auf dem schnellsten Weg in die Buch-
handlung zu fahren, voller Vorfreude auf den Duft nach 
vergilbtem Papier und warmen Blaubeermuffins, frisch-
gemahlenen Espressobohnen, Muskat und Tinte.

Es war ganz still im Laden, wenn die Leute ihre Ta-
schen und Bücherkartons hinstellten und an den Rega-
len vorbeischlenderten, während Caroline ihre Schätze 
in Augenschein nahm. Als Erstes mussten die Esoterik-
bücher aussortiert werden, weil sie sich nicht weiterver-
kaufen ließen. Als Nächstes kam die Strandlektüre, die 
jeder kaufte und anschließend loszuwerden versuchte 
und aus der die Sandkörner rieselten, wenn man sie auf-
schlug; dann nahm sie sich die Exemplare vor, die aus-
sahen, als hätten sie ganz unten im Rucksack gelegen, 
gleich neben den Bananen. Für Bücher in gutem Zu-
stand bot sie ein Viertel des Originalpreises in Kommis-
sion und entsprechend weniger, wenn die Leute den Er-
lös sofort ausbezahlt bekommen wollten.

Anfangs hatte Caroline ihren Job in der Second-
Hand-Abteilung als Sprungbrett für eine Karriere in der 
viel aufregenderen Welt der Neuerscheinungen betrach-
tet, mit ihren noch druckwarmen Seiten und den Wor-
ten so klar und sauber wie ein frisches Bettlaken. Doch 
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dann entdeckte sie sehr schnell ihre Liebe zu den älte-
ren Exemplaren mit ihrem Resthauch längst vergange-
ner Abendessen, Reisen in ferne Länder und den Tee- 
und Schokoladenflecken auf den Seiten. Man konnte nie 
vorher wissen, was man in einem Buch finden würde, das 
jemand anderes so lange Zeit begleitet hatte. So hatte 
Caroline beim Durchblättern beispielsweise eine Ein-
trittskarte für die Gärten von Giverny gefunden, eine 
Quittung über dreizehn Flaschen Champagner, eine 
To-do-Liste, auf der neben »Lebensmittel kaufen« und 
»Reinigung« auch der Punkt »Gewehr besorgen« auf-
tauchte. Winzige Fetzen des Lebens anderer Menschen, 
versteckt zwischen den Kapiteln wie blinde Passagiere. 
Manchmal konnte sie sich kaum entscheiden, welche 
Geschichte die spannendere war.

Nach der Trennung von Jack hatte Caroline eines Ta-
ges hinter ihrem Verkaufstresen gestanden und nach-
denklich auf die Tüten und Kartons voll Bücher geblickt. 
Sie war, wie ihr eines Tages schlagartig bewusst wurde, 
durch eine Neuerscheinung ersetzt worden – und als lei-
denschaftliche Einkäuferin von antiquarischen Büchern 
war sie nicht sicher, was sie mehr hasste: die Ironie oder 
die Banalität dieser Analogie.

Am Tag von Kates Siegesfeier hatte Caroline schon 
Angst gehabt, Kate könnte sie zwingen, auf einen hohen 
Berg zu klettern oder sich auf ein Date einzulassen. Aber 
Kates Aufgaben waren so schlicht und unvorhersehbar 
wie Kate selbst. Sie hatte eine Hand voll Strandkiesel 
aus dem großen Glas in der Mitte des Esstisches genom-
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men und jeder von ihnen einen in die Hand gedrückt – 
als Erinnerung, meinte sie. Caroline war die Erste gewe-
sen, die ihren glatten, ovalen Stein in der Hand gehalten 
hatte.

»Deine Aufgabe besteht darin, dich von Jacks Büchern 
zu trennen«, hatte sie gesagt, und Caroline hatte sich bei 
dem Gedanken ertappt, dass sie doch lieber die Bergtour 
genommen hätte. 

»Keine Ahnung, ob ich das schaffe«, sagte Caroline 
nun zu Marion und hob ihre Kaffeetasse an die Lippen. 
»Nicht nur, weil sie Jack gehören«, fügte sie hinzu, als 
sie Marions Miene bemerkte. »Sondern weil es Bücher 
sind. Sie können doch nichts dafür – schließlich haben 
sie niemandem etwas getan. Sie verdienen ein Zuhause.«

»Genauso wie du«, erwiderte Marion.
Caroline konnte sich ein Zuhause ohne Jack nicht 

vorstellen, obwohl sie bereits seit neun Monaten allein 
in ihrem Haus lebte. Jack hatte sich ein schickes neues 
Apartment in der Innenstadt genommen. Er hatte es ge-
kauft, noch bevor er ihr eröffnet hatte, dass er sie verlas-
sen würde. Der Vertrag war bereits unter Dach und Fach 
gewesen. Er hatte es von dem Geld bezahlt, das er von 
seinem Vater geerbt hatte. Jack hatte gemeint, er wolle es 
für Flugstunden sparen. Caroline hatte damals gedacht, 
er hätte es im wörtlichen Sinne gemeint.

Nun, da sowohl Jack als auch Brad nicht mehr da wa-
ren, fühlte sich jeder Gang durchs Haus an, als fahre man 
eine vertraute, aber schlecht ausgebaute Landstraße ent-
lang. Instinktiv passte sie sich seinem Rhythmus, seiner 
Topografie an. Sie legte die Hausschlüssel in die Schale, 
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die sie von einer Urlaubsreise nach Hawaii mitgebracht 
hatten, ging an der Couch vorbei, auf der sie und Jack 
sich eines Abends geliebt hatten, als der Weg ins Bett 
zu weit gewesen war. Sie betrat die Küche, wo sie noch 
heute Brad als Vierjährigen stehen sah, so klein, dass er 
kaum über die Kante der Arbeitsplatte linsen konnte, 
und ihn fragen hörte, was es zum Abendessen gab. Ohne 
es zu merken, war sie eins mit dem Haus, den Möbeln, 
den vertrauten Strukturen ihres Familienlebens gewor-
den, ein nicht wegzudenkender Bestandteil, der stets das 
tat, was von ihm erwartet wurde. Und immer dann, wenn 
sie am wenigsten damit rechnete, stand sie plötzlich vor 
einer Lücke, die es zu umschiffen galt – die kahle Stelle 
über dem Kamin, wo Jacks Lieblingsgemälde gehangen 
hatte; Brads Zimmer, das vor seinem Auszug niemals so 
sauber gewesen war. Wie klaffend wären die Lücken in 
ihrem Leben erst, wenn auch noch Jacks Bücher ver-
schwunden wären?

Als Kind hatte Caroline es geliebt, von Büchern um-
geben zu sein. Sie hatte ganze Sommer in der Leihbü-
cherei und die Winter unter der Bettdecke zugebracht, 
hatte die Knie angezogen, damit sie als Stütze für ihren 
neuesten Schmöker dienten. Als sie älter geworden war, 
hatte sie sich vorgestellt, ihr Leben bestünde aus Rega-
len, die sie mit ihren Rollen als Tochter, als Freundin, 
als Partnerin, als Ehefrau und Mutter füllte – als wären 
es ihre Lieblingsromane, die sie jederzeit herausnehmen 
und noch einmal lesen konnte. Die Gewissheit, dass sie 
stets ein Teil von ihr wären, wohin sie auch ging und was 
sie auch tat, hatte etwas überaus Befriedigendes gehabt.
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Jack sah das Ganze anders. Für ihn hatte ein gut be-
stücktes Bücherregal nichts Romantisches an sich.

»Vielleicht«, fuhr Marion fort und trank einen 
Schluck Kaffee, »solltest du einfach mal darüber nach-
denken, wie du gern leben willst.«

»Erzähl mir keine Binsenweisheiten. Das geht mir auf 
die Nerven.«

»Mach ich doch gar nicht. Ich sage bloß, dass du dir 
ein eigenes Leben aufbauen solltest.«

Marion war die Älteste von ihnen. Sie ging stramm auf 
fünfundfünfzig zu, was ihr jedoch nicht das Geringste aus-
zumachen schien. Sie gehörte zu den Menschen, für die 
das Attribut »geerdet« geschaffen zu sein schien – ein Be-
griff, den Caroline früher im Zusammenhang mit Elek-
trizität betrachtet hatte; ein Stromkabel, dessen elektri-
sches Potenzial unter Kontrolle gebracht werden musste, 
um einen Kurzschluss zu vermeiden. Doch mit Marions 
Auftauchen gewann der Begriff eine völlig neue Bedeu-
tung für sie. Marion stammte aus dem Mittleren Westen, 
ein geografisches Erbe, das ihr aus jeder Pore zu drin-
gen schien. Ihr Gesicht hatte die Offenheit eines Mais-
felds oder eines Flussbetts, eine ruhige Gelassenheit und 
einen unerschütterlichen Glauben an sich selbst, genährt 
von der schweren, grünen Sommerluft, dem Gefühl des 
langsam dahinströmenden Wassers unter dem Rumpf 
 eines Kanus. Sie hatte schon früh eine Leidenschaft für 
die Gartenarbeit entwickelt und bewegte ihre Hände flink 
und sicher, sei es, um in der Erde zu wühlen oder einer 
Freundin beruhigend die Hand auf die Schulter zu legen.
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Marion und Caroline lachten oft darüber, wie grund-
verschieden sie waren – Marion, die es genoss, in der 
Gluthitze in der Erde zu buddeln, mit ihren kurz ge-
schnittenen Fingernägeln, unter denen häufig ein dunk-
ler Schmutzrand hing, der sich nicht einmal durch aus-
giebiges Schrubben entfernen ließ. Caroline dagegen 
war eher der Spaten-Typ, der seine Lieblingspflanzen in 
kleinen Terracottatöpfen zog. Je weniger Schmutz, umso 
besser. Carolines Lieblingsgarten sei das Meer, hatte 
Jack immer gesagt.

Später fuhr Caroline ins Schwimmbad. Es gab keinen 
Anlass, so schnell wie möglich nach Hause zu fahren – 
ein Gedanke, der sie in der Umkleidekabine innehalten 
ließ, eine Hand um den Träger ihres Badeanzugs gelegt, 
den sie sich über die Schulter hatte ziehen wollen. Sie 
betrachtete sich im Spiegel. In letzter Zeit bestätigten 
ihr alle, wie gut sie sich mit ihren achtundvierzig Jahren 
in Form gehalten hatte – ein Kompliment, das nicht nur 
das Ergebnis ihrer Bemühungen würdigte, sondern auch 
den Weg dorthin. Die Anstrengung, das Handeln, das 
dafür erforderlich gewesen war. Auf dem College hatte 
sie Englisch als Hauptfach belegt. Sie erkannte ein Verb, 
wenn sie eines vor sich hatte. 

Es würde Jahrzehnte dauern, bis jemand Jacks neuer 
Freundin ein derartiges Kompliment machen würde. 
Caroline hatte sie einmal aus der Ferne beobachtet; auf 
dem Markt, wo sie vor den Tomaten gestanden hatte – 
nichts als Kurven und glänzende Oberfläche. Caroline 
hatte zugesehen, wie Allie lächelnd mit dem Gemüsever-
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käufer plauderte, und sich gesagt, dass die Tomatensaison 
ohnehin so gut wie vorüber war und die Dinger bald nur 
noch hart und geschmacklos wie Plastik wären – doch 
dieses Argument war lediglich ein Produkt ihrer Fanta-
sie, schwach und kraftlos und ohne jede Chance gegen 
das blühende Leben, das Allie ausstrahlte.

Als sie nun in der Umkleide des Schwimmbads stand, 
fiel ihr wieder ein, dass die Leute sie früher stets als 
schön bezeichnet hatten – ein Adjektiv, das sie immer 
etwas verlegen gemacht hatte. Damals hatte sie es als 
 sicherer empfunden, Schönheit als eine Art Accessoire zu 
betrachten, wie einen Schal oder einen Mantel, den man 
einer letzten Prüfung unterziehen konnte, bevor man aus 
dem Haus ging. Wäre ihr Leben vielleicht ganz anders 
verlaufen, wenn sie andere Dinge im Leben als Teil ihres 
Selbst und nicht nur als Beiwerk betrachtet hätte? Wie 
lange hatten sie und Jack sich als Ehepaar betrachtet – 
als zwei Parteien eines verbindlichen Vertrags –, statt als 
zwei verheiratete Menschen, die einander ewige Liebe 
und Treue versprochen hatten? Vielleicht waren Adjek-
tive wie schön und verheiratet und die Art, wie sie sich im 
Bewusstsein von zwei Menschen verankerten, ja schwe-
rer zu ersetzen als Substantive – Mantel, Ehe, Ehefrau.

Vielleicht bestand das Problem auch darin, dass sie 
ihre Zeit lieber damit zubrachte, über Adjektive und Ver-
ben nachzudenken, während andere herumstanden und 
wie frischgeerntetes Gemüse aussahen, dachte Caroline, 
schnappte ihr Handtuch und verließ die Umkleide. 

Als Caroline an diesem Abend nach Hause kam, 
setzte sie sich aufs Sofa im Wohnzimmer und starrte 
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die Bücher regale an. Jacks Bücher standen in den Rega-
len links vom Kamin, ihre auf der rechten Seite. Caro-
line sortierte ihre Bücher in alphabetischer Reihenfolge 
ein – das mache es einfacher für die Leute zu finden, wo-
nach sie suchten, was natürlich stimmte. In Wahrheit je-
doch liebte sie den Prozess, ein Buch mittels rationaler 
Überlegung zu finden, um es dann aufzuschlagen und 
sich den Erinnerungen an den Menschen hinzugeben, 
der sie gewesen war, als sie es gelesen hatte. Und obwohl 
Jack ein leidenschaftlicher Leser gewesen war, hatte ihn 
die Organisation von Büchern nicht weiter interessiert, 
folglich glich seine Seite des Regals eher einem allge-
meinen Sammelort, statt sich durch ein ausgeklügeltes 
Ordnungssystem auszuzeichnen. 

Caroline hatte diesen Unterschied stets als Zeichen 
ihrer Individualität betrachtet und sogar Witze darüber 
gerissen, wenn sie Freunden ihr Haus zeigte. Oh, dieser 
Jack. Oh, diese Caroline.

Nach einer Weile stand sie auf, trat vor die beiden Bü-
cherwände und fragte sich, ob sie diesen Symbolismus 
möglicherweise fehlinterpretiert hatte. Sie ging auf Jacks 
Seite und nahm das erste Buch aus dem untersten Regal 
heraus. Und stellte es wieder zurück.

Carolines zweites großes Aufgabengebiet war die Betreu-
ung der Autoren, die zu Signierstunden oder Lesungen 
eingeladen wurden. Die interessierten Leser machten es 
sich auf den gemütlichen, vor dem Kamin arrangierten 
Sofas oder einem der Holzstühle bequem. Caroline sorgte 
dafür, den Autor an den richtigen Platz zu führen, dass 
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das gewünschte Getränk sowie eine ausreichende Zahl an 
Stiften bereit waren und alles reibungslos verlief. Anfangs 
hatte Caroline gedacht, das sei unglaublich exotisch und 
aufregend, doch das hatte sich bislang nicht bewahrheitet. 
Stattdessen hatten sich die Autoren als reichlich unspek-
takulär entpuppt, waren zuweilen verstimmt über den Re-
gen, der immer genau dann einzusetzen schien, wenn sie 
die Stühle herrichtete, wie eine Art Pawlow’scher Reflex 
auf die nordpazifische Großwetterlage. Jedenfalls hielt 
sich der Glamour ihrer Tätigkeit ziemlich in Grenzen.

Doch einige Tage nach dem Treffen mit Marion nahm 
der Besitzer der Buchhandlung sie beiseite.

»Diesmal haben wir einen wirklich dicken Fisch an 
der Angel«, erklärte er aufgeregt. »Eine ganz spontane 
Geschichte. Der Autor besucht Freunde in der Gegend 
und will eine Lesung abhalten, damit er die Reisekosten 
von der Steuer absetzen kann.« Er nannte einen Na-
men, bei dessen Klang Caroline ungläubig die Augen 
aufriss.

»Alles muss perfekt sein«, fuhr der Buchhändler fort. 
»Seine PR-Managerin kann ihn nicht begleiten, will aber 
unbedingt, dass ihn jemand vor der Lesung zum Abend-
essen ausführt. Und dafür sorgt, dass er etwas isst.«

Caroline nickte. Der Hang des Autors zur Flüssignah-
rung war bereits Gegenstand mehrerer seiner  Romane 
gewesen.

»Sie übernehmen das also?«, fragte er.
»Ich?«
»Ich kann leider nicht. Meine Schwiegermutter ist 

zu Besuch, und ich habe versprochen, dass ich an die-
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sem Abend zuhause bin. Und ein anderer Termin kommt 
nicht infrage. Aber Sie schaffen das schon. Bestimmt 
wird es sogar sehr spannend. Sorgen Sie nur dafür, dass 
er etwas isst.«

Caroline betrachtete ihr Gegenüber nervös. Der Schrift-

steller, wie Caroline ihn insgeheim nannte, war in der 
Realität genauso imposant, wie sie ihn sich anhand der 
Fotos auf der Rückseite seiner Bücher vorgestellt hatte. 
Er besaß einen dichten Schopf weißen Haars und eine 
Eloquenz, die Caroline im Geiste die Nebensätze mit-
zählen ließ, als wären sie Kilometermarken bei einem 
scheinbar mühelos bewältigten Marathon.

Er hatte eine Flasche Rotwein bestellt, noch bevor die 
Kellnerin ihnen die Speisekarte reichen konnte, und sein 
Glas geleert, ehe Caroline ihre Vorspeise vor sich hatte, 
um eine anständige Proteingrundlage zu schaffen. Es 
schien nur eine Möglichkeit zu geben, seinen Konsum 
halbwegs in Grenzen zu halten – indem sie sich selbst 
den Großteil der Flasche einverleibte. Wäre es Weiß-
wein, hätten die Chancen erheblich besser gestanden, 
aber Rotwein benebelte ihre Sinne, was sie bereits beim 
zweiten Glas deutlich spürte. Der Schriftsteller dagegen 
schien keinerlei Probleme zu haben, die Unterhaltung 
weiterzuführen. Er konnte über alles und jeden reden – 
von dem Weinberg, der die Trauben des Tropfens her-
vorbrachte, den sie gerade tranken, bis hin zu den Balz-
ritualen der Zwergkängurus.

»Ich muss sagen«, bemerkte er beiläufig, setzte sich 
auf seinem Stuhl zurück und sah sie an, während eine 
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