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Wie alles begann

Ich versuche zu zelten

Mitleidig sehe ich Martin dabei zu, wie er sein Zelt auf-
baut. Ein Zelt, das einen halben Monatslohn kostet, und 
wir sind doch bloß in Brandenburg. Wir haben sogar was 
zu essen dabei, Bier, jemand sammelt Holz fürs Feuer. 
Und Martin zupft und zerrt an seinem Zelt, als gäbe es 
keine Dämmerung und keine Mücken. Martin wird von 
uns nur zärtlich der »Camping-Hitler« genannt.

Ich habe mich breitschlagen lassen und bin mit Freun-
den zum Paddeln gefahren, ich bin keine 18 mehr, nicht 
mal 30, eher 40, und ich finde alles umständlich und 
unbequem. Ich belächle Martin, wegen seines komischen 
Vokabulars und der Besessenheit von seiner Ausrüstung. 
Wenn wir nicht draußen – also outdoor – sind, sondern 
gemütlich – indoor – zusammensitzen, Bier trinken, Skat 
spielen, schwadroniert er von den neuesten Leathermans. 
Dabei handelt es sich nicht um schwule Ledermänner, wie 
ich erst dachte – wir kannten uns noch nicht gut –, son-
dern um ein »Tool«, also ein Werkzeug, mit dem man alles 
Mögliche anstellen kann.

McGyver war der Titelheld einer Fernsehserie meiner 
Kindheit. McGyver war zum Beispiel in einer Festung mit-
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ten im südamerikanischen Dschungel gefangen, fand in 
seiner Hosentasche eine Büroklammer, einen Kaugummi 
und einen Fetzen Papier. Daraus bastelte er dann etwas, 
womit er aus der Festung entkam, zehn Tage Dschungel-
wanderung überlebte und die südamerikanischen Rebellen 
besiegte. Hätte McGyver einen Leatherman gehabt – also 
keinen schwulen Liebhaber, sondern dieses Werkzeug –, 
hätte es die ganze Serie nicht gegeben. Der Leatherman 
ist praktisch die McGyver-Antimaterie; beide zusammen 
in ein und derselben Realität ergeben nichts. Das glaube 
ich zumindest, ich habe aber in Physik auch nur bis zur 
Optik aufgepasst.

Nach dieser Nacht an einem brandenburgischen See 
bin ich mir absolut sicher, dass ich mich draußen – also 
outdoor – nicht mehr als unbedingt nötig aufhalten will. 
Ich hatte seit meiner Kindheit in keinem Zelt geschlafen, 
und jetzt wusste ich auch, warum. Ich wache im schönen 
Brandenburger Land auf, ich bin gerädert, durchgefroren, 
gefühlte 60 Jahre alt und habe gefühltes Rheuma in allen 
Knochen.

Camping-Hitler inspiziert mein »Equipment«, wie er 
es nennt. Mein Schlafsack ist mit einer lustigen Echse be-
stickt, er hat keine zwanzig Euro gekostet – klarer Fall für 
mich: Den musste ich haben. Martin fragt, bis zu welcher 
Komforttemperatur das Ding ausgelegt sei. Ich habe keine 
Ahnung. Ich antworte ihm: »Den gab es für 19,90.« Er 
schlägt entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen.

Zum gleichen Preis habe ich mir eine Isomatte gekauft. 
Er inspiziert auch sie. »Die ist ja gar nicht aufgepumpt.« 
Ich kontere: »Aber das ist doch eine selbstaufblasende 
Matte.« – »Die musst du doch aber noch aufpusten!« Jetzt 
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gucke ich ihn komisch an. Er gibt nicht auf: »Wenn du die 
nicht aufbläst, kannst du dich auch gleich direkt auf die 
Erde legen.« Er erklärt mir etwas von Luft und Isolation 
und Wärme. Ich erkläre ihm, dass eine selbstaufblasende 
Isomatte, die man selbst aufblasen muss, in meinen Augen 
ein Fall fürs Betrugsdezernat ist. Insgeheim begreife ich, 
warum ich nachts wie ein Schneider gefroren habe.

Seine abschätzigen Blicke auf mein Zelt hatte ich schon 
gestern bemerkt. Ich dachte nur, was für unsere Jungs 
und Mädels bei der Bundeswehr gut genug ist, kann für 
mich nicht schlecht sein. Ein erneuter Vortrag beginnt, 
diesmal über die Luft im Allgemeinen und ihre besondere 
Rolle bei der Be- und Entlüftung eines Zelts, untermauert 
von einem praktischen Beispiel, wie das Kondenswasser 
ein Zelt über Nacht in eine triefnasse Höhle verwandeln 
kann – meins nämlich.

Das Resümee meines kurzen Campingausfluges liegt 
auf der Hand: Outdoor ist nichts für mich. Nach Erde 
kann ich auch noch riechen, wenn ich tot bin.

Ich werde gebrechlich

Einen Tag vor Weihnachten sitze ich im Büro, wie immer 
ist es stressig, alle wollen alles schnell »noch im alten 
Jahr« erledigen. Es muss wohl ein Fluch auf dem neu-
en Jahr liegen, dass man in ihm nichts mehr erledigen 
kann. Weihnachtskarten müssen an Hunderte Kunden 
verschickt werden, einige bekommen Präsente von der 
Firma, und auch die Geschenke für die Familie muss ich 
noch besorgen. Ich sitze auf meinem Bürostuhl, habe ein 
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Tuch um meine Leibesmitte gewickelt, denn in meinem 
Rücken wütet ein stechender Schmerz. Das Einzige, was 
mir jetzt noch fehlt, ist ein Gang zum Arzt.

Irgendwann halte ich es nicht mehr aus und laufe zum 
erstbesten Schmerztherapeuten, den ich in der praxenrei-
chen Gegend meines Büros finden kann. Der Spezialist 
knetet an mir herum, zieht hier, drückt da, »tut’s hier weh 
oder dort?«. Ich beschreibe ihm genau, wo es sticht. Er fin-
det heraus, dass es die Niere ist. Oh, denke ich, die Niere. 
Wenn die weh tut, ist es zu spät. Krebs zu Weihnachten. 
Na danke, Gott.

Ich gehe zu einem Internisten, ich habe einen Tunnel-
blick, mein Leben läuft vor mir ab, es soll dieses Weih-
nachten also schon vorbei sein. Der Internist tastet weiter, 
»Ja, da, wo es Ihnen weh tut, sitzt die Niere.« Ich pinkle in 
einen Becher. Ich schiebe den Becher durch eine Luke. Ich 
warte. Ich muss erneut in den Behandlungsraum zum Ul-
traschall. Kalter Glibber auf meinem Rücken. »Sie haben 
ein Paar wunderschöner Nieren«, sagt der Internist zum 
weiß-krisseligen Bildschirm. Ich kann nix erkennen. Die 
Urinprobe ergibt auch nichts, noch nicht mal eine Ent-
zündung. Und woher kommen dann bitte die Schmerzen? 
»Das kann nur die Wirbelsäule sein, da müssen Sie noch 
mal zum Orthopäden.« Weihnachten. Ich lege mich hin 
bis Neujahr. Irgendwann lassen die Schmerzen nach. Im 
neuen Jahr gehe ich wieder ins Büro. Ich vergesse die 
Schmerzen.

So vergehen fast zwei Monate, bis eines Tages mein 
Knie dick angeschwollen ist, ich kann nicht mehr richtig 
laufen, nur unter Schmerzen. Die Untersuchungen er-
geben einen Meniskusriss. Der Riss kommt aus heiterem 
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Himmel, ich hatte mich nicht schuldig gemacht, ich hatte 
keinen kniegelenkbelastenden Sport getrieben. »Da reicht 
schon eine falsche Bewegung«, erklärt der Orthopäde mir 
fassungslosem Laien. Eigentlich vermeide ich jede Bewe-
gung, erst recht »falsche«, mit dem Resultat, dass ich in 
den letzten sieben Jahren 25 Kilo zugelegt habe. Ich sitze 
brav an meinem Schreibtisch, erledige meine Arbeit und 
treibe nach Feierabend auf gar keinen Fall Sport. Ich stelle 
mir bloß immer meine Ahnenreihe mütterlicherseits als 
scherenschnittartige Silhouette vor – Urgroßmutter, Groß-
mutter und Mutter im Profil –, trete in ihren Schatten und 
wachse dickbäuchig in ihre Umrisse hinein.

Obwohl ich sonst faules Herumliegen durchaus genie-
ße, weckt die verordnete Bewegungslosigkeit in mir das 
unwiderstehliche Verlangen, mich wieder frei bewegen 
zu können. Ich finde mich in Outdoor-Magazinen blät-
ternd wieder. Ich entdecke den Reiseautor Bill Bryson, 
der in einem Selbstversuch einen der längsten Weitwan-
derwege der Erde, den Appalachian Trail durch das ost-
amerikanische Gebirge, die Appalachen, ausprobierte. Ich 
stelle im Internet Erkundigungen über diesen sagenhaften 
Appalachian Trail an. Ich mache mir Notizen, ich lese Er-
fahrungsberichte sogenannter Thru-hiker, also Wanderer, 
die sich die ganze Distanz am Stück gegeben haben. Ich 
habe große Mühe, zu Hause überhaupt die Treppe runter-
zukommen. Ansonsten umfasst mein täglicher Fußweg 
von der Arbeit und zurück, vielleicht noch einmal zum 
Einkaufen, zwei bis drei Kilometer. Der Appalachian 
Trail hat eine Gesamtlänge von ca. 3500 Kilometern. Und 
traditionellerweise geht man ihn eben zu Fuß. In einem 
kurzen, klaren Moment erkenne ich, dass ich wohl etwas 
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überreagiere. Ich war noch nie in meinem Leben wandern, 
bloß einmal im Jahr bei den schulischen »Wandertagen«, 
und die liegen 30 Jahre zurück.

Als meine Appalachian-Trail-Phase vorbei ist – sie dau-
ert ein paar Wochen und über die Genesung des Kniescha-
dens hinaus an  –, beginne ich mich aus unerfindlichen 
Gründen auf einmal für Berge zu interessieren. Und ich 
fange nicht mit irgendeinem Berg an. Die Geschichte des 
Mount Everest, seiner Erstbesteigung, packt mich. Bald 
habe ich alle Fotos von Sir Edmund Hillary und seinem 
nepalesischen Helfer Tenzing Norgay im Internet an-
geschaut. Ich selbst kann mich nur dunkel erinnern, über-
haupt jemals auf einem Berg gewesen zu sein. In Frage 
kommen der Brocken, der Fichtelberg und die Schnee-
koppe, die Zeit der Besteigung kann man getrost meiner 
Kindheit und Jugend zurechnen. Nun also das. Wer Mount 
Everest sagt, muss auch Nanga Parbat sagen, und ich sehe 
mir den Film eines Herrn Vilsmaier über einen gewissen 
Herrn Messner und sein Schicksal an diesem Berg an. Ich 
erfreue mich an den Panoramabergbildern, aber was für 
eine total bekloppte Spezies ist eigentlich der Mensch?

Nach zwei Wochen Ruhe kann ich wieder ganz ver-
nünftig gehen, es ist keine OP nötig, nichts weiter als eine 
stützende Bandage über dem Knie erinnert mich an die 
Zeit der verordneten Bewegungslosigkeit. Doch ich habe 
mich festgelesen: Das nächste Buch, das ich finde, ist Jon 
Krakauers Bericht über einen jungen Mann, der nach dem 
College-Abschluss durch Amerika trampte und aus diesem 
großen sein letztes Abenteuer machte, weil er, kurz vorm 
Verhungern, irrtümlicherweise giftige Pflanzen aß. Das 
Buch heißt Into the Wild und zerreißt mir das Herz, weil 
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der Junge am Ende stirbt. Ich sehe mir auch den Film an, 
der damit endet, dass der junge Mann unerwarteterweise 
ebenfalls stirbt, was mir noch einmal das Herz zerreißt.

Von dort ist es nicht weit zu einem Mann, der im Nord-
osten Amerikas eine Blockhütte baute, gute zwei Jahre in 
ihr lebte und das berühmte Buch Walden darüber schrieb. 
Sein Name ist Henry David Thoreau und bevor er auch 
nur ein einziges Brett zurechtgesägt hat, unterhält er mich 
mit heiteren Erkenntnissen über die Welt, in der er lebte. 
In seinem Fall sind das die USA in der Mitte des 19. Jahr-
hunderts. Er missbilligte Dinge wie Arbeit, Besitz und Ent-
fremdung, wenn ich ihn richtig verstanden habe. In den 
USA gilt praktisch der Mann selbst als Wallfahrtsort und 
seine Hütte baute man gleich mehrmals neu auf, um die 
Wallfahrtsorte zu vermehren. Seine kapitalismusläster-
lichen Ansichten gleicht er mit minutiösen Berechnungen 
und Listen über die Ausgaben für Nägel, Bretter und zu-
gekaufte Lebensmittel aus. Dennoch scheinen seine An-
sichten keineswegs der staatlichen Denkmalwürdigkeit zu 
widersprechen. Aufgrund seiner nationalen Bedeutung fi-
nanzierte sein Land ihm sogar eine Ausgabe seiner Schrif-
ten inklusive Internetplattform. Das ist ungewöhnlich für 
einen Mann, der in seiner zweitberühmtesten Schrift zum 
zivilen Ungehorsam (das bedeutet: keine Steuern zahlen) 
gegen den Staat (der einen ungerechten Krieg führt) auf-
ruft. Der Mann ist mir sympathisch, und ich nehme mir 
vor, eines Tages eine seiner Hütten zu besuchen. Selbst 
will ich mir nun keine Blockhütte bauen, aber das Leben 
draußen, irgendwo im Wald, fasziniert mich trotzdem.

Für den Anfang muss es aber reichen, dass ich mit 
Freunden übers Wochenende eine Jagdhütte miete. An 
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einem kalten Februartag fahren wir los. Die Jagdhütte, 
tatsächlich eine Blockhütte ohne Strom und Wasser, liegt 
in einem Wäldchen in der Nähe der Elbe. Seit Wochen 
liegt derselbe Schnee, langsam taut die Oberfläche, nachts 
gefriert alles wieder, und auf sämtlichen Wegen hat sich 
eine feste Schneeschicht gebildet, die bei Sonneneinstrah-
lung zu einer Eisschicht mit feinem Wasserfilm darüber 
gefriert. Wir unternehmen eine Wanderung auf diesem 
Untergrund, sechzehn Kilometer, mit einer langen gemüt-
lichen Mittagspause in einem Restaurant, in dem es Was-
ser und Strom gibt. Der Rückweg fällt mir schon sehr viel 
schwerer, der spiegelglatte Boden macht mir zu schaffen. 
In der Hütte angekommen, lege ich mich erst mal hin und 
trinke Tee mit Rum. Da wir nur das Wochenende haben, 
müssen wir bald zurückfahren. So weit alles normal.

Am Sonntagabend komme ich also von dem Ausflug zu-
rück, will rasch die Wäsche in die Maschine werfen, bücke 
mich und es macht »peng«. Ich kann mich nicht mehr auf-
richten, robbe auf allen vieren heulend vor Schmerz durch 
die Wohnung und versuche, das Handy auf meinem Tisch 
zu erreichen, um Hilfe zu rufen. Kaum sind fünf Stunden 
vergangen, kommt ein Dr. Baschqir vom ärztlichen Not-
dienst mit großer Tasche zur Tür herein. »Warum liege auf 
Bode?«, fragt er streng mit noch strengerem Akzent. »Weil 
ich mich nicht bewegen kann, Doktor.« Er gibt mir eine 
Spritze, schreibt »ISG-Blockade« auf ein gelbes Formular, 
kassiert noch zehn Euro und verschwindet wieder, nicht 
ohne mir den abschließenden Rat zu geben, so schnell wie 
möglich zu einem Arzt zu gehen. Was war er noch mal von 
Beruf?

Die Schmerzen werden nicht weniger, ich rufe den 
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Notarzt, der im Unterschied zum ärztlichen Notdienst 
nur zehn Minuten braucht. Aber dann: Zwei Typen von 
der Berliner Feuerwehr kommen herein und begutachten 
mich. »Dit is keen Notfall«, befinden sie. »Hä?«, artiku-
liere ich panisch mit allen mir in meinem Schmerzwahn 
zur Verfügung stehenden rhetorischen Mitteln. »Sie sind 
nicht in Lebensjefahr«, erläutern mir die Feuerwehrjungs 
schlicht und verschwinden wieder.

Es dämmert, natürlich schlafe ich nicht ein, sondern 
warte, dass es acht Uhr wird. Der Zufall will es nämlich, 
dass in dem Neubau direkt nebenan ein orthopädisches 
Versorgungszentrum eröffnet hat – nicht weniger als fünf 
Orthopäden praktizieren dort. Ich rufe also gleich morgens 
an und frage, ob ein Arzt herüberkommen könne. »Nein, 
wir machen generell keine Hausbesuche, Sie müssen 
selbst bei uns herumkommen.« – »Sehen Sie, Schwester, 
und genau darin liegt das Problem: Ich kann mich nicht 
bewegen.« – »Dann müssen Sie sich einen Krankentrans-
port bestellen.« Ich werfe ein, dass ich direkt nebenan 
wohne. Es sei dennoch ganz und gar unmöglich, dass sich 
ein Arzt ins Nachbarhaus bewege, »schon aus versiche-
rungstechnischen Gründen, das müssen Sie verstehen«.

Der zweite Arzt, den mir der ärztliche Notdienst schickt, 
diesmal nur zwei Stunden nach dem Anruf, spritzt mir 
das richtige Zeug, irgendwas mit Morphin. Ich bitte eine 
Freundin, mir zu helfen. Halb trägt, halb stützt sie mich 
die Treppe hinunter, denn es ist nicht leicht, sich gemein-
sam vorwärts zu bewegen, wenn einer seinen Oberkörper 
nur im 90-Grad-Winkel halten kann. Einer der im Nach-
barhaus niedergelassenen Ärzte gibt mir weitere Spritzen 
gegen die Schmerzen, macht ein Röntgenbild, betrachtet 
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es und meint, er könne da nicht viel erkennen, ich solle ein 
MRT machen lassen. Im neuen Ärztehaus gibt es natür-
lich ein entsprechendes Gerät, aber keinen Termin bis drei 
Wochen später. Ich telefoniere die Berliner Krankenhäu-
ser durch und bekomme am übernächsten Morgen um 
6:45 Uhr einen Termin in einem Krankenhaus am Stadt-
rand. Der MRT-Assistent schnallt mich auf eine Art Bahre, 
zuppelt hier und prüft da und fragt mich: »Nun, warum 
sollen wir denn Bilder von Ihrem Kopf machen?« Ich er-
widere: »Gut, dass Sie fragen, ich bin wegen meines Rü-
ckens hier.« Genervt entfernt der junge Mann sämtliche 
Stützpolster und Gurte wieder von meinem Körper und 
befiehlt: »Andersrum hinlegen.« Zwei unendlich lange 
Tage und Nächte später weiß ich: Es ist ein Bandscheiben-
vorfall, mich hat es erwischt.

Ich liege im Bett, auf dem Rücken. Das ist die einzige 
Position, die ich halbwegs schmerzfrei einnehmen kann. 
Anfangs muss mir jemand den Hintern abwischen, weil 
ich das nicht allein schaffe. Alles ist unendlich mühsam, 
dieser Zustand dauert Wochen an, jede Bewegung verur-
sacht Schmerzen. Über die Behandlungszeit verabreichen 
mir die Ärzte insgesamt vierzehn verschiedene Schmerz-
mittel und Muskelrelaxantien per Spritzen, oral und zum 
Schluss über den Tropf. Nichts hilft, mein Rücken bleibt 
hart wie Stein. Stellen Sie sich einen Wadenkrampf vor, 
den multiplizieren Sie mit fünfunddreißig und verteilen 
ihn schön vom Allerwertesten bis zum Hals. Dazu hat 
man Ihnen noch eine eiserne Rüstung angelegt, die Ih-
ren Körper mit exakt einem halben Zentimeter Abstand 
umgibt, und in diesem Zwischenraum befindet sich ein 
Wespenvolk, das munter drauflossticht. So ungefähr fühlt 



19

es sich an, wenn ich von meinem Bett aufstehe und zum 
Klo gehe.

Nachdem ich monatelang von einem Arzt zum nächs-
ten gekrochen war, diverse Rudel Physiotherapeutinnen 
sich über mich hergemacht haben, ich vor Schmerz halb 
wahnsinnig geworden war und mein gekürztes Kranken-
geld zu Heilpraktikern und Handauflegern geschleppt 
habe, besitze ich Gewissheit: Der Schmerz hat sich chro-
nifiziert. Er hat sich seinen Weg gemerkt, und ich muss 
ihn wieder davon abbringen. Ich kann nicht länger als eine 
halbe Stunde herumlaufen, und auch das gelingt nie ohne 
Schmerzen. Ich stelle den Antrag auf eine Kur. Das Ganze 
wird mit vollem Rentenkassen-Speed bearbeitet. Ich warte 
vier Wochen, bis man mir mitteilt, dass ich in drei Mo-
naten eine Kur antreten dürfe. Ich telefoniere mit jeder 
Kurklinik, die meine Diagnose behandeln könnte und die 
meine Rentenkasse bezahlen würde. Es gibt keine freien 
Betten. Wäre ich alt oder arbeitslos, ginge es schneller, weil 
Kuren für Rentner und Arbeitslose von den zuständigen 
Krankenkassen bezahlt werden, die anscheinend mehr 
Betten im Kontingent haben.

Wochenlang habe ich mir die Schreckensbilder einer 
Frührente ausgemalt. Wie sollte ich unter diesen Schmer-
zen je wieder arbeiten können? Jetzt wünsche ich mir, 
Rentnerin zu sein. Mit der Stimme von Amy Winehouse 
im Kopf, die davon singt, dass sie jetzt doch zur Rehab, 
yes, yes, yes, will, wende ich mich noch einmal an meinen 
Nachbarhausorthopäden. Ich schildere ihm die Situation 
und er drückt mir endlich einen Zettel in die Hand, auf 
dem »Notfalleinweisung« steht. Das Resultat: Ich muss 
nur noch einen Monat auf die Kur warten. Ich liege also 
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weitere vier Wochen im Bett. Ein ambulanter Reha-Platz 
war ebenfalls nicht aufzutreiben, den wiederum zahlt mei-
ne Krankenkasse, die theoretisch dafür zuständig gewesen 
wäre, nämlich nicht. Lieber blättert sie einen weiteren Mo-
nat mein Krankengeld hin.

Inzwischen nehme ich fast keine Schmerzmittel mehr 
ein. Denn einen Monat zuvor hatte es einen Zwischenfall 
gegeben. Ich versuchte, verkürzt mit dem »Hamburger 
Modell« zu arbeiten, das es einem erlaubt, nur zwei Stun-
den am Tag zu arbeiten. Dafür ließ ich mir an jenem Mor-
gen im benachbarten Ärztehaus mehrere Spritzen setzen, 
damit ich wenigstens die zwei Stunden Arbeit durchhielt. 
Mir war schummerig, es war auch ein sehr heißer Tag und 
ich schob das Ganze auf meinen Kreislauf. Meine Wahr-
nehmung wurde immer verwaschener, ich taumelte an der 
Warteschlange vorbei und setzte mich in das Behandlungs-
zimmer. Der Arzt maß meinen Blutdruck, 139 zu 98, der 
sei ein bisschen zu hoch, ich solle mal nach Hause gehen. 
Ich wollte gerade wieder zur Tür hinauswanken, da kam 
mir eine Schwester hinterhergelaufen und bugsierte mich 
in eine Art Ruheraum: klein, dunkel, eine Krankenliege an 
der Wand. Die Schwester sagte, ich solle mich hinlegen, 
und schob mir einen großen Schaumstoffquader unter die 
Knie.

Ich lag in dem dunklen, kleinen Raum auf der Liege, 
als nach ein paar Minuten die Schwester erneut herein-
kam und noch einmal meinen Blutdruck maß: 150 zu 100. 
Sie rief den einzigen Arzt in der Praxis, den ich noch nie 
zu Gesicht bekommen hatte, weil er nur Privatpatienten 
behandelt, der wechselte ein paar Worte mit mir und be-
stellte einen Krankenwagen. Weitere Minuten vergingen, 
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mein Blutdruck stieg unaufhörlich und während ich nur 
noch schemenhaft bemerkte, dass sich sämtliche Ärzte 
und Schwestern der Praxis in das kleine Zimmer dräng-
ten und sich vor der Tür schon eine Traube Patienten ge-
bildet hatte, hörte ich »meinen« Arzt deutlich sagen, »So, 
Schwester Annika – lassen Sie Schwester Annika mal bitte 
durch!  –, hier sehen Sie einen anaphylaktischen Schock 
in der Praxis, den kennen Sie schon aus dem Lehrbuch. 
Was sind die Symptome des anaphylaktischen Schocks, 
Schwester Annika?« Und während Schwester Annika in 
ihrem Gedächtnis grub, was sie darüber in einer langwei-
ligen Unterrichtsstunde gehört hatte, bedeckten sich mein 
Hals und mein Gesicht mit großen roten Quaddeln, was 
ich selbst in dem Moment nicht spürte, den Doktor aber 
dankenswerterweise von der Kreislaufschwäche-wegen-
Hitze-Theorie abbrachte.

Der Krankenwagen wurde abbestellt und der Notdienst 
gerufen, nach wenigen Minuten war der Zugang zum 
Zimmer frei, denn die Ärzte und Schwestern machten 
Platz für die Feuerwehrjungs und eine Frau, die in großen 
leuchtenden Lettern NOTARZT auf ihrem Rücken stehen 
hatte. Sie schloss mich an eine tragbare Maschine an, die 
meine Vitalfunktionen überwachte. Mein Blutdruck hatte 
derweil lässig die 200er Marke geknackt. Sie stach mir in 
die Hand und baute mir eine Flexüle daran, durch die ab 
sofort Flüssigkeit aus einem Tropf in mich hineinträufelte. 
Ich war fast gänzlich weggetreten, aber immer noch an-
sprechbar. Die Feuerwehrjungs verfrachteten mich mit 
großem Gewese auf die Straße, ich war auf einem Sitz 
festgeschnallt, der Tropf wurde an einem Ständer hin-
terhergetragen, sie luden mich in das Rettungsauto, das 
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vor der Tür wartete, und brachten mich mit Blaulicht ins 
nächste Krankenhaus.

Dort wurde ich in einen Raum auf der Rettungsstation 
verlegt. Das Zeug aus dem Tropf wirkte und ich fühlte 
mich schon viel weniger benebelt. Als der Tropf fast leer 
war, wurde ich auf eine Liege gepackt und an ein EKG an-
geschlossen. Nach einer guten halben Stunde hatten sich 
alle meine Werte weitgehend normalisiert.

Nachdem mir eine Krankenschwester zehn Euro ab-
genommen hatte, blieb ich allein in dem Raum zurück. 
Irgendwann stand ich auf, den Tropfständer neben mir 
herziehend. Kein Mensch hatte mir etwas zu meinem Zu-
stand erklärt, und ich versuchte, irgendwo auf dem Flur 
einen Ansprechpartner zu finden. Vor allem diese Flexüle 
machte mir zu schaffen. Der Tropf war längst leer und 
durch den entstandenen Unterdruck machte sich jetzt 
mein Blut durch den Schlauch in Richtung Tropf auf den 
Weg. Ich entdeckte auf dem Flur gegenüber eine ange-
lehnte Tür, folgte der Stimme, aber dann schlug mir eine 
Frau in Kliniktracht die Tür vor der Nase zu. Also schlurfte 
ich zurück in meinen Raum und wartete. Nach gefühlter 
Unendlichkeit kam jemand und zog das Ding aus meiner 
Hand: »Sie können jetzt gehen.« Zum Glück hatte ich ein 
paar Euro übrig und mein Handy in der Tasche und rief 
mir ein Taxi.

Zu Hause angekommen, hämmerte ich zuallererst 
»anaphylaktischer Schock« in meine PC-Tastatur. Und 
erfuhr von Google: eine allergische Reaktion, die im 
schlimmsten Fall zum Tode führen kann, weil das Herz-
Kreislauf-System zusammenbricht. Mir wurde noch ein-
mal ziemlich schummerig. Offenbar war ich haarscharf 
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einem Kreislaufkollaps entkommen. Wenn die Schwester 
mich nicht im Gang der Arztpraxis zurückgepfiffen hätte, 
wäre ich nach Hause gewankt und dort schön allein kol-
labiert. Darum also keine Schmerzmittel mehr. Dafür ein 
etwas anderes Hilfsmittel …

Noch während ich auf die Kur warte, bekomme ich als 
unterstützende Maßnahme ein Rezept über ein Korsett 
verschrieben, darauf steht: Lumbotrain-Bandage. Die Kos-
ten für die meisten orthopädischen Hilfsmittel werden in 
den häufigsten Fällen von der Krankenkasse übernommen, 
steht im Internet. Frohgemut schleiche ich also, immer 
noch gekrümmt, mit meinem Rezept zur Apotheke. Die 
Apothekerin sieht auf das Rezept und zieht die Mund-
winkel nach unten. Nanu, denke ich, sollten nicht gera-
de Apothekerinnen darin geschult und ausgebildet sein, 
selbst bei Rezepten für die widerlichsten Haut- und Ge-
schlechtskrankheiten weder Mund noch Augenbrauen 
zu verziehen? Was ist denn so ekelhaft an einer Lumbo-
train-Bandage? Als ich sicherheitshalber leise nachfrage, 
speit sie mir entgegen, dass sie just in diesem Monat den 
Knebelvertrag mit meiner Krankenkasse gekündigt habe. 
Ich verstehe gar nichts. Ich bin Mitglied und Beitragszah-
lerin bei Deutschlands zweitgrößter Krankenkasse und ich 
will mein Rezept in einer Apotheke einlösen, weil man das 
nun mal so macht. Ich will nichts hören über prozentuale 
Anteile oder Abrechnungsmodule, ich will für das ganze 
Geld, das ich monatlich zahle, dass das System funktio-
niert, wenn ich krank bin.

Ich gehe, so gut ich eben kann, die Geschäftsstraße 
weiter hinunter, schließlich gibt es eine Apotheke an je-
der Ecke. Nachdem ich mir in der fünften Apotheke zum 
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fünften Mal den Satz mit dem Knebelvertrag angehört 
habe, bin ich fix und fertig, ich kann nicht mehr laufen. 
Ich spiele mit dem Gedanken, mich mit Hilfe von Drogen, 
die mir weitaus leichter zu beschaffen erscheinen, von 
den Schmerzen zu befreien. Meine Wohnung liegt nicht 
nur unmittelbar an einer der meistfrequentierten Ein-
kaufsstraßen Westberlins, sondern auch direkt am meist-
frequentierten Dealer-Treffpunkt westlich des Kottbusser 
Tors. Ich musste auf dem Weg zum Arzt und zu den Apo-
theken beide Augen zumachen, Scheuklappen aufsetzen 
und meine innere Haltung stärken, um mir nicht wenigs-
tens einen Probeschuss Heroin zur Schmerzlinderung zu 
besorgen.

Schließlich lande ich vor einem Sanitätshaus, das in sei-
nem Schaufenster die neueste Kollektion Stützstrümpfe 
ausstellt. Ich empfinde die jugendlich-schlanken Schau-
fensterpuppen, die mich mit langen Wimpern hinter Glas 
ansehen, dazu eine Beinmanschette tragen und sich auf 
Krücken stützen, irgendwie pervers. Aber es scheint auch 
hier Grenzen zu geben, zumindest ist mir noch nie eine 
Schaufensterpuppe im Rollstuhl begegnet, die eine dicke 
Inkontinenz-Windel trägt und für wasserfeste Gummibett-
einlagen wirbt. Dieses Sanitätshaus jedenfalls hat einen 
Vertrag mit meiner Krankenkasse und als ich das Geschäft 
wieder verlasse, nenne ich eine Lumbotrain-Bandage von 
der traditionsreichen Firma Bauerfeind mein eigen. Sie 
ähnelt einem breiten Gummigürtel, wie der, den ich als 
Teenie in den achtziger Jahren getragen habe, als ich noch 
eine Taille besaß. Heute habe ich keine mehr und die Frau 
im Sanitätshaus greift gleich zur richtigen Größe. Vorn 
verschließt man das Ding mit einem Klettverschluss. Zu-
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nächst fühle ich mich eingeengt, aber schon nach einem 
Tag gewöhne ich mich daran und kann damit tatsächlich 
viel besser aufrecht laufen.

Wikipedia sagt, dass eine Ursache, die das Vorfallen der 
Bandscheiben begünstigt, der aufrechte Gang des Men-
schen sei. Nun lässt dieser sich in den meisten Alltags- 
und Berufssituationen schlecht vermeiden. Das Kriechen 
auf allen vieren bei angespannter Bauchmuskulatur ist 
wahrscheinlich rückenfreundlich, aber selbst mein Chef 
wird skeptisch, wenn ich plötzlich auf allen vieren in sein 
Büro gekrochen komme. Die anfängliche Freude darüber, 
dass ich nun endlich meinen Platz in der Gesellschaft ge-
funden zu haben scheine, würde sicherlich gleich der Sor-
ge darüber weichen, was die eintreffenden Kunden wohl 
bei meinem Anblick denken könnten. Sie kennen sicher 
diese Graphik: Auf einer Zeitleiste bewegt sich von links 
nach rechts der Mensch in seinen unterschiedlichen Ent-
wicklungsstadien. Am linken Rand läuft der affenähnliche 
Vorfahr noch gebückt, die Beutekeule schleift lässig auf 
der Erde, in der Mitte geht ein halbaufgerichteter, immer 
noch ordentlich behaarter Menschenähnlicher durchs 
Bild, während rechts ein unbehaartes, stolz aufgerichte-
tes Wesen mit geradem Blick in eine strahlende Zukunft 
hinein- und aus dem Bild herausläuft. Wenn man einen 
Bandscheibenvorfall im Lendenwirbelbereich hat, fängt 
man evolutionstechnisch gesehen wieder von links an. Es 
dauert dann nicht ein paar zehntausend Jahre, aber immer 
noch qualvolle Wochen, bis man sich zum mittleren Bild, 
dem einigermaßen aufrecht Gehenden, vorgearbeitet hat. 
Positiv ist dabei zu vermerken, dass einem wenigstens 
nicht wieder ein Fell wächst.
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Im Spiegel stand, dass das mit dem aufrechten Gang 
Blödsinn sei, vielmehr sei das Gegenteil wahr: Der Mensch 
sei für einen täglichen 30-Kilometer-Marsch in der Savan-
ne angelegt, und da den die wenigsten von uns durchführ-
ten, sei bei den meisten Menschen die Rückenmuskulatur 
böse verkümmert, was letztendlich die Schmerzen ver-
ursache. Es könne aber auch sein, dass der Stress im Job 
schuld sei und überhaupt fange der Schmerz im Kopf an 
und so weiter. Ich wundere mich über die dunklen Mächte 
des Schicksals, als ich den Wikipedia-Artikel weiterlese: 
»Übergewicht ist eher kein Risikofaktor, denn dicke Per-
sonen neigen aufgrund des Bauchgewichts zu einer aus-
geprägten Nach-vorn-Wölbung der Lendenwirbelsäule, 
die Bandscheibenvorfälle verhindert.« Also, bei mir wölbt 
sich einiges nach vorn, eigentlich hätte ich damit auf der 
sicheren Seite sein müssen, denke ich noch, als ich wei-
terlese: »Das durchschnittliche Erkrankungsalter liegt bei 
40  Jahren, die am häufigsten betroffenen Wirbel liegen 
im Lendenbereich.« Na, das ist wiederum ein Volltreffer, 
ich bin 40 und meine Problemzone hört auf den Namen 
LW 4 und LW 5. Statistisch gesehen wahrscheinlich die 
Nummer eins unter den Vorfällen.

Bekannte haben mir eine Klinik empfohlen, die sich 
ausschließlich mit Rückenkranken beschäftigt. Bevor ich 
zur Kur fahre, suche ich meine inzwischen recht umfang-
reiche Krankenakte zusammen, alle Befunde, alle Bilder, 
und beschließe, meine Kasse Kasse sein zu lassen und 
um eine Privataudienz zu bitten. Nachdem ich am Telefon 
gleich beichte, dass ich Selbstzahler bin, lässt die Dame 
am anderen Ende nicht etwa den Spruch los, den ich von 
allen bisherigen Behandlungstresen kenne: »Ja, äh, in 
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drei Wochen hätten wir eventuell etwas frei«, sondern sie 
fragt mich, ob ich zum Chef möchte. Klar, erwidere ich. 
Schüchtern schiebe ich noch die Frage nach den Kosten 
hinterher. Etwa 50 Euro pro Viertelstunde. Klar, sage ich 
wieder. Die Frau am anderen Ende der Leitung hat sogar 
die Worte »sofort«, »bitte« und »danke« in ihrem aktiven 
Sprachwortschatz zur Verfügung! So fühlt sich das also an, 
ernst genommen zu werden. Mein Termin ist schon zwei 
Tage später, um halb elf Uhr vormittags.

Nachdem ich keine Minute im Wartezimmer verbracht 
habe, nimmt mich Prof. Dr. von Schweinitz in seine Ob-
hut. Er studiert kurz meine Akte, die Bilder, und fragt 
mich, was er für mich tun könne. Ich bitte ihn um seinen 
ehrlichen Rat, wie ich diese Kur nutzen und ob ich mich 
operieren lassen solle. Wie das nun weiterginge und ob 
es jemals wieder so wie vorher werden würde. Zu meiner 
Überraschung gibt er mir auf alle meine Fragen eine klare 
Antwort. Ich solle in der Kur so viel wie irgend möglich 
mitnehmen. Auch wenn ich mich kaum bewegen könne, 
solle ich alle Bewegungskurse mitmachen. Ich solle Ge-
duld haben, sehr viel Geduld, und ganz so wie früher wür-
de es nicht wieder werden. Vor allem aber solle ich mich 
auf keinen Fall operieren lassen. Abnehmen könne auch 
nicht schaden, sagt er mit einem Seitenblick auf mich, als 
ich mich wieder anziehe. »Das ist aber nicht ursächlich.« 
Er macht eine kurze Pause und feixt dann über beide Wan-
gen: »Sehen Sie mich an! Ich liebe nun mal das Bier.« Er 
streicht sich kurz über seine nicht unerhebliche Wampe, 
die sich unter dem Polohemd abzeichnet: »Das bekom-
men Sie alles auch noch schriftlich.«

Bei der Verabschiedung beugt er sich zu mir vor: »Aber 
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wenn Sie jetzt noch einen privaten Rat von mir wollen« –
Prof. Dr. von Schweinitz skizziert kurz seine eigene Kran-
kengeschichte  –, »gehen Sie wandern!« Seine Äuglein 
blitzen mich an und er strahlt über sein ganzes rosiges 
Gesicht: »Mich hat das gerettet. Sie können natürlich 
auch schwimmen, was immer an sportlicher Aktivität Sie 
in Ihren Alltag einbauen können, ist gut. Aber ich sage 
Ihnen, das Wandern wird Ihren Rücken kräftigen und Sie 
werden keine Probleme mehr haben. Übertreiben Sie es 
aber nicht.«

Ich, übertreiben? Ich schmunzele, als ich zum U-Bahn-
hof zurückschleiche, es sind ganze 200 Meter bis dahin. 
Wie soll ich denn wandern gehen? Und doch verlasse ich 
zum ersten Mal eine Arztpraxis voller Zuversicht.

Ich gehe zur Kur

Das Gefühl, mein Körper sei in der Mitte durchgebrochen, 
hat sich noch nicht vollständig gelegt, als ich endlich die 
Kur antrete. Ich kann mich nur sehr langsam fortbewegen, 
für den Weg von der Kurklinik ins Zentrum des kleinen 
Orts, an dessen Rand die Klinik liegt, brauche ich eine 
Stunde. Die Strecke beträgt ungefähr einen Kilometer 
und ich bin jedes Mal schweißgebadet, wenn ich den Weg 
bewältigt habe. Meine Beine zittern, die permanenten 
Korrekturversuche der Rückenmuskulatur, die Schwach-
stellen meines Rückgrats auszugleichen, tun ihr Übriges 
zu meinem jämmerlichen Zustand.

Die Klinik ist auf Orthopädie spezialisiert und Leute 
ohne Rollstuhl, Krücken oder Gehhilfen werden schräg 
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von der Seite angesehen. Wir gelten als Simulanten. Wir 
können zwar nicht richtig laufen, aber immerhin können 
wir überhaupt laufen. Ich muss höllisch aufpassen, dass 
ich niemanden mit Krücken anrempele. Viele sind nicht 
an den Umgang mit ihnen gewöhnt und so hört man stän-
dig irgendwo knallend eine Krücke auf den Boden fallen. 
Ich kann mich unmöglich bücken und ziehe mir die Ver-
achtung der Betroffenen zu, während ich »Bandscheibe« 
murmele und versuche, so schnell wie möglich aus ihrem 
Sichtfeld zu verschwinden.

An einem Sechsertisch in einem riesigen Speisesaal 
hat man täglich seine drei Mahlzeiten einzunehmen. Auf 
kleinen Kärtchen stehen die Namen, ich teile mit zwei 
Hüften, zwei Bandscheiben und einem Knie den Tisch. 
Die Gebrechen merkt man sich vor den Namen. Damit ist 
mein Tisch repräsentativ, denn das Gros der Patienten hier 
hat Hüfte, Rücken oder Knie. Es gibt noch einige wenige 
Handgelenke und die ganz jungen Leute haben normaler-
weise Motorrad. Mit meinen zarten 40 bin ich das Nest-
häkchen in unserer Tischrunde.

In der Rückenschule lernen wir alles Altbekannte neu: 
wie man richtig sitzt, wie man richtig hebt, wie man sich 
richtig hinlegt, wie man richtig aufsteht, wie man sich 
richtig die Zähne putzt. Das alles haben wir alle, die wir 
auf bunten Pezzi-Gymnastikbällen im Kreis in einer Turn-
halle sitzen, bisher falsch gemacht. Unsere Trainerin ist 
klein, drahtig-muskulös und hat vom andauernden Nordic 
Walking ganz stramme Unterschenkel. Wir Umsitzenden 
haben meist selbst eher die Statur von Pezzi-Bällen. Das 
richtige Stehen, Gehen und Sitzen, das richtige Aufste-
hen und Hinlegen verlangt uns alles ab und bald sind wir 
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schwitzende Pezzi-Bälle. Danach geht es ins »Bewegungs-
bad«: Aqua-Walking. Wir ziehen so im Wasser unsere 
Kreise, begleitet von den scheppernden, fetzigen Klängen 
aus einem Ghettoblaster. Um uns herum riecht es nach 
Schweiß und Alter. Am schlimmsten sind die Parfümier-
ten, ihr Rossmann-Duft vermischt sich mit der Chlorwol-
ke über dem Wasser zu einem die Sinne betäubenden 
Geruch. Die Leute, die einfach nur nach Schweiß riechen 
oder nach Alter, sind dagegen fast erträglich. Es werden 
Gerätschaften für die Übungen ausgeteilt, und nach fünf 
Minuten haben die Männer in der Gruppe endlich alle 
denkbaren Witze über die »Schwimmnudeln« gerissen. 
Das sind die einzigen Minuten, in denen ich mich nach 
einer streng islamischen Gesellschaft sehne, in der selbst-
verständlich Geschlechtertrennung beim Baden herrscht. 
Trotz allem tut die Bewegung im Wasser richtig gut, ich 
kann es spüren, es ist anstrengend, aber die Muskeln deh-
nen sich, bewegen sich, alles kommt wieder in Fluss.

In der Rückengymnastikstunde geht’s härter zur Sache. 
Wir liegen auf Matten und pressen unsere Rücken und 
Schultern in den Boden, spannen die Bauchmuskeln an 
und heben die Füße nur eine Kleinigkeit an. Ich gehe in 
den Vierfüßler-Stand, strecke das linke Bein nach hinten, 
den rechten Arm nach vorn und umgekehrt. Unsere Quäl-
meisterin macht nicht mit, sondern patrouilliert zwischen 
den Matten auf und ab und betrachtet zufrieden ihr sport-
lich durchtrainiertes Bild in dem riesigen Wandspiegel, der 
eine Seite des Raumes komplett überzieht. War Eitelkeit 
nicht eine der Todsünden? Aus meinem Kopf schallt mir 
die passende Antwort entgegen: Genau wie die Völlerei, 
du japsendes Dickerchen! Am Ende der Trainingseinheit 
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erhebe ich mich schwankend von der Matte, mein Kreis-
lauf sagt nein zur Wirbelsäulengymnastik. Ich taumle auf 
mein Zimmer, was kommt als Nächstes? Moorbad. Ich zur 
Baderin: »Ich habe gerade Kreislaufprobleme und sowieso 
Bluthochdruck und ›heiß‹ konnte ich noch nie besonders 
gut vertragen.« – »Ich bin seit 20 Jahren Moorbaderin und 
musste noch keine Moorleiche aus der Wanne ziehen«, 
erwidert sie, erklärt mir dann noch, dass die wirksamen 
Stoffe des Moores erst bei 41 Grad Celsius zu wirken be-
ginnen. Sie will mir aber einen Herzkühler geben und ich 
sehe, wie sie denkt, »Was für eine Mimose!«. Immerhin 
drückt sie mir noch eine Schnur mit Gummiballon in 
die Hand, die Notklingel. Also lege ich mich in das brö-
ckelige Zeug, es ist wahnsinnig heiß. Ich bade noch nicht 
mal gerne warm. Ich dusche lieber lauwarm, ich bin ein 
Lauwarmduscher. Unter meiner linken Brust klemmt eine 
Stahlspirale, durch die kaltes Wasser fließt.

Erst als ich wieder auf meinem Zimmer bin, entdecke 
ich nicht wenige Moorteilchen unter den Achseln, am 
Halsansatz, in der Poritze und Schlimmerem. Für nächs-
tes Mal merke ich mir: Ich muss beim Abspülen ein biss-
chen gründlicher sein. Aber wer hat schon Lust, vor den 
Augen der Badefrau Hautfalten und Ritzen auf eventuell 
verbliebene Holzstückchen zu untersuchen? Denn daraus 
besteht das Moor auch, in dem ich von nun an regelmäßig 
bade: aus wegen Sauerstoffmangel unvollständig abgebau-
ten pflanzlichen Resten. Machen wir uns nichts vor: Wir 
baden hier in noch nicht ganz verwesten Bäumen.

Nach zweieinhalb Wochen Kur ist noch keine wesent-
liche Besserung meiner Schmerzen eingetreten. Bei der 
anstehenden Visite beichte ich das meinem zuständigen 
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Stationsarzt Dr. Maronski-Est. Er beordert mich in sein 
Sprechzimmer. Nachdem ich meine Beschwerden geschil-
dert habe und der Doktor in meiner Akte gestöbert hat, 
verordnet er mir seine »Spezialbehandlung«. Er drückt an 
mir herum, dann ballt er die Hände zur Faust und fährt 
mit vollem Druck seiner Knöchel meine schmerzenden 
Muskelbahnen entlang, fuhrwerkt an meinem Rückgrat 
herum. Meine Schreie hallen einsam durch die Station 2, 
Tränen tropfen auf den Linoleumboden, und der Doktor 
meint nur trocken, ich solle ihm vertrauen, er habe ei-
nen Lehrgang besucht. Dazu muss man sagen, dass Dr. 
Maronski-Ests Phänotyp deutlich auf seine Abstammung 
von Dschingis Khans Reiterarmee hinweist. Seine Hän-
de scheinen durch die jahrhundertalte Familientradition 
des Vieharztes geschult, der es alltäglich mit schwierigen 
Steißlagen bei Kamelen und Yaks zu tun hatte. Noch nie 
hat mir ein Mensch derartige Schmerzen zugefügt.

Nach der Spezialbehandlung schleppe ich mich in das 
Klinikcafé auf dem Dach, in dem ein PC steht, mit dem 
man manchmal ins Internet kommt. Der Doktor hat etwas 
von Myofaszialer Therapie gemurmelt und ich prüfe, ob 
es so etwas wirklich gibt. Ich komme mir nämlich eher 
so vor, als wäre ich gerade einem gemeingefährlichen Sa-
disten entronnen. Tatsächlich gibt es so etwas. Allerdings 
steht nicht dabei, dass diese Behandlung unglaubliche 
Schmerzen verursacht.

Bei meinem nächsten Physiotherapietermin fragt der 
Therapeut entsetzt: »Wo haben Sie denn die ganzen blau-
en Flecken her?« Ich sehe aus wie eine überreife Bana-
ne. Das Jüngelchen ist das genaue Gegenteil von Doktor 
Khan: um die 25 Jahre alt, massiert er an den betreffen-
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den Stellen herum, als gäbe es bei mir keine Haut und 
kein Unterhautfettgewebe zu durchdringen, als würden 
seine zarten Hände direkt auf meinen Nervenbahnen ent-
langfahren. Das Massageöl stinkt wie immer nach Oran-
genaroma. Bei der Haltungsanalyse drückt er auf meinen 
Schultern herum, es dauert Minuten, bis ich zu seiner Zu-
friedenheit »gerade« stehe. Er stellt außerdem fest, dass 
meine rechte Schulter wesentlich höher sitzt als die linke. 
Nun denn, was soll ich tun? Bewusstsein ausbilden. »Das 
haben sie mir schon vor dreißig Jahren beigebracht«, er-
kläre ich ihm, »damals hieß das ›Klassenbewusstsein‹.« 
Damit kann der junge Mann nicht viel anfangen, er meint 
Haltungsbewusstsein. »Ja, genau«, entgegne ich, »um 
Haltung ging es damals auch ständig.« Die Haltung zur 
sozialistischen Gesellschaftsordnung, die Haltung zu den 
Verstößen meiner Klassenkameraden gegen die Schulord-
nung. Und kaum kommen wir so ins Plaudern, sind die 
vierzig Minuten Behandlungszeit auch schon um.

Weil noch keine wesentliche Besserung eingetreten ist, 
wird mein Behandlungsplan angepasst und aufgerüstet. 
Ich bekomme ein Gerät, mit dem ich mir selbst sanfte 
Stromstöße verpassen kann. In einem kahlen Raum auf 
meiner Etage erklärt mir eine Dame die Funktionsweise 
des Geräts. Ich klebe mir die Drähte mittels selbstkleben-
der Pflaster auf die schmerzenden Stellen und reguliere 
die Stromstärke über einen Knopf. Jetzt kann ich mich 
zwischen den Kurbehandlungen selbst unter Strom set-
zen. Wie spannend! Ich probiere es gleich aus, 15 bis 20 
Minuten soll eine Session dauern. Das Gefühl erinnert 
mich an die kindlichen Versuche mit der Flachbatterie: 
Man setzte Minus- und Pluspol an der Zungenspitze an 
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und erzeugte mit den 4,5-Volt-Batterien ein Kribbeln in der 
Zunge. Ich drehe die Stärke ein bisschen rauf – tatsäch-
lich: Der Schmerz wird stärker – und dann doch schnell 
wieder runter.

Im Keller findet die nächste Behandlung statt. Eine 
Streckbank, deren Ziel es ist, die Wirbelsäule so weit aus-
einanderzuziehen, dass die Bandscheibe zwischen den 
Wirbeln wieder ein bisschen Platz bekommt und sich 
vielleicht sogar von selbst zurückziehen kann. Unter der 
Streckbank, auf der ich mit Brust- und Beingurten fest-
geschnallt werde, fährt ein Schlitten mit einer Mikrowel-
lenquelle hin und her. Als es losgeht, ruckelt die Streck-
bank und zieht mich mittels der Gurte auseinander. Der 
Schlitten unter mir gibt leise summende Geräusche von 
sich und Wärme ab. Muss ich noch erwähnen, dass der 
Raum fensterlos ist? Ich glaube, Masochisten würden eine 
Menge Geld dafür bezahlen, hier behandelt werden zu 
dürfen.

Unter dem Keller liegt noch ein weiteres Geschoss, aus 
dem Lift kenne ich es als »Minus 2«. Hier sitzen die Ergo-
therapeuten. Die müssen eine lichtempfindliche Spezies 
sein, ähnlich den Nacktmullen, denn ihre Räume sind 
fensterlos und waren in den ursprünglichen Bauplänen 
wahrscheinlich mal als Luft- oder Atomschutzbunker 
ausgewiesen. In den Vitrinen im Gang wird eine Pop-
Art-Ausstellung gezeigt. Buntes Spielzeug, denke ich im 
Vorübergehen. Bei näherem Hinsehen entpuppen sich 
die Gegenstände in knalligen Primärfarben jedoch als 
»Geräte«: Mit ihnen soll man trainieren, meistens mit 
den Händen. Hier herunter kommen also hauptsächlich 
Handgelenke (Kassiererinnen), die irgendetwas kneten 
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müssen. Ich dagegen bin hier ganz unten, weil ich eine 
ergonomische Arbeitsplatzberatung bekommen soll.

Ich werde in einen dieser Kellerräume gerufen und einer 
jungen sympathischen Frau an einem PC gegenüberge-
setzt. Am liebsten möchte ich ihr noch raten: »Das nächste 
Mal: Augen auf bei der Berufswahl!«, aber dann lasse ich 
es doch bleiben und höre ihren Empfehlungen zu. Sie ver-
misst mich mit einem Maßband und gibt mir Ratschläge, 
welcher Abstand und Winkel der einzelnen Gliedmaßen 
im Verhältnis zu PC und Schreibtisch der gesündeste für 
die Haltung ist. Am Ende drückt sie mir eine Kopie in 
die Hand mit einer Zeichnung von einem Menschen am 
Schreibtisch vor dem PC, auf der noch mal die richtigen 
Abstände und Winkel genau eingezeichnet sind.

Auf dem Rückweg in die Oberwelt fallen mir die Zeich-
nungen an den Wänden auf. Mit Buntstiften haben die 
Kinder des örtlichen Kindergartens die Schmalspurbahn 
gemalt, die touristische Attraktion des kleinen Städtchens. 
Ein bisschen gruselig ist, dass alle Kinder genau das Glei-
che gemalt und in ein und derselben Art koloriert haben: 
Alle Dampfloks fahren von links nach rechts, jede Lok hat 
zwei Hänger dran, sie sind rot und gelb. Kann es sein, dass 
schon die Vierjährigen nicht mehr individuell sind?

Meine Homies

Drei Mahlzeiten täglich nimmt man mit seinen Homies 
zusammen ein, ansonsten begegnet man sich hin und 
wieder in der ein oder anderen Sportgruppe. Günter, über-
gewichtig, keine Haare, nirgends, ist Kriminalkommissar, 
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sagt er. Ich würde ihm eher glauben, dass er bei der ersten 
Mondexpedition dabei gewesen wäre, als dass sein Beruf 
Verbrecherjäger ist. Er hat erfolgreich die Bedienerin be-
circt, die uns mittags unser warmes Essen bringt, so dass 
er jeden Tag nicht nur ein Wahlessen vor sich hat, sondern 
alles, was der Menüplan zu bieten hat. Der Kerl, der mich 
am ersten Tag mit dem Satz begrüßt hatte, dass er schon 
letztes Jahr hier gewesen sei und genau wüsste, dass die 
Hälfte der Leute nur zum Ficken auf Kur käme, sitzt jetzt 
schon einen Tisch weiter. Auf eigenen Wunsch, wie mir 
die Bedienerin anvertraut, aber genau genommen war es 
auch mein unausgesprochener Wunsch. Zwei Wochen 
später fliegt er aus der Klinik, weil er einen Arzt tätlich 
angegriffen hat.

Günter kann nicht allein sein. Nicht eine Minute. Reih-
um lädt er die Leute ein, mit ihm in die Stadt zu fahren 
und lecker Kuchen zu essen und Kaffee zu trinken. An-
fangs hat er damit auch Erfolg, denn etwas anderes lässt 
sich in dem Kleinstädtchen nicht anfangen. Die ortsansäs-
sige Gastronomie ist perfekt auf den gemeinen Kurgast 
eingestellt, es gibt auch wochentags günstige Kaffee- und 
Kuchengedecke, in der Hauptstraße des Ortes reiht sich 
ein Café an das andere. Wer den einen Kilometer von der 
Klinik bis in dieses Schlaraffenland schafft, hat sich eine 
ordentliche Portion Zucker redlich verdient. Die meisten 
fahren aber sowieso mit dem Auto.

Mit Udo und Sabine verstehe ich mich auf Anhieb und 
abends treffen wir uns oft in dem mintgrünen 80er-Jahre-
Café, das sie der Kurklinik aufs Dach gebaut haben, und 
das mich an die Phase meiner Jugend erinnert, in der wir 
stundenlang in einer gleichfarbigen Eisdiele in Leipzig 
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herumgehangen haben. Die Bedienung trägt ein Augen-
Make-up mit einem imposanten Lidstrich, das sich stilis-
tisch und farblich offenbar sowohl an der Innenausstat-
tung des Cafés als auch an Kleopatra orientiert. »Wir sind 
ja schließlich zur Kur hier und nicht zum Entzug«, lautet 
immer der letzte Satz beim Abendessen, und so fahren wir 
mit dem Lift nach ganz oben und erholen uns auf dem 
Dach der Klinik von den dunklen Stunden im Keller. Der 
Direktor der Klinik ist genauso progressiv eingestellt wie 
wir und erlaubt im Dachcafé den Ausschank von Wein-
schorle und Radler. Nachdem man Kleopatra ein bisschen 
Trinkgeld gegeben hat, wird die Weinschorle deutlich 
grimmiger in Geschmack und Mischverhältnis.

In dieser Zeit menschelt es mehr als bei den Mahlzei-
ten, die Väter und Mütter legen Fotos ihrer Kinder auf den 
Tisch, viele haben einen Laptop unterm Arm und zeigen 
den Nächstsitzenden die Bilder des letzten Urlaubs. Eine 
Pause gibt es nur, wenn man zum Rauchen auf die Terras-
se verschwindet. Punkt 21:30 Uhr schließt das Café und 
Kleopatra verabschiedet uns. Meistens gehen wir noch auf 
Station 2. Die Pfleger sind nämlich alle aushäusig, und 
nur im Erdgeschoss gibt es einen Wachhabenden.

Die Gänge sind wabenförmig um einen Innenhof ange-
legt, die Stationszimmer gehen strahlenförmig von dieser 
Mitte ab. Diese Konstruktion ist eigentlich von traditionel-
len Haftanstalten bekannt. Jede Station hat eine Teeküche, 
in deren Schränken ein paar schrundige Tassen und Teller 
stehen und in Ober- und Unterschränken Batterien leerer 
Wein- und Schnapsflaschen.

Nach vier Wochen Kur mit Elektrostimulation, Mikro-
welle, Streckbank, Moorpackung, Moorbad, Massage, 
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Krankengymnastik, Rückengymnastik, Rückenschule, 
Wassergymnastik, Schwimmen, Ergometer, Medizini-
scher Trainingstherapie, Myofaszialer Therapie und Pro-
gressiver Muskelentspannung kann ich tatsächlich wieder 
halbwegs aufrecht gehen.

IRENA und ich

Auch nach der Kur lässt man mich nicht allein. Ich lerne 
Irena kennen: das Intensive Rehabilitations-Nachsorge-
Programm. Dr. Maronski-Est hat, wahrscheinlich wegen 
seines schlechten Gewissens, für mich den Antragskram 
erledigt, weil ich noch nicht »rund« laufe. Doch alle drei 
Berliner Stätten, die halbwegs in meinem Umfeld liegen 
und dieses Programm anbieten, haben eine mehrwöchige 
Wartezeit. Also lasse ich mich auf die kürzeste Liste setzen 
und warte.

Sechs Monate sind seit meinem Bandscheibenvorfall 
vergangen. Ich bin zwar nicht mehr krankgeschrieben 
und auf Kur, ich arbeitete sogar wieder, habe aber weiter 
jeden Abend Schmerzen, wenn auch halbwegs erträgliche. 
Alle Mitpatienten, die nicht wie ich zum ersten Mal auf 
Kur waren, sondern schon im Alledreijahre-Kurdurchlau-
ferhitzer-Modus weilten, hatten mir geraten, dass es sehr 
förderlich gegen den inneren Schweinehund sei, dieses 
Programm durchzuziehen, wegen der Termine und des 
Gruppenzwangs. Also freue ich mich regelrecht, als ich 
per Anruf mitgeteilt bekomme, ein Platz sei frei und ich 
solle zweimal die Woche zur Medizinischen Trainingsthe-
rapie und zur Aquagymnastik kommen.
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Schnell stelle ich fest: Ich habe keinen inneren Schwei-
nehund, ich habe ein ganzes Rudel davon. Wären es äuße-
re Schweinehunde, ich könnte sie huskymäßig vor einen 
Schlitten spannen und eine Expedition durch die Berliner 
Häuserschluchten unternehmen. Denn es ist schon wieder 
so ein Berliner Winter, der nicht aufhören will. Ich zähle, 
wie viele Monate ich die Sonne nicht mehr gesehen habe. 
Also, man sieht die Sonne schon, aber nur als eine kreis-
runde Scheibe helleren Graus, die sich vom Dunkelgrau 
des Himmels abhebt. Ich komme auf fünf. Im Dunkeln 
gehe ich ins Büro, im Dunkeln komme ich heraus und in 
dichtem Schneetreiben oder im Schneematsch laufe ich 
zur S-Bahn, steige einmal um und gehe ein paar hundert 
Meter bis zur Reha. Wie ein Schulkind habe ich meinen 
Rucksack geschultert, mir am Vorabend schon das Turn- 
und Schwimmzeug eingepackt, denn früh am Morgen 
vor der Arbeit bin ich zu solchen organisatorischen Groß-
unternehmungen nicht in der Lage.

Als ich zum ersten Mal das große verwinkelte Gebäude 
betrete, in dem das IRENA-Programm stattfindet, merke 
ich gleich ziemlich deutlich: Das hier wird kein Wellness. 
Insgeheim habe ich mir so etwas in der Art natürlich ge-
wünscht. Die Umkleiden sind wieder mal im Keller, sie 
werden auf ungefähr 35 Grad geheizt, draußen ist schließ-
lich Winter. Es ist wieder ein Keller voller Beladener, die 
stöhnen und ächzen, mehr als bei den eigentlichen sport-
lichen Übungen. Menschen mit defektem Bewegungs-
apparat haben nun mal Schwierigkeiten unterschiedlicher 
gradueller Abstufung, wenn sie sich Kleidung an- oder 
ausziehen müssen.

Vor der Aquagymnastik kommt aber erst mal die Me-
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dizinische Trainingstherapie dran – was zunächst einfach 
eine halbe Stunde Radfahren auf dem Ergometer bedeutet. 
Dessen komplexe Bedienung wurde mir zum Glück schon 
während der Kur beigebracht: Es gibt genau zwei Knöpfe, 
die man drücken kann. Unser »Drill Instructor« auf der 
Kur hatte uns dazu am ersten Tag um 7:30 Uhr in den 
Vorraum des Kellers beordert. Auf dem Stundenplan stand 
»Einweisung Ergometer«. Wir ärgerten uns, dass wir über-
haupt aufgestanden waren, was offenbar das eigentliche 
Trainingsziel dieser Aktion gewesen war.

Anschließend geht es in der Therapie an Geräte, die 
man so oder ähnlich aus dem Fitnessstudio kennt – wenn 
man ein Fitnessstudio kennt. Hier ist die Einweisung 
durch den Therapeuten nicht überflüssig, auch nach der 
fünften Stunde weiß ich noch nicht genau, welchen Hebel 
ich wo umlegen, welche Gewichte ich auflegen und was 
genau ich noch mal an der Sprossenwand mit diesen ko-
mischen Gummibändern machen soll. Hinten an der 
Wand liegen auf Matten einige Pezzi-Bälle – ich erkenne 
die wohlvertraute Form. Mit denen wüsste ich, was zu 
machen ist, aber das ist leider nicht mehr meine Aufgabe. 
Ich drücke, hebe und schiebe jetzt Gewichte. Mir tut dabei 
nichts weh, deshalb mache ich tapfer und lustlos weiter. 
Danach wieder ab in den Keller und nochmals umziehen. 
Stöhn. Ächz.

Ich gehöre immer zur letzten Trainingsgruppe des Ta-
ges, weil ich ja vorher arbeiten muss. Die Nassräume sind 
am Ende eines IRENA-Tages nicht mehr besonders sauber. 
Überall sind Haare und Fußspuren der Vorgängergruppen 
auf dem Boden zu finden. Eine weißhaarige Frau im Bade-
anzug steht mir plötzlich ein bisschen verloren gegenüber 
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und fragt mich unsicher, ob auch ich für das Training der 
Deutschen Rheuma-Liga-Gruppe hier sei. Es stellt sich 
heraus, dass sie sich im Tag geirrt hat.

Bei meiner ersten IRENA-Badestunde freue ich mich 
über den aufgeschlossenen Therapeuten, der am Becken-
rand seine Runden dreht, uns keinerlei Anweisungen gibt, 
dafür aber innerhalb der therapeutischen vierzig Minuten 
nicht nur seinen letzten Urlaub, sondern auch die Tren-
nung von seiner Freundin monologisch Revue passieren 
lässt. Da auch die übrigen Herrschaften im Becken an 
seinen Lippen hängen, was sie durch verbale Minimal-
bestätigungen wie »ach« und »sag bloß« kundtun, denke 
ich, ich bin in eine Warmwasser-Plauderrunde geraten, so 
Hammam-mäßig – Einweichen und Wohlfühlen. Weil der 
Therapeut alle paar Minuten in seinem Kabuff verschwin-
det und hinter der gläsernen Trennscheibe Rauchwolken 
zu bemerken sind, weiß ich endlich auch, woher seine 
Redseligkeit und sein Desinteresse, uns durchs Becken 
zu scheuchen, rühren. Der junge Mann ist völlig bekifft. 
Leider ist das auch die letzte relaxte Stunde, die in dieser 
Art stattfindet. Es scheint sich wohl jemand beschwert zu 
haben, der mehr auf Drill und Beweglichkeit steht.

Nach drei Monaten habe ich meine verschriebenen 
Stunden absolviert. Und was kommt jetzt?

Ich fange an zu laufen: Nordic Walking  
im Stadtpark

Ich muss unwillkürlich daran denken, wie mich die tat-
terige Omi aus Nordrhein-Westfalen lachend mit ihrem 
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Rollator überholte, den sie mit Leichtigkeit den kleinen 
Hügel zur Kurklinik hinaufschob. Das soll sich bitte nicht 
wiederholen. Ab jetzt bin ich allein dafür verantwortlich, 
dass meine Rückenmuskeln ordentlich ausgebildet blei-
ben und dass die einzigen Bewegungen, die ich vollführe, 
nicht nur das Hacken auf der Tastatur und das Klicken 
mit der Maus sind. Inzwischen habe ich mir angewöhnt, 
immer einen Stockschirm bei mir zu haben, damit ich 
mich einigermaßen sicher auf den Beinen fühle. Endlich 
gebe ich mir einen ordentlichen Ruck und mache mich 
zur Stockente – ich kaufe mir Nordic-Walking-Stöcke. Auf 
der Kur habe ich zumindest gelernt, wie ideales Nordic 
Walking ablaufen sollte, die Trainerin hatte ihr Programm 
als das effektivste Muskeltraining überhaupt angepriesen. 
Angeblich werden dabei – bei richtiger Ausführung, wohl-
bemerkt – 90 Prozent aller Muskeln bewegt. In der ersten 
Trainingsstunde bewegen sich bei mir vor allem meine 
Gesichtsmuskeln, weil ich und eine noch übergewichtige-
re Frau als Letzte der Gruppe auf unbekanntem Gelände 
fluchen und schwitzen und schimpfen. Der Trainerin vorn 
scheint das ziemlich egal zu sein, denn sie lässt uns zwei 
am Ende der Gruppe einfach im Waldschlamm zurück 
und zieht ihr Tempo weiter durch. Trotz dieser ernüch-
ternden Erfahrung will ich es jetzt einmal allein und in 
Ruhe versuchen.

Auf dem Großstadtasphalt zu walken ist nicht zu emp-
fehlen, finde ich zuallererst heraus. Es ist schlecht für die 
Gelenke und sieht außerdem ziemlich bescheuert aus. Ich 
fahre also zehn Minuten mit dem Bus und beginne, meine 
Runden durch den nächstgelegenen Stadtpark zu ziehen. 
Es gibt klare Hierarchien: Nordic Walking ist etwas für die 
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»Generation Silberwolf« und die unheilbar Übergewichti-
gen. »Schont ja die Gelenke!«, höre ich eine Kursleiterin 
mit besorgtem Blick auf die weiblichen Pummel in ihrer 
Runde sagen. Es ist ihr letzter Anlauf, doch noch etwas für 
ihre aus allen Nähten geplatzten Körper zu tun. Die Jun-
gen, Feschen, Sportlichen joggen natürlich, ziehen drei- 
bis viermal schneller an einem vorbei und lassen einen 
in ihrer Staubwolke stehen. Männer sieht man übrigens 
nicht walken. Selbst die Dicksten und solche, denen man 
dringend das Tragen eines Sport-BHs empfehlen möchte, 
quälen sich im erderschütternden Laufschritt durch den 
Park. Denn obwohl sie uns in anatomischer Hinsicht äh-
neln – zwei Arme, zwei Beine –, scheint ihnen der Gang 
mit den Stöcken unmöglich. Würdeloses Herumstaksen 
zu Fuß an Gehhilfen ist nichts für einen Mann in den 
besten Jahren  – die ja bekanntlich erst mit 90 enden  … 
Dann kann man sich eventuell, wenn es hochkommt, ei-
nen Spazierstock mit silbernem Knauf zulegen, das wäre 
angemessen.

Ich stakse also unsicher meine ersten Runden und sto-
chere meine Wut in die kiesbestreuten Parkwege. Ich kann 
mich nicht entscheiden, ob ich die ganzen Spaziergänger 
und Muttis mit Kinderwagen nun überholen soll. Nicht, 
dass ich viel schneller wäre als sie, aber ich komme mir 
ja selbst schon mit den Stöcken ins Gehege und möch-
te keinen Unbeteiligten verletzen. Irgendwann, ein paar 
Wochen später habe ich’s drauf, sogar eine Art Rhythmus. 
An manchen Tagen bringt es mir fast Spaß. Doch je si-
cherer und schneller ich meine Runden ziehe, desto öder 
werden sie auch. Die Motivation lässt nach und dann be-
ginnen auch plötzlich die Männer, die in jeder Gewichts- 
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und Altersklasse an einem vorüberjoggen, Kniestrümpfe 
zu tragen. Nicht diese Männer in Strumpfhosen, die auf 
ihren storchenhaften Beinchen ja sowieso schon in engen 
Leggins herumlaufen, nein, ich meine fesche Männer in 
kurzen Sporthosen, die Kniestrümpfe tragen. Später fin-
de ich bei einem meiner zahlreichen Besuche im Sport-
kaufhaus heraus, dass es sich um einen durchblutungs-
fördernden Trend handelt. Was ich zu sehen bekam, war 
der kompressive Sportstrumpf, ein enger Verwandter des 
Thrombosestützstrumpfes zur Verhinderung des gefürch-
teten offenen Beins.

Eines Tages laufe ich meine Runden im Park, da sehe 
ich einige Jogger kilometerfressend auf einem schmalen 
Weg hinter einem Gebüsch verschwinden. Mutig folge 
ich ihnen, an Zäunen entlang, die eine bedrohliche Atmo-
sphäre ausstrahlen. Ich wundere mich: Hier verlief doch 
gar nicht die Berliner Mauer. Nach zehn Minuten Weg 
durch eine Brache finde ich mich inmitten einer Klein-
gartenkolonie wieder. Die Zäune werden niedriger, sehen 
weniger bedrohlich aus, und die Lauben künden von ihren 
Bewohnern: »Hilde & Thommy« haben ihre Namen mit 
Rouladennadeln auf ein Holzbrettchen gebrannt und mit 
Klarlack versiegelt, »Marlies & Gerd« haben aus den Buch-
staben ihrer Namen eine Kleinskulptur aus Eisendraht ge-
schweißt. »Forever« steht darunter.

Jogger und Mountainbiker witschen in hoher Geschwin-
digkeit an mir vorüber. Ich presse mich an die Zaunlatten, 
um auf dem Laubenpieper-Highway nicht plattgewalzt zu 
werden, und entkomme nach einer langen halben Stunde 
wieder aus der Kolonie. In nicht allzu großer Ferne blin-
ken mir die Buchstaben von IKEA und einer Müllverbren-
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nungsanlage entgegen. Gut, es geht darum, dass ich laufe, 
mich bewege und meinen Rücken stabilisiere. Aber muss 
ich denn durch eine solche Gegend laufen? Ich erinnere 
mich dunkel an die Bücher und spektakulären Fotos darin, 
die ich zu Beginn meines Bandscheibenvorfalls verschlun-
gen hatte, diese Gebirge mit den herrlichen Bergen – den 
Himalaya, die Appalachen … Ich könnte doch auch mal in 
einem Gebirge wandern. Immerhin habe ich nun eine Art 
Grundkondition aufgebaut.

Natürlich fange ich nicht gleich mit diesen krassen Ge-
genden an, ich sehe mich erst mal in meiner Nähe um. 
Zumindest aus dem schulischen Geographie- und Heimat-
kundeunterricht sind mir die Sächsische Schweiz und der 
Harz bekannt. Aber wer will schon als Ossi in die ostdeut-
schen Mittelgebirge reisen, wo man doch überall hinkann 
und das Reisen innerhalb der ehemaligen DDR-Grenze 
höchstens was für Ewiggestrige ist, die sich nach FDGB-
Ferienplatz-Mief zurücksehnen? Und zu allem Unglück 
habe ich überhaupt nichts anzuziehen! In meiner schon 
stark überdehnten Trainingshose und den ollen Turn-
schuhen kann ich zwar ein bisschen im Stadtpark herum-
walken, aber doch unmöglich in ein mir nur schemenhaft 
in Erinnerung gebliebenes Mittelgebirge aufbrechen. Und 
schließlich muss ich mich ja auch noch mental auf diesen 
Schritt vorbereiten – seit Jogi Löw weiß ich nämlich, dass 
physisches Training nicht alles ist: Der Ausnahmesportler 
sollte sich auch mental auf der Höhe befinden. Mein Men-
tal-Power-Training startet mit Fernsehen.
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Die Vorbereitung

Ich sehe fern: Bear Grylls, DMAX, die Wildnis  
und ich

Beim Zappen bleibe ich an jeder Natursendung kleben. Ei-
chelhäher, Buntspechte, Murmeltiere, Karpatenbären: Ich 
kann nicht behaupten, dass sie noch viele Geheimnisse vor 
mir hätten – ich weiß, was sie fressen und wie und wann 
sie sich paaren. Die besten Sendungen sind aber zweifellos 
die, in denen Menschen in der Wildnis herumlungern und 
die Tiere entweder gefährlich oder essbar sind. Manchmal 
sind sie beides, manchmal keines von beidem.

Bear Grylls, ein junger Mann mit energischem Blick, 
lässt sich zum Beispiel regelmäßig über den Wildnissen 
dieser Erde aus einem Hubschrauber abwerfen. Mit ihm 
landen ein Kameramann und ein Tonmann, damit ich zu 
Hause zuschauen und -hören kann, wie sich Bear Grylls 
durch die unterschiedlichsten Gefahrenzonen schlägt. 
Bear Grylls ist eine Art Wildnis-McGyver. Er hat immer 
ein Messer dabei  – keinen Leatherman, ich bin mir fast 
sicher –, eine Flasche Wasser und einen Rucksack, manch-
mal auch noch ein Seil. In nur einer Woche habe ich alle 
Folgen gesehen, ich kann sie nämlich bei DMAX jederzeit 
abrufen. DMAX ist ein Männersender, und ich überlege 
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ernsthaft, ob ich meine hormonelle Konstitution überprü-
fen lassen sollte, weil ich nur noch diesen Männersender 
schaue. Ich nähere mich doch unaufhaltsam den Wechsel-
jahren und da soll einem ja immerhin so einiges passie-
ren. Allerdings habe ich während meines Studiums auch 
gelernt, dass wir alle nur konstruiert sind, so geschlechter-
mäßig. Aber mir ist das im Moment egal, denn ich kann 
gar nicht anders, als auf den Bildschirm zu starren.

Bear Grylls überlebt in einer Wüste und findet den Weg 
zum Meer, dabei trinkt er seine Pisse aus einer Schlangen-
haut, um nicht zu verdursten. Die Haut hat er dem Tier-
chen abgezogen und das Tierchen hat er gegessen. Bear 
Grylls überlebt in der Arktis, weil er weiß, dass kalte Luft 
nach unten sinkt und wie man sich einen Kälteschacht in 
einer Schneehöhle baut. Dazu hebt er einen tiefergelege-
nen Schacht aus, die kältere Luft sinkt da hinein. Das er-
höht die Gesamttemperatur in der Höhle und Bear Grylls’ 
Überlebenschancen steigen. Bear Grylls hat definitiv in 
Physik noch nach der Optik aufgepasst.

Er überlebt in einem sumpfigen Mangrovengebiet, weil 
er mit seinen Händen Fische fangen kann. In Höhlen fin-
det er sich gut zurecht und er folgt dem Lauf des Wassers, 
weil Wasser sich immer den kürzesten Weg sucht. Bear 
Grylls muss auch in Geographie gut aufgepasst haben. 
Bear Grylls weiß einfach, wie man draußen – outdoor – 
überlebt, weil er sich auf die vier Dinge konzentriert, die 
einen da rausbringen: nicht verhungern, nicht verdursten, 
sich eine Unterkunft für die Nacht bauen und den Weg in 
die Zivilisation zurückfinden.

Es gibt auch noch Survival Man, der lässt sich ebenfalls 
über Wildnissen abwerfen. Im Unterschied zu Bear Grylls 
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tut er das ohne Kameramann und ohne Tonmann, er be-
dient die Kamera selbst. Survival Man überlebt in Wüsten, 
in der Arktis und in Mangrovenwäldern. Und im Dschun-
gel, wo man ganz schwer durchkommt. Auch in Höhlen 
kennt er sich gut aus.

Dann ist da noch das Survival-Duo, ein weißer Mann 
mit Zöpfen, der sich für einen Indianer hält und in der 
rauen Natur in kurzen Hosen, in Socken oder barfuß her
umläuft, weil er so die Erde besser spürt. Sein Kumpel, 
ein Ex-Army-Typ, beschimpft ihn die ganze Zeit über, 
weil Socken und kurze Hosen nicht die richtige Kleidung 
seien für die Arktis, den Dschungel, Mangrovenwälder 
und piranhaverseuchte Flüsse. Ach ja, außerdem gibt es 
noch den Mann, der mit einer Frau verheiratet ist, mit der 
er sich gemeinsam über Wildnissen abwerfen lässt. Sie 
schlagen sich durch Wüsten, Dschungel, die Arktis und 
Mangrovensümpfe. Sie alle können Feuer machen, natür-
lich. Feuermachen ist outdoor die Kernkompetenz. Dazu 
kann man Gerätschaften benutzen wie Feuersteine oder 
die gute alte Hölzchen-wird-so-lange-in-einer-Mulde-ge-
rieben-bis-es-qualmt-Methode anwenden, wichtig ist, dass 
es einen Funken in einem leicht entzündlichen Material 
aus der Natur gibt und dass die Glut anhält, damit sie ein 
Feuerchen entfacht. Die ganzen amerikanischen Outdoor-
typen aus dem Fernsehen benutzen dazu immer Zunder-
schwamm, den sie von den Bäumen schälen. Keine Ah-
nung, ob es den in unseren Breiten auch gibt. Ich merke 
mir, dass ich immer ein Feuerzeug bei mir haben werde.

Diese Serien sind sich also ziemlich ähnlich, nur dass 
jeweils andere Akteure durch die Wildnis turnen. Wie 
unter Zwang muss ich mir aber jede Serie ansehen. Dazu 



50

kommt das sichere Gefühl, dass ich durch die sich immer 
wieder ähnelnden Handlungen tatsächlich etwas dazuler-
ne. Ich muss ja für das Draußen gerüstet sein. Theoretisch 
weiß ich jetzt zumindest, wie man sich aus Ästen einen 
Unterschlupf baut oder eine eisige Nacht unter freiem 
Himmel überlebt, wenn man nichts hat als Schnee.

Wahrscheinlich haben Leute wie Bear Grylls oder 
Reinhold Messner eine so große Fangemeinde, weil sie 
das tun, wonach viele sich sehnen, es sich aber niemals 
trauen würden. Bear Grylls und seine Kollegen sind 
unser aller Stellvertreter da draußen. Das Draußen, die 
Wildnis, ist uns verlorengegangen. Wir haben natürlich 
auch ein paar zehntausend Jahre daran gearbeitet, nicht 
mehr draußen sein zu müssen. Und jetzt fehlt uns ir-
gendwas. Vor 300 Jahren wäre noch keiner auf die Idee 
gekommen, freiwillig in seiner freien Zeit nur so zum 
Vergnügen rauszugehen. Man war froh, wenn man ein 
Dach über dem Kopf hatte, etwas zu essen und wenn ein 
warmes Feuer die Stube wärmte, man war ein glücklicher 
Allesfresser, dessen Augen im Schein des Herdfeuers 
glänzten. Aber mittlerweile sind wir schon ein bisschen 
zu lange in dieser Komfortzone, die Wildnis ruft laut 
und deutlich. Wir haben nur verlernt, uns da draußen zu 
bewegen. Und da wir gewohnt sind, alles aufzufressen, 
was uns auf den Tisch kommt, und wir das Draußen ge-
reinigt haben von dem, was uns gefährlich werden könn-
te, haben wir auch vergessen, dass wir selbst Opfer sein 
könnten. Im Wesentlichen sind wir keine Beute mehr, 
wenn wir durch den Wald gehen, und das Beobachten 
unserer Nahrung üben wir in den Ausflugslokalen durch 
Tellerfixierung aus. Dennoch habe ich es erlebt, als ich 
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mich unter einen Baum oder Sonnenschirm setzte, dass 
es Zecken auf mich hinabregnete. Komischerweise denkt 
man ja zuerst darüber nach, ob die Gegend, in die man 
fahren will, wieder von Wölfen besiedelt ist oder gar ein 
Bär gesichtet wurde – die kleinen Piesacker aber, die ver-
gisst man. Zumindest bis sie angreifen. Dann empfiehlt 
es sich, ein Insektenspray bei der Hand zu haben und 
eine Zeckenzange.

Mit der Sehnsucht nach dem Draußen bin ich ja auch 
nicht allein: Die altmodischen Abenteuergeschichten, die 
uns die Flucht aus der modernen Schreibtischsklaverei er-
möglichen, füllen ja viele Filme, Bücher und TV-Sendun-
gen. Was für ein wohliger Genuss, drinnen zu sitzen und 
mit den Protagonisten an die Grenzen der Erschöpfung 
zu gehen, Hunger zu empfinden – und dann zum Kühl-
schrank gehen zu können. Warum soll man sich auch in 
Gefahr begeben? Darin kommt man bekanntlich nur um. 
Und doch, es übt einen ganz besonderen Reiz aus, sich 
vorzustellen, man könnte ja, wenn man nur wollte. Man 
schmeißt einfach den Job hin – wollte man nicht schon 
immer mit dem Fahrrad um die Welt radeln?

Ich kaufe ein: Ausrüstung und Aufrüstung

Bevor es losgeht, muss also erst einmal eingekauft wer-
den. Das Wort »Ausrüstung« ist nicht umsonst mit dem 
Wort »Aufrüstung« verwandt. Es gilt schließlich, da drau-
ßen – OUTDOOR! – zu überleben. Ein kleines Stück von 
der großen Wildnis kann man immerhin abhaben: Entwe-
der man bucht Himalayatrekking, oder man schnürt sich 
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seine Goretex-Jacke bis obenhin zu und stapft durch den 
Bayerischen Wald.

Es ist schon rund zwei Jahre her, dass mein Kumpel 
Martin meine Ausrüstung, die auf dem Einkaufsprinzip 
»Kostet 19,90, nehm ich« beruht, in Grund und Waldbo-
den kritisiert hat. Für mich steht fest, dass ich mich damit 
draußen nicht mehr blicken lassen kann. Ich habe noch 
Reste von einem Kredit übrig, und das braucht es auch – 
mindestens. Ich wälze also Outdoor-Kataloge hin und her. 
Mir kommt es vor, als lernte ich eine Fremdsprache. Ich 
bin nur froh, dass die Kataloge mit Bildern versehen sind, 
denn die dazugehörigen funktionalen Vokabeln muss ich 
erst verstehen lernen. Wer meint, dass Produkte im Be-
reich Mobile Telekommunikation oder Persönlicher Com-
puter schnell veralten, hat noch nie einen Outdoor-Katalog 
gesehen und studiert.

Einige der Materialien werden in essayistischen Text-
abschnitten erklärt. Technische Zeichnungen erläutern 
den Aufbau verschiedener Textilschichten. Einfach alles ist 
aus solchen Schichten aufgebaut. Die ganze Outdoor-Aus-
rüstungsindustrie ist hochtechnisiert, für die Materialien 
werden ingenieurmäßige und fremdsprachige Namen ver-
geben. Man scheint mit diesen Bekleidungsstücken min-
destens bis zum Mond fliegen zu können. Ohne Rakete, 
wohlgemerkt. Dann gibt es für jeden Anlass ein speziel-
les Paar Schuhe, spezielle Jacken, Hosen, Unterwäsche. 
So etwas wie »Universelle Outdoor-Bekleidung für alles 
Mögliche« gibt es nicht. Man muss sich vorher im Klaren 
darüber sein, was man so vorhat, wenn man in die Wild-
nis geht, erst dann ist man wirklich bereit, das passende 
Equipment zu suchen. Mir schießen kurz die Bilder von 
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Sir Edmund Hillary und Tenzing Norgay in den Kopf: Sie 
trugen Segeltuch-Blousons und Lederschuhe. Heutzutage 
würde mit diesem Schrott wahrscheinlich niemand mehr 
auch nur auf den Berliner Kreuzberg steigen.

Neben dem Schichtaufbau der Funktionskleidung mit 
bedampften Mikrofasern und dergleichen Pipapo gilt 
auch noch das als Zwiebelprinzip bekannte Bekleidungs-
schichten-Mantra. Ein Anbieter gliedert sogar seinen ge-
samten Bekleidungskatalog in »1.  Schicht«, »2.  Schicht« 
und »3. Schicht«. Da sitzt man als Laie erst mal ratlos da-
vor, bevor man begreift, was es damit auf sich hat. Ich be-
ginne natürlich außer den Katalogen auch die einschlägige 
Fachpresse zu studieren: Da gibt es monatliche Magazi-
ne wie Outdoor und Wanderlust und neben Vorschlägen 
für Touren und Interviews mit Leuten, die ihr Geld im 
Draußen verdienen, finden sich etliche Bekleidungstipps, 
die immer direkt mit der üppig dazwischengeschalteten 
Werbung zusammenhängen. Der Umsatz der deutschen 
Outdoor-Industrie ist keine Marginalie mehr, im Jahr 2011 
betrug er immerhin zwei Milliarden Euro und die Branche 
steigerte allein in den Jahren 2006 bis 2011 ihren Umsatz 
um 44 Prozent.

Immer wieder erstaunt mich die Spezialisierung in dieser 
Branche: In dem einen Heft wird Funktionsunterwäsche 
durchgetestet, im nächsten 3-Lagen-Jacken, und wieder im 
nächsten Schlafsäcke. Nach einem Jahr Heftlesen wieder-
holt sich alles, was aber von immer neuen technologischen 
Fortschritten auf Materialebene kaschiert wird. Die Be-
schreibung der Materialien flößt mir einen solchen Res-
pekt ein, dass ich am liebsten von allem das Teuerste kaufen 
würde, weil es doch einfach das Beste sein muss.
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Und da: das Eldorado. Im Internet findet man alles. 
Angucken und anfassen kann man das vorher ja im hei-
mischen Globetrotterladen oder in der kleinen Klitsche 
um die Ecke, die »Der Aussteiger« oder so ähnlich heißt. 
Ich kaufe ein. Ich stelle mir Situationen vor, in die man 
geraten könnte – ich kaufe noch mehr ein. Am Ende steht 
ein Rucksack, gepackt für alle Eventualitäten. Ich setze ihn 
mir auf den Rücken und stelle fest: Es ist kein Vergnügen 
mit 20 Kilo Gepäck zu wandern, ganz gleich, wohin es 
geht. Es muss doch auch anders gehen, Herrgott noch mal! 
Ziehen Sie mal ein paar Kilometer, sagen wir zehn, mit so 
einem Ding los – es bringt keinen Spaß, nur Beschwerden. 
Ich entdecke ein Buch mit dem Titel Outdoor Trekking ul-
traleicht. Das leuchtet mir sofort ein. Wenn ich schon zu 
schwer bin, warum soll es mein Gepäck dann auch noch 
sein? Und überhaupt ist es viel einfacher, das Gewicht 
meines Gepäcks zu reduzieren, statt mein eigenes. Als ich 
dann noch lese, dass man die Kilos Fett, die man am Leib 
trägt, einfach nur in ihren Brennwert umzurechnen und 
als optimal verteilten Proviant anzusehen braucht, bin ich 
endgültig überzeugt und beschließe, bei meinen Einkäu-
fen ab jetzt besonders auf das Gewicht des Equipments zu 
achten. Das machen mir die Technikfreaks einfach, denn 
sie haben von der Zahnbürste bis zum Vierer-Kajak alles 
gewogen und in technische Datenblätter aufgenommen.

Die Firmen, die das ganze Zeug verkaufen, umweht 
meist ein Gründungsmythos: Es waren einmal zwei 
Freunde, die lebten entweder in den Rocky Mountains 
oder in Norwegen und stiegen auf einen Berg. Draußen 
war es furchtbar kalt und nass und Muttis Strickpulli, den 
sie gegen die Kälte trugen, hing nass und schwer bis in 
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die Kniekehlen. Wieder zu Hause angekommen und von 
einer fürchterlichen Erkältung genesen, gingen die beiden 
Freunde in den Hobbykeller, experimentierten mit alten 
Autoreifen, Küchenabfällen und Industriegewebe, damit 
sie fürderhin nie mehr frieren und darben mussten. Fertig 
war die erste Outdoorjacke. Und jetzt sind sie mitten unter 
uns.

Im Fernsehen fällt mir eine berühmte Regisseurin auf, 
sie trägt eine »Sea to Summit«-Jacke. Sie sitzt in einem 
Studio, also einem Bereich, den man gemeinhin als »tro-
ckenes Innen« bezeichnen könnte, macht aber durch das 
Tragen dieser Jacke deutlich, dass sie jederzeit fähig – und: 
Ja!, für das deutsche Kinopublikum auch jederzeit bereit – 
ist, draußen ins Nasse, Kalte zu gehen, sich in Eis, Hagel, 
Regen und Schnee zu begeben und alles zu geben, um uns 
Weicheier im Trockenen zu unterhalten. Ich will natürlich 
nicht gleich 300 Euro für so eine Hightech-Jacke hinblät-
tern und gehe in die Sportabteilung meines Kaufhauses. 
Dort finde ich auch eine Jacke, zu der ich sofort Zutrauen 
fasse. Sie liegt preislich in einem annehmbaren Bereich 
zwischen 19,90 Euro und 300 Euro und passt mir sogar. 
Gut, farblich ist sie ein wenig auffällig, aber schließlich will 
ich ja nicht auf die Jagd gehen, und außerdem findet mich 
der Rettungsdienst in meinem roten Anorak viel besser.

Der erste Praxistest ist ernüchternd. Ich gehe bei Stark-
regen zum nächsten Supermarkt, kaufe ein, und auf dem 
Rückweg bin ich schon bis auf die Haut durchnässt und 
der Reißverschluss, den ich so bewunderte, weil er nicht 
vernäht, sondern verschweißt ist, ist weder auf- noch zuzu-
kriegen. Wütend und nass ziehe ich meinen Friesennerz 
an, den ich mal für 39 Euro in einem Fachgeschäft für Ar-
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beitsbekleidung gekauft habe und der keinen Regen, aber 
natürlich auch keine Luft durchlässt, so dass man nach 
einer Weile zwar nicht vom Regen, dafür aber von den 
eigenen Ausdünstungen durchnässt ist. Ich frage mich 
kurz, ob man nicht in Kauf nehmen sollte, bei Regen nass 
zu werden  … Die Kaufhausdamen nehmen das kaputte 
Ding umstandslos zurück und ich muss wieder von vorn 
anfangen.

Ich achte von nun an genauer darauf, was meine Mit-
bürger tragen. Und achtet man erst mal auf etwas, be-
gegnet es einem überall. Keiner, der hier draußen un-
geschützt herumliefe. Keiner, der sich nicht vor den 
Stürmen des Lebens und der Unbill des Wetters von Kopf 
bis Fuß eine Wolfshaut zugelegt hätte. Früher wunderte 
ich mich darüber, dass es so viele taz-Leser gab, die sich 
öffentlich dazu bekannten, bis ich endlich kapierte, dass 
es zwei verschiedene Tatzen-Logos gibt. Ich bin mir heute 
sicher, dass jeder Deutsche mit geregeltem Einkommen 
wenigstens ein Teil von Jack Wolfskin besitzt, wenn nicht 
gar die ganze Kopf-bis-Fuß-Montur. Ich habe mich dann 
auch gefragt, wie wohl der Werbeslogan von Jack Wolf
skin  – »Draußen zu Hause«  – bei den Obdachlosen in 
meiner heimischen Berliner Fußgängerzone ankommt. 
Meine Mitbürger stapfen jedenfalls mit diesen polaresken 
Ausrüstungen durch die Einkaufsstraßen und essen Eis 
oder kaufen noch mehr polareskes Zeug ein. Wer weiß, 
vielleicht führt der nächste Urlaub ja in die Antarktis? Au-
ßerdem ist es gut möglich, dass sich aus »Hiking Boots« 
und »Windbreaker Hoodies« Schutzschilde für Mars-
sonden zusammenschweißen lassen. Die Jacken werden 
jedenfalls ihre Insassen überleben  – und das nicht nur, 
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weil sie am Mount Everest dank Selbstüberschätzung fest-
frieren –, so viel steht fest.

Sollte ich mir also doch eine Tatzen-Jacke für 300 Euro 
kaufen? Ich kalkuliere und probiere noch ein bisschen 
herum und komme schließlich doch darum herum. Die 
Fleecejacke, die ich mir am Ende kaufe, ziehe ich einen 
ganzen Winter nicht mehr aus, denn sie ist warm und so 
leicht, dass mir ein normaler Pullover dagegen vorkommt 
wie eine schwere Last, die auf meine Schultern drückt. Ja, 
ich fand es früher auch geschmacklos, in der Stadt mit 
diesem Sportzeug herumzulaufen, aber das ist lange her. 
Und wenn es regnet, ziehe ich eine dünne Regenjacke 
drüber, beide Teile gab es in unauffälligem Schwarz und 
für beide zusammen, ohne Tatze drauf, habe ich 100 Euro 
bezahlt.

Die Schuhe aber sind das Wichtigste: Wenn sie drücken 
oder zu locker sitzen und man bei jedem Schritt meint, 
auf eine Wurzel zu treten, oder dass man umknickt und 
den Weg mit verstauchtem Knöchel zurückhumpeln 
muss, sind’s die falschen. Trotzdem kann man unterwegs 
alles sehen: hochhackige Pumps, Sandalen, Turnschuhe, 
Gummistiefel, den kleinen schwarzen Straßenschuh; 
ich schwöre jedoch auf knöchelhohe Wanderstiefel. Man 
muss sie anprobieren, sie nicht im Internet kaufen, ein 
bisschen darin herumlaufen, wissen, wohin man damit 
will. Während alle anderen Equipmentauszeichnungen 
und -spezifikationen in ihrer Vielfalt für den gemeinen 
Mittelgebirgsgänger meist uninteressant und überflüssig 
sind, sollte man sich hier den technischen Neuerungen 
nicht entgegenstellen. Goretex: schlichtweg ein Wunder, 
denke ich, nachdem ich trockenen Fußes durch einen Tag 
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strömenden Regens und dichten nassen Gestrüpps gewa-
tet bin. Kalte und nasse Füße sorgen bei mir für richtig 
schlechte Laune. Gut, Hunger auch, aber Proviant habe 
ich natürlich schon immer reichlich dabeigehabt.

Ich habe gleichzeitig einen Senk-, Spreiz- und Plattfuß, 
und zwar schon immer. Meine Füße haben ungefähr die 
Form von Tapirpfoten. Das erste Paar Wanderschuhe, das 
ich mir kaufte, fand ich in einem Laden namens McTrek, 
und ich wollte nicht viel Geld ausgeben. Ich probierte nicht 
groß rum, sondern entschied mich für ein Paar, das mir 
passte, von einer Markenfirma stammte und so im Preis 
gesenkt war, dass ich es mir leisten konnte. Erst nachdem 
ich ein paarmal damit unterwegs gewesen war, merkte 
ich, dass die Bequemlichkeit für meinen breiten Fuß auf 
Kosten der Stabilität ging: Ich hatte regelrecht das Gefühl, 
herumzueiern. Die Schuhe stehen immer noch fast wie 
neu in meinem Schrank.

Mit meinem zweiten Paar Schuhe war ich dann hochzu-
frieden. Sie waren leicht, irgendwie aus Kunststoff, hatten 
ein gutes Abrollverhalten, sie waren wasserdicht und ich 
hatte anderthalb Jahre mein Vergnügen mit ihnen. Danach 
war das Profil abgelaufen und das Obermaterial löste sich 
von der Sohle, so dass ich meine letzte Tour mit gekapp-
tem Schnürsenkel laufen musste: Mit der anderen Hälfte 
des Schnürsenkels hatte ich nämlich den oberen Teil des 
Schuhs und die Sohle zusammengebunden. Seitdem wan-
dere ich nicht mehr ohne Gaffa-Tape los. Das ist dieses 
breite, textilverstärkte Klebeband, mit dem man einfach 
alles flicken kann – spitze! Es widerstrebte mir, die Schu-
he wegzuwerfen, hatte ich sie doch so schön eingelaufen, 
sie waren so bequem und leicht – und ich war auch ein 
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bisschen stolz: »Mein erstes Paar durchgelaufener Wan-
derschuhe!« Sie waren allerdings nicht mehr zu retten. Ich 
hatte beim Kauf nicht darauf geachtet, ob die Schuhe wie-
derbesohlbar oder zwiegenäht waren: Diese Art Schuhe 
kann man nämlich neu besohlen lassen.

Mein drittes Paar nun kaufe ich schließlich nicht ohne 
stundenlanges Katalogwälzen und ebenso langes Anpro-
bieren. Nach der Arbeit hetze ich in den Shop mit der größ-
ten Auswahl, ich habe noch genau eine Stunde Zeit, bis der 
Laden schließt. Zwanzig Minuten brauche ich allein, um 
mir von der Modellwand ein paar passende Schuhe aus-
zusuchen, dann verschwinde ich in die Wände aus Kartons 
und muss nach einer langen Weile enttäuscht feststellen, 
dass Berg- und Wanderschuhe hier nicht gestapelt werden. 
Nur Turnschuhe und Sandalen. Irgendwie versuche ich 
die Aufmerksamkeit des Verkäufers auf mich zu lenken, 
der muss mir nämlich jeden einzelnen Karton aus dem 
Lager zur Anprobe holen. Es gelingt mir zehn Minuten 
lang nicht. Der Verkäufer ist versunken in die Beratung ei-
nes großfüßigen jungen Mannes mit wildem Iro, dem, als 
sich die Entscheidung endlich nähert, auffällt, dass er gar 
kein Geld dabeihat. Der Verkäufer will ihm das begehrte 
Paar zurücklegen und fragt – letzte Chance – nach seinem 
Namen. Er ist definitiv nicht Al Bundy, der das Schuhever-
kaufen hasst, sondern hat ganz offensichtlich Spaß daran, 
den ganzen Tag über schwitzige Männerfüße zu betasten. 
Aber ich werfe natürlich keinen Stein; solange das Straf-
gesetzbuch nicht berührt wird, lasset ruhig allen Perver-
sionen freien Lauf, amen.

Nach getaner Arbeit an der einen Front, beginnt er nun 
also widerwillig, auch mich zu bedienen. Ich habe mir drei 
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Paar von der Modellwand herausgesucht und die will ich 
nun in jeweils zwei verschiedenen Größen anprobieren. 
Mir bleiben noch zwanzig Minuten, die müssen reichen. 
Ich werde den Laden nicht ohne Schuhe verlassen! Ich 
ziehe alle Paare nacheinander an und wandere rasch über 
den Parcours aus Felsen und Steinen und Holz, der zum 
Schuhetesten angelegt und zur Sicherung der Kundschaft 
mit einem kleinen Holzgeländer umrandet ist. Obwohl ich 
so gute Erfahrungen mit meinen leichten Goretex-Schu-
hen gemacht habe, lasse ich mich, nachdem der Verkäufer 
mir versichert, dass man jedes Teil daran reparieren kön-
ne, auf ein relativ schweres Paar Lederschuhe einer bayri-
schen Traditionsfirma ein. Der Ruf dieser Firma hat etwas 
von Ewigkeit. In ihrem Retrolook sieht mein neues Paar 
außerdem so aus, als hätte Luis Trenker es schon getragen 
und ich will es auf keinen Fall nach anderthalb Jahren wie-
der entsorgen müssen. Ohne mit der Wimper zu zucken, 
zahle ich also die 200 Euro und bekomme noch eine Dose 
duftenden Schuhwachses geschenkt.

Jetzt fehlen noch die Wanderhosen. Auch hier wird einem 
die Auswahl nicht leichtgemacht, die Farben variieren von 
lichtem Ocker über Umbra und Khaki bis hin zu Durch-
fallbräunlich-Grüngelblich. Eine schwierige Wahl, die mir 
jedoch dadurch erleichtert wird, dass ich Größe 48 trage 
(ja, mein Arzt nennt es auch anders) und sich damit die 
Auswahl auf Durchfallbräunlich-Grüngelblich beschränkt. 
Die Hose sitzt wie angegossen, ich werde einfach immer 
nur vorwärts schauen und nie an mir herunter, und sie 
hat innen auch noch ein Netz, eine Art Fütterung, die auf 
dem Label als »MESH-Gewebe« erläutert wird. Damit wird 
versprochen, dass ich es immer schön warm haben werde! 
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Obwohl, wenn ich mir so eine richtig knackige Winter-
wanderung vorstelle, stundenlang draußen bei niedrigen 
Temperaturen, reicht das nicht aus. Also kaufe ich mir zur 
Sicherheit lieber noch eine lange Unterhose dazu. Funk-
tionsunterwäsche in XXL ist nicht sexy. Unerwarteterwei-
se passt mir diesmal immerhin sogar das Frauen-XXL. Ich 
bin heilfroh, denn bei Männerunterhosen ist im vorderen 
Schrittbereich doch immer dieser funktionale Stoffbeutel 
eingenäht.

Der Verkäufer nimmt die Hose an der Kasse aus der 
Pappschachtel, in die ich sie wieder geknüllt hatte, und 
breitet sie über den ganzen Tresen aus, um sie ordentlich 
zusammenzulegen. Irgendwie sieht es jetzt so aus, als 
kaufte ich ein Not-Biwak für eine kinderreiche Familie. 
Die Hose kostet übrigens auch genauso viel.

Meine schon vorhandene, von Martin als mangelhaft 
eingestufte Camping-Ausrüstung besteht aus zwei Zwei-
mannzelten, eines gab es bei Lidl im Sonderangebot, eines 
wird auch bei der Bundeswehr benutzt. Nicht mein Zelt 
natürlich. Es ist ja nicht so, dass alle paar Wochen jemand 
von der Bundeswehr bei mir klingelt und sagt, es ist mal 
wieder Manöver, wir brauchen Ihr Zelt, her damit! Ich 
meine dieses Modell wird auch bei der Bundeswehr be-
nutzt. Es hat einen Boden und zwei Gestänge, die man 
mit Gummibändern ineinanderschiebt, dann über Kreuz 
in den Boden steckt und was herauskommt, wenn die Pla-
ne darüber liegt, nennt sich Iglu. Wenn es draußen kalt ist, 
ist es auch in dem Zelt kalt und wenn es draußen warm 
ist, ist es in dem Zelt eben warm. Während ich so über 
meine Zweimannzelte nachdenke, fällt mir ein, dass ich 
ja eigentlich nur ein Einmannzelt brauche. Wenn ich ehr-
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lich bin, möchte ich alleine unterwegs sein. Ja, ich bin mir 
ganz sicher: Ich brauche kein Zweimannzelt, ich will ein 
Einmannzelt. Dazu kommt, dass die Zweimannzelte viel 
zu schwer sind. Drei- und viereinhalb Kilo – das ist zu viel 
für meinen Rücken.

Ich beschäftige mich also mit leichten Zelten, gemäß 
meinem neuen Ultraleicht-Handbuch gibt es einige An-
bieter, die sich auf solche spezialisiert haben. In einem 
Katalog finde ich eines: Es ist 1,5  kg leicht und kostet 
400 Euro. Ich schlage den Katalog wieder zu und schalte 
den Computer an. Ich lande per Internet auf einer ame-
rikanischen Homepage, die Firma heißt Gossamer Gear. 
Sie bietet ein Zelt an mit dem Namen »The One«, es wiegt 
nur 400 Gramm – Wahnsinn! In einem Video erklärt ein 
Mann, wie man es aufbaut. Das sieht kinderleicht aus. Es 
hat kein Gestänge, man benutzt die Trekkingstöcke zum 
Aufbau. Das gefällt mir, die Nordic-Walking-Stöcke habe 
ich ja sowieso immer dabei. Ich bestelle es also mit meiner 
Kreditkarte übers Netz und warte.

Nach ein paar Wochen liegt eine Nachricht im Briefkas-
ten, dass UPS mir das Zelt nur gibt, wenn ich ihnen noch 
100 Euro zahle. Das Zelt selbst kostet schon 270 US-Dol-
lar. Ich rufe verwirrt bei UPS an: »Die 100 Euro sind Zoll-
gebühren.« Eine nette Frau schickt mir per E-Mail ein amt-
liches Schreiben, das viele verschiedene Zahlen aufführt, 
attraktiv bestempelt wurde und am Ende tatsächlich fast 
100 Euro aufweist. Ich rufe beim Zoll an: »Die von UPS 
verlangten 100 Euro sind korrekt, es handelt sich schließ-
lich um ein Sportgerät aus technischen Kunstfasern, das 
Sie da importieren lassen wollen.« Aha. Ich setze mich mit 
Gossamer Gear in Verbindung: »Wir haben nichts mit den 
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Einfuhrzöllen dieser Welt und ihrer Staaten zu tun.« Ich 
verstehe das. Ich will das Zelt, ich zahle alles. Ich packe 
also endlich mein Zelt aus, es sieht aus wie eine von den 
großen blauen IKEA-Taschen, hat nur viel mehr Nähte 
und ist aus einem leichteren Material, ich zerre vorsichtig 
dran herum, es scheint stabil zu sein. Ich übe den Zeltauf-
bau, den der Mann im Video demonstriert hat, zu Hause. 
Es geht ganz gut. Mein Zimmer ist zwar ein wenig klein, 
aber dafür sind die Fugen zwischen den Dielen schon so 
tief ausgepult, dass ich ohne großen Aufwand sogar die 
Heringe einschlagen kann. Wie schön, wie imposant mei-
ne neue Behausung ist! Ja, sie riecht ein bisschen komisch 
und raschelt sehr laut, aber in der freien Natur, wohin es 
mich unvermeidlich zieht, wird sich das verlieren.

Was ich jetzt noch brauche, ist eine Schlafmatte und 
ein Schlafsack und ich bin mir sicher, dass ich sie nicht 
in den USA bestellen werde. Meine Erfahrung mit selbst-
aufblasenden Matten habe ich hinter mir. Außerdem sind 
sie »kaputtbar«. Da ich noch nie besonders pfleglich mit 
meinen Sachen umgegangen bin, kann ich diese Pro-
duktart für mich schon mal ausschließen. Die Hersteller 
haben auch noch die guten alten Isomatten im Angebot, 
Schaumstoffmatten, die man einfach so, wie sie sind, auf 
dem Boden ausrollen kann. Ein überzeugendes Konzept, 
wie ich immer noch finde. So eine grüne alte Matte besitze 
ich sogar noch. Ab und zu breite ich sie zu Hause aus und 
versuche mich an die Rückenübungen zu erinnern, die 
uns auf der Kur beigebracht worden waren. Da wäre zum 
Beispiel die Progressive Muskelentspannung, bei der wir 
in Trance mit Urwaldvogelgeschrei auf ähnlichen Matten 
in der Turnhalle herumlagen. »Spüren Sie jeden einzelnen 
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Muskel, jeden einzelnen Wirbel, wenn Sie sich wieder auf 
die Matte legen« – an diesen Rat meines Trainers in dem 
Kurs muss ich immer denken, wenn ich jeden einzelnen 
Muskel, jeden einzelnen Wirbel spüre, nachdem ich wie-
der acht Stunden im Büro gesessen habe.

Auf diesen Matten haben wir auch die Wirbelsäulen-
gymnastik durchgeführt, die meist zur Folge hatte, dass 
ich vor allem das Blut in meinem Kopf rauschen hörte. 
Dass man auf solchen Matten herrlich schlafen kann, be-
wies mir in diesen Stunden regelmäßig mein Nachbar, der 
sich so progressiv entspannte, dass sein Schnarchen der 
Trance-Mucke ein rhythmisches Gerüst gab. Ich habe also 
vollstes Vertrauen in diese Isomatten, die ich nicht kaputt-
treten oder -stechen kann und muss mich nur noch für 
eine Stärke entscheiden: Je größer die Stärke, desto sper-
riger das Monstrum, das man beim Zusammenrollen er-
schafft. Ich entscheide mich für eine 1,4 cm dicke Matte, 
das muss reichen.

Wie sehr die Ausrüstung die Reiseumstände bestimmt, 
erfährt man aus den Aufzeichnungen von Robert Louis 
Stevenson, der im Jahre 1878 eine Reise zu Fuß durch die 
Cevennen unternahm. Damals gab es bekanntlich noch 
keine Outdoor-Geschäfte, in denen man sich seine Aus-
rüstung einfach zusammenkaufen konnte, also kam der 
noch unbekannte Schöpfer der Schatzinsel auf die Idee, 
sich eine Art Schlaf-Biwak-Sack anfertigen zu lassen. In 
der französischen Kleinstadt Le Puy tat er einen Handwer-
ker auf, der ihm das Sechs-Fuß-im-Quadrat große Gebilde 
anfertigte. Umgerechnet sind das etwa 190 mal 190 Zenti-
meter. Er nannte es »Schlafsack«, dessen Außenhaut be-
stand aus einer grünen Wagenplane, sein Inneres ließ 
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Stevenson mit Schaffell füttern. Der Sack war so schwer, 
dass Stevenson sich ein Lasttier für seine Wanderung be-
sorgen musste. Seine Wahl fiel auf einen Esel. Auf ein Zelt 
verzichtete er ganz und gar, weil er nicht jedem neugierig 
Vorübergehenden auffallen wollte. Zelte müssen demnach 
damals ziemlich groß gewesen sein.

Da ich nur auf mich selbst als Lasttier zurückgreifen 
kann, bin ich ganz froh, dass meine Ausrüstung nun um 
ein Vielfaches leichter ist. Es gibt eine Schlafsack-Marke, 
die High-End-Produkte herstellt, deren Fertigung in Ost-
deutschland beheimatet ist. Sie konstruieren dort einen 
der leichtesten Daunenschlafsäcke der Welt, natürlich 
auch zu High-End-Preisen. Auch in diesem Fall will ich 
nicht nur für einen Schlafsack wochenlang arbeiten gehen 
müssen und schaue mich also vorher ein bisschen um. 
Vielleicht tut’s ja auch ein Kunstfaserschlafsack? Was ich 
wirklich gar nicht gut vertrage, ist, zu frieren. Im Vergleich 
zu anderen Frostbeulen besitze ich immerhin eine natür-
liche Isolationsschicht und so schnell wird mir also nicht 
kalt. Aber wenn es dann so weit ist, ist meine Laune richtig 
mies. In zu engen Schlafsäcken kann es auch passieren, 
dass ich schnell klaustrophobische Anwandlungen be-
komme, und außerdem bin ich nicht jemand, der in der 
gleichen Haltung aufwacht, in der er eingeschlafen ist. Ich 
werfe mich nachts gerne hin und her. Punkt.

Im Katalog ist zu jedem Schlafsack eine Temperaturskala 
angegeben, die muss ich erst entziffern lernen. Diese Wer-
te werden an sogenannten Standard-Körpern gemessen, es 
gibt den Standard-Mann und die Standard-Frau, also muss 
ich die Temperaturen doch mit Faktor X auf meine Körper-
maße umrechnen, oder was habe ich mit einer 1,60 Meter 
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großen Frau, die 60 Kilo wiegt, gemein? Vielleicht, dass 
ich mit elf Jahren mal diese »Standardmaße« aufwies? 
Jedenfalls ist es gut, dass sich die verschiedenen Produkte 
dank dieser EU-Norm vergleichen lassen, auch wenn der 
maßgebliche Standard-Körper eine Herausforderung für 
mein Abstraktionsvermögen darstellt. Aber werde ich im 
Winter campen gehen? Wohl eher nicht. Damit fallen 
schon mal die Schlafsäcke der oberen Preiskategorie mit 
Temperaturskalen bis zu minus 40 Grad Celsius weg.

Wobei die Extremtemperatur für den Fall vermerkt ist, 
nicht im Schlafsack zu erfrieren, die sogenannte Komfort-
temperatur wird mit dem kleinsten Wert angegeben und 
ist folgendermaßen definiert: »Die Standard-Frau friert 
gerade noch nicht«. Für mich ist das eine völlig neue Deu-
tung des Begriffs »Komfort«, Geradenochnichtfrieren  – 
darauf wäre ich nie gekommen. Es hört sich natürlich 
auch viel besser an, diesen Wert Komforttemperatur zu 
nennen statt Geradenochnichtfriertemperatur. Und da ich 
zwar einerseits nicht der Standard-Frau entspreche, aber 
auch weiß, dass sich ein deutscher Sommer wie ein me-
diterraner Winter anfühlen kann, konzentriere ich mich 
auf die Auswahl der 3-Jahreszeiten-Schlafsäcke, wobei der 
Winter aus dem Jahreszeitenreigen herausgenommen ist. 
Vielleicht lassen sich nicht alle Werte immer auch in einen 
anderen Zusammenhang bringen, aber dass das Vokabu-
lar des Outdoor-Bereichs oft etwas ganz anderes meint als 
das des Drinnen-Lebens, da kann man sich sicher sein.

Tatsächlich finde ich dann nach längerem Suchen einen 
Daunenschlafsack, der ein Drittel von dem High-End-Teil 
meiner Anfangsrecherche kostet und der noch dazu schön 
leicht ist.
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Ein unverzichtbares Teil besitze ich bereits, ich nenne es 
»die Überlebensdecke«. Sie hat mich schon an unzähligen 
kalten Abenden, in kalten Nächten und an nebelfeuchten 
Morgen warmgehalten. In Outdoorläden gibt es sie nicht 
zu kaufen, die Gewinnmarge muss lächerlich klein sein. 
Die Decke kostet zwei Euro und man findet sie oft vorn 
an der Kasse von Billig-Möbelhäusern, gestapelt in großen 
Gitterboxen. Gastronomen kaufen sie im Dutzend, um 
ihre Gäste im Sommer auf den Stühlen im Freien zu hal-
ten. Diese Kunstfaserdecken sind nicht nur extrem billig, 
sondern auch extrem leicht und halten wirklich eine ganze 
Menge Kälte ab. Auf Zugfahrten eignen sie sich außerdem 
hervorragend als Kopfkissen oder eben als Decke, wenn 
die Klimaanlage mal wieder falsch eingestellt ist. Der 
Dienst, den dieses kleine Stück weiterverarbeitetes Erdöl 
leistet, hat mir die »Überlebensdecke« als Reiseequipment 
lieb und teuer werden lassen.

Fürs Erste fühle ich mich also gut gewappnet. Nur die 
Rucksackfrage muss noch geklärt werden. Dieses Teil soll 
richtig sitzen, also kommt ein Internetkauf für mich nicht 
in Frage. Diesmal wage ich mich zu Globetrotter. Einen 
Rucksack muss man aufsetzen, der muss sich gut anfühlen 
und er sollte nicht zu schwer sein, das waren meine Kri-
terien. Selbstverständlich ist »der Rucksack« ein eigenes 
Fachgebiet in der Outdoor-Welt, aber da ich mittlerweile 
ein erfahrener Einkäufer bin, bereite ich mich darauf vor 
wie auf eine Zwischenprüfung, um das Verkaufsgespräch 
zu überstehen. Es gibt ganz kleine Rucksäcke, mit denen 
sich nur eine Wasserblase transportieren ließe, gut für den 
Extremsportler, der entweder die Hände nicht frei oder 
keine Zeit hat, den Rucksack abzusetzen, um sich mittels 
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eines Schlauchs während seiner Extremtätigkeit Flüssig-
keit aus diesem zuzuführen. Und es gibt Rucksäcke in 
einer Größe, um die Ausrüstung einer kompletten Familie 
für mehrere Monate durch die unwirtlichen Gebiete Skan-
dinaviens mitzuschleppen und die schon leer die Hälfte 
des Gewichts wiegen, das mein bepackter Rucksack als 
Maximalgrenze hat.

Wie immer steht am Anfang die Gretchenfrage der 
Outdoor-Industrie: »Wofür brauchen Sie denn die Aus-
rüstung?«, und ich versuche, dem Verkäufer meine Ziele 
zu beschreiben. »Das, was Sie vorhaben, scheint etwas 
zwischen Wandern und Trekking zu sein«, erfahre ich. 
»Aha«, sage ich und beschließe gleichzeitig, mir schlaue 
Kommentare in Sachen Rucksackzwischenprüfung ein-
fach zu sparen. Der Verkäufer rät mir zu einem 50-Liter-
Rucksack, der zwar für eine Tagestour zu groß, für eine 
kleine Trekkingtour jedoch gerade ausreichend sei. »Aha«, 
sage ich wieder und bin hoffnungsfroh. Doch dann fügt er 
hinzu: »Jetzt müssen Sie sich nur noch für die notwendi-
gen Extras entscheiden.«

Mit Rückenkühlung oder ohne?, in welcher Klimazone 
bewege ich mich überhaupt?, wird es die ganze Zeit über 
regnen?, denn nur ganz wenige Exemplare sind wasser-
dicht und diese dann auch gleich wieder schwerer als 
der Rest, aber es lohnt sich eben, wenn man in Feucht-
gebiete fährt, nichts ist schlimmer als ein nasser Ruck-
sack, weil ja der Schlafsack darin ist und dann sowieso 
überhaupt alles nass wird und ob ich schon mal eine 
Nacht in einem nassen Schlafsack verbracht hätte?, was 
ich verneine und dadurch in seinen Augen zum absolu-
ten Greenhorn avanciere, obwohl ich eigentlich ganz froh 
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bin, noch nie in einem klitschnassen Schlafsack gelegen 
zu haben, und überhaupt will ich schon fragen, wozu er 
denn in den nassen Schlafsack steigt, wenn der nur noch 
kühlen statt wärmen kann?, aber da wechselt er zum 
nächsten Detail, das es beim Rucksackkauf zu beachten 
gibt: den Hüftgurt.

Ich muss davon ausgehen, dass sein Arbeitgeber ihm 
ein Fortbildungsseminar »Hüftgurt« gesponsert hat, um 
sich an seinem ansonsten freien Wochenende mit ande-
ren Experten zum Thema auszutauschen. Er will gerade 
wieder in Fachsimpelei verfallen und mir etwas von ver-
stellbaren Winkeln erzählen, Physik und so, da sage ich: 
»Guter Mann, mich interessieren nur zwei Dinge: Erstens: 
Kriege ich den Hüftgurt überhaupt zu? und zweitens: Soll 
ich ihn über oder unter meiner Bauchspeckrolle tragen?« 
Vor dieser Art Realismus kapituliert mein Verkäufer. Ich 
fische mir einen hellblauen Rucksack von der meterlangen 
Rucksackwand, wiege ihn ab und befinde das Ergebnis von 
1,1 Kilogramm als im wahrsten Sinne des Wortes tragbar.

Ich bepacke den Rucksack zur Probe mit Gewichts-
säcken, laufe damit im Laden herum und überprüfe so 
seinen Sitz auf dem Rücken. Ich finde nichts Störendes 
und mir wird der Rucksack richtig sympathisch. Das Ge-
heimnis der tausend Schnüre und Züge, die sich an ihm 
befinden, beschließe ich zu Hause und in Ruhe zu ergrün-
den. Am liebsten möchte ich auch gleich los, alles auspro-
bieren. Als Beginn für die Trainingsphase wähle ich das 
nahe, mir vertraute, wenn auch völlig wanderuntaugliche 
Berliner Umland.
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Ich fahre ins Berliner Umland

Die Berliner Tageszeitungen sind voll mit diesen Umland-
Ausflugstipps für den gestressten Großstädter. Die erste 
Hürde ist: aus Berlin herauskommen. An schönen Som-
mersonnenwochenenden befinden sich folgende Spezies 
in einem durchschnittlich überfüllten Regionalexpress, 
der aus Berlin, egal ob nach Norden, Süden, Osten oder 
Westen, herausfährt: sich um Plätze prügelnde Mütter, vor 
Scham hochrotköpfige Väter, lallende, nach durchgemach-
ter Nacht stinkende Jugendliche, Senioren-Kegelclub-
mannschaften in T-Shirts mit Vereinslogo und heulende 
Kinder auf Knie- und Hinternhöhe, mit denen Kegeln ge-
spielt wird. Die Decke der Zivilisation ist dünn.

Die Wälder und Seen rund um Berlin sind im Prinzip 
schön, die gut erreichbaren jedoch völlig überlaufen, die 
abgelegenen nur in einem Tagesausflug zu schaffen. Ich 
habe übrigens auch herausgefunden, warum es Tages-
ausflug heißt: Zahlreiche S-Bahn-Ausfälle und Schienen-
ersatzverkehre auf den beliebten Regionalbahnstrecken 
führen nämlich dazu, dass man auch zu Orten, die nur 
50 km weit von Berlin entfernt sind, jeweils zwei bis drei 
Stunden Fahrtzeit braucht. Und das galt erst für die Hin-
tour. Also ist man, sagen wir in die Märkische Schweiz, 
unter ungünstigen Umständen glatte sechs Stunden hin 
und zurück unterwegs. Und das wiederum macht die Sa-
che eben zu einem Tagesausflug, der aber nicht bedeutet, 
den ganzen Tag vergnügt im Grünen herumzuwandern, 
sondern fast den ganzen Tag in Zug, Bus oder an Halte-
stellen zu verbringen. Dabei muss man höllisch aufpas-
sen, nicht den letzten Schienenersatzverkehrbus aus der 
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gewählten Kleinstadt zu versäumen, denn dann sitzt man 
richtig fest. Wohl dem, der Freunde mit Auto und Zeit hat, 
die ihn aus dem märkischen Sand ausgraben, in den er 
sich rumpelstilzchenhaft vor Wut hineingestampft hat.

Hier nur ein summarischer Überblick über diverse Ver-
hinderungen der letzten Sommerwochen: Baumaßnah-
men auf der Strecke, daraus folgender Schienenersatzver-
kehr, Brandsätze am Gleisnetz, ergo Komplett-Stillstand, 
ein umgestürzter Baum sowie: Der S-Bahn standen nicht 
genügend Wagen zur Verfügung, um das Passagierauf-
kommen zu bewältigen.

Wenn man dann endlich den Speckgürtel Berlins ver-
lassen hat und in der Natur angekommen ist, findet man 
sich üblicherweise in einer Kiefern-Monokultur wieder, die 
einen Truppenübungsplatz verdeckt bzw. an einem See, 
der zwar groß ist, aber von undurchdringlichem Schilf 
und Feuchtgebieten eingeschlossen. An seinem doch an-
sehnlichen sieben Kilometer langen Ufer verfügt der See 
immerhin über drei Badestellen, die aus einer dicht von 
Menschen und Mücken besiedelten Sandkuhle bestehen 
oder aus einem Steg, der von der örtlichen Datschen-
gemeinschaft errichtet worden ist und demzufolge auch 
nur von dieser genutzt werden darf. Darauf weisen so viele 
Schilder hin, dass die Anzahl der schilderbedeckten Qua-
dratmeter höher ist als die Quadratmeter Seezugang. Die 
Idylle ist schwerstens umkämpft und im Sommer gibt es 
absolut keine Chance auf ein Plätzchen, wenn man nach 
mehreren Stunden Fahrt endlich angekommen ist. So-
bald es aber nieselt und die Temperatur auf zwölf Grad 
Celsius fällt, hat man große Chancen, dass die Sandkuhle 
wie leergefegt ist. Von Menschen, von den Mücken leider 
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nicht. Die fühlen sich in den kleinen Naturschutzgebieten 
nämlich richtig wohl. Am Montagmorgen zurück im Büro 
grübeln die Kollegen dann drüber nach, welch seltene 
Form von Spätpubertät einen ereilt hat, weil die Haut aus-
sieht wie die eines streuselkuchigen Teenagers. Man klärt 
dann trotzig auf, dass man im Grünen war und dass es 
schön war.

Aber ich bin ja unerschrocken. Außerdem habe ich 
so viel neues Outdoor-Zeug eingekauft, dass es schlicht 
auf einen Praxistest drängt. Mit meinem 270-US-Dollar-
plus-100-Euro-Zoll-Zelt mache ich mich also auf. In 
meiner durchfallbräunlich-grüngelblichen Wanderhose 
mit dem MESH-Gewebe ist mir ein bisschen warm. In 
diesem Sommer klettern die Temperaturen schon mal auf 
30 Grad. Ich habe wohl das Wintermodell erwischt. Hilft 
alles nichts, denn aufgrund der Ultraleicht-Gewichtsre
striktion meines Rucksacks habe ich nur diese eine Hose 
dabei. Obwohl ich nur das Nötigste eingepackt habe, 
wiegt der Rucksack mit Proviant und einer vollen Flasche 
Wasser immer noch zehn Kilo. Das ist nicht viel für einen 
gesunden Rücken, doch ich merke bei jedem Schritt, wie 
sich meine Nacken- und Rückenmuskulatur verkrampft 
und die Wirbel aufeinanderklackern. Ich will doch ein 
richtiger Trekker sein und von Station zu Station laufen, 
abends mein Zelt aufschlagen, ein Feuerchen anmachen, 
mir eine warme Mahlzeit kochen und in meinen Schlaf-
sack kriechen! Das kann ich vergessen.

Ich suche mir also einen Zeltplatz und baue meine 
IKEA-Tasche auf. Die Nordic-Walking-Stöcke benutze ich 
als Zeltgestänge, was auch wirklich ganz gut funktioniert, 
nachdem ich zwei Kuhlen in den trockenen Boden ge-
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schabt habe. Irgendwann steht das Zelt. Erst jetzt bemer-
ke ich den Fehler im Konzept: Wenn meine Stöcke das 
Zelt stützen, kann ich sie nicht zum Wandern benutzen. 
Hmm. Egal, jetzt habe ich erst mal Hunger. Den Kocher 
anzuschmeißen, ist mir zu umständlich. Ich esse von dem 
mitgebrachten Schinken und Brot. Kauend und hochzu-
frieden betrachte ich mein Werk. Die Zeltplane raschelt im 
Wind. Süß, ein kleines schwarzes Kätzchen streift durch 
das knöchelhohe Gras.

Gut gesättigt mache ich mich auf, die Umgebung zu er-
kunden. Die letzte Eiszeit hat vor allem eins hinterlassen: 
Hunderte Pfützen, also Seen, wie sie die Berliner nennen. 
Sie gliedern das Brandenburger Land in Wasser und Sand. 
Drumherum Kiefern. Kiefern. Nichts als Kiefern. In Char-
lottenburg-Wilmersdorf herrscht dagegen baumsorten-
technisch eine borneonische Urwaldvielfalt. Haben sich 
ein paar tapfere Birken erfolgreich gegen die Monokultur 
behauptet und stehen vereinzelt am Bahndamm herum, 
wird dieses Ereignis gleich im Ortsnamen festgehalten, 
zum Beispiel in Birkenwerder. Ich spaziere also um so 
einen See. Durch einen Kiefernwald – wie sollte es anders 
sein? – führt ein schmaler Pfad um das Gewässer herum, 
an den meisten Stellen ist der Weg schlammig. Ich setze 
mich in eine klitzekleine Badebucht, um etwas zu essen.

Es nähern sich zwei Angler in einem Kahn, der komi-
scherweise klirrt. Ich höre auch das leise Plätschern des 
Wassers beim Ein- und Auftauchen der Riemen, aber je 
näher sie kommen, desto deutlicher wird das Klirren. Sie 
steuern genau auf meine klitzekleine Badebucht zu und 
legen am Steg an. Das Aussteigen gestaltet sich schwierig. 
Das Boot schwankt hin und her und die beiden Angler 
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auch. Ich erhasche einen Blick in das Boot und jetzt er-
klärt sich mir auch das Klirren: Auf dem Boden liegen 
Dutzende Bierflaschen und zwei leere Flaschen Apfelkorn. 
Ich mache mich auf einen dummen Spruch gefasst, aber 
besser als kontern ist manchmal angreifen: »Und, was ge-
fangen?« Der eine Angler deutet auf den Eimer, den er in 
der Hand hält, »Barsch«, sagt er. Nach dieser ausschwei-
fenden Konversation setze ich meinen Weg fort und lasse 
die beiden lieber in Ruhe, die schwer damit beschäftigt 
sind, in ihrem angesoffenen Zustand das Angelgerät und 
die Rucksäcke heil an Land zu bringen.

Nach der Seeumrundung kehre ich im Dämmerlicht auf 
den Zeltplatz zurück, mein Zelt sieht ganz heimelig aus. 
Ich habe es unter zwei Kiefern aufgestellt und zwischen 
den Stämmen eine Schnur gespannt, auf der meine So-
cken trocknen können. Jetzt einen schönen warmen Tee! 
Wenn die Sonne weg ist, wird es nämlich ziemlich kalt. 
Ich knie mich vor den Eingang, um das nötige Equipment 
herauszuholen. Das schwarze, kleinlöchrige Gewebe, das 
durch drei Reißverschlüsse noch mühsam am Rest des 
Zeltes hängt, ist völlig zerrissen. Das war meine innere 
Zelthülle, die mich vor Insekten schützen sollte. Jetzt sieht 
sie aus wie Dresden nach dem Angriff. Ich bin verwirrt. 
Hier gibt es doch gar keine so großen und aggressiven 
Insekten. Vorsichtig wühle ich mich durch die Klamot-
tenhaufen, überprüfe meinen Schlafsack, meinen Ruck-
sack, immer darauf gefasst, dass sich gleich etwas Großes, 
Ungeheures daraus erheben und mir seine gefletschten 
Zähne zeigen wird. In dem Wust finde ich schließlich die 
Schinkenpackung – leer! –, die ich vorhin angefangen hat-
te. Das kleine, süße Kätzchen – ich verstehe.
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Ich wende mich an die Dame an der Zeltplatzrezeption 
und erzähle ihr von meinem nagelneuen Zelt und seinem 
jetzigen Zustand. Sie beugt sich nach unten und kramt 
nach einem Ordner, sucht Unterlagen, einige der Blätter 
sind schon ziemlich vergilbt. Mit monotoner Stimme liest 
sie vor: »Diebstahl, Blitz, Hochwasser, umstürzende Bäu-
me, herabfallende Äste, Steinschlag, Lawinen. Das ist drin 
in der Versicherung«, sagt sie. Und fügt hinzu »Katzen 
nicht.« Das nennt man dann wohl »Lehrgeld zahlen« – nie 
wieder werde ich outdoor Essen liegenlassen. Da habe ich 
bei Bill Bryson so viel über bärensichere Container gelesen, 
die man sich am Appalachian Trail für seinen Proviant be-
sorgen solle, weil sonst ein Aufeinandertreffen mit den wil-
den Bestien unvermeidlich sei, und ich scheitere schon an 
der Zeltplatzkatze! Zu Hause setze ich mich hin und nähe 
in mühevoller Kleinarbeit das schwarze Gewebe wieder 
zusammen. Am Ende sieht das Zelt immer noch aus wie 
eine IKEA-Tasche, aber nun besitzt es ein Gesicht wie Fran-
kensteins Monster, meine Nähte sehen aus wie wulstige 
Narben. Trotzdem kann ich mich sicher nie mehr von ihm 
trennen, schon jetzt haben wir zu viel miteinander erlebt.

Trotz dieser etwas entmutigenden Erfahrung bin ich 
wild entschlossen, meine Wanderkreise auszudehnen. 
Je besser ich wieder zu Fuß unterwegs bin, desto größer 
wird mein Wunsch, meinen Aktionsradius zu erweitern. 
Ich mache mich im Netz auf die Suche und stoße auf 
die Seite des Deutschen Wanderverbands: wanderbares-
deutschland.de. Wander-Deutschland ist fest in den Hän-
den von Verbänden und Vereinen und diese haben zudem 
ein Faible für Wortspiele. Allerdings habe ich auf meiner 
ersten verunglückten Trekkingtour auch gelernt, dass Brot 
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und Schinken vielleicht nicht die ideale Proviantwahl dar-
stellen. Auch diesem Topos wird sich die Wanderindustrie 
zugewandt haben.

Was soll ich essen?

Ich blättere in den Outdoor-Katalogen zu den Kochern. 
Empfohlen wird ein Gerät namens »WhisperLite«, das 
ich mir ohne Wörterbuch mit »Leichtflüsterer« übersetze. 
Richtig, eine bös-fauchende Kochmaschine will ich auch 
nicht haben. Ich sehe mir das Teil genauer an, es funk-
tioniert mit Benzin und kostet über 100 Euro. Der Vor-
teil gegenüber herkömmlichen Gaskartuschen ist, dass 
der Kocher damit auch unter null Grad Celsius gut funk-
tioniert. Will ich wirklich bei unter null Grad draußen 
kochen? Das glaube ich mir selbst nicht. Mir gefällt ein 
kleiner Esbit-Kocher, gerade so groß wie ein Big Pack Ziga-
retten. Er kostet zehn Euro. Ich kaufe ihn. Mein Balkon 
zu Hause ist offen, hat einen gekachelten Fußboden und 
ist damit wie geschaffen für Campingkochtests. Ich stelle 
einen Topf Wasser auf den Esbit-Kocher. Ich zünde die 
Esbit-Tabletten an. Ich sehe dabei zu, wie sie zu schwar-
zen Häufchen verbrennen. Ich prüfe mit dem Finger die 
Wassertemperatur. Kein Grad wärmer. Ich schiebe frische 
weiße Esbit-Tabletten auf die schwarzen Reste. Der Kocher 
ist klein. Ich verbrenne mir die Finger. Ich kühle sie in 
dem Wasser, das sowieso nicht wärmer wird. Ich mache 
das ganze Päckchen Brenntabletten alle. Das Wasser hat 
sich nach 40 Minuten um zwei Grad Celsius erwärmt.

Fruchtriegel muss man nicht kochen. Von ihrer silber-
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nen oder goldenen Verpackung glänzen mir Wörter wie 
»Power«, »NaturalEnergy«, »ProteinPlus«, »Ride« ent-
gegen. Sie versprechen eine neue Lebensqualität. Man 
scheint sich bis zum Bersten mit gesunden Stoffen voll-
pumpen zu können: Mineralien, Vitamine  – geschenkt! 
Das kann jeder. Hier tauchen Begriffe auf wie isotonisch, 
biokardial-erneuernd. Ich nehme eine Handvoll aus den 
Displays, die in den Outdoor-Shops in der Nähe der Kas-
sen aufgestellt sind. Ich glaube, in Supermärkten werden 
die »Kinderfängerregale« oder so ähnlich genannt. Kinder 
werden nämlich hier unter perfidem Ausnutzen ihres ent-
wicklungsbiologischen Zustandes dazu gezwungen, Mutti 
noch einen Schokoriegel oder Lolli in den Einkaufskorb zu 
werfen. In ebendiesem mentalen Zustand kaufe ich von 
jeder Riegelsorte ein Stück.

Meine Oma pflegte Westschokolade in ihrer Nacht-
tischschublade aufzubewahren und steckte mir immer 
etwas davon zu, wenn ich zu Besuch war. Die Schokolade 
schmeckte, wie die Schublade roch. Sie hatte einen modri-
gen Grundcharakter mit Explosionen von Penaten-Creme 
am Gaumen und einem langen Abgang von Franzbrannt-
wein. Irgendwie versetzen mich die meisten der Power-
riegel in diese geschmackliche Steinzeit zurück. Zudem 
zerbröckeln sie komisch im Mund. Einige darunter schme-
cken wie eine Mischung aus altem Obst mit Schuhsohlen. 
Sie alle haben unglaublich viele Kalorien. Erschwerend 
kommt hinzu, dass ich eigentlich nicht sonderlich gerne 
Süßes esse. Meine Ernährung beruht im Grunde auf den 
»drei großen Bs«: Bier, Brot und Buletten. Anfangs meinte 
ich, dass das Draußen anders werden würde, dass ich an 
der frischen Luft auf mein bewährtes Ernährungsmuster 
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verzichten könne. Aber dem ist nicht so, ich mag auch im 
Draußen nichts Süßes. So bringe ich die Riegel, die ich gut 
erreichbar in die Seitentaschen meines Rucksacks stopfe, 
regelmäßig von meinen Wochenenden wieder zurück. 
Da die Riegel auch nicht billig sind und sie meist nur ein 
Jahr haltbar sind, stecke ich sie trotzdem immer wieder 
ein. Irgendwann kann ich durch die Verpackung hindurch 
fühlen, dass sich die Riegel in ihre sämtlichen biokardial-
wirksamen Bestandteile zerlegt haben. Ich schmeiße sie 
schweren Herzens weg.

Der einzige herzhafte Snack, den ich finden kann, nennt 
sich Beef Jerky und besteht aus getrocknetem Rindfleisch 
mit irgendeiner Spicy Sauce. Ein Fingerhut davon kostet 
3,99 Euro, also auch keine Lösung. Stattdessen kaufe ich 
mir dunkles Brot, das es auch ganz praktisch in kleinen 
Packs gibt, und Minisalamis oder kleine Knacker, die un-
terwegs meinen Hunger auf Herzhaftes stillen.

Ganz will ich das Kochen aber nicht aufgeben. In Berlin 
gibt es, neben dem Lifestyle-erlebnisparkmäßigen Aus-
rüstungsladen mit Kanubecken, Kühlkammer und Kletter-
wand, der so groß ist wie ein halbes Stadtviertel, noch zahl-
reiche kleine Ausrüstungsläden. Einer davon liegt auf dem 
Weg zu meiner Arbeit, aber im Vergleich zu dem Mega-
Store wirkt er ziemlich karg. Die Verkäufer hier tragen ger-
ne Stirnbänder und Fleecepullis und sind schon ein wenig 
betagter. Sie haben auch Outdoor-Erfahrung, nur gehen 
sie an ihren Wochenenden nicht bouldern und trekken, 
sondern klettern und wandern, und in den langen Som-
merferien reisen sie um die Welt. Als ich in meiner knap-
pen Mittagspause dort aufschlage, weil ich diese Tüten mit 
den teuren Fertiggerichten kaufen will, die ich im Katalog 
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des Mega-Stores gesehen habe, sieht mich der Verkäufer 
mit den langen Haaren unter seinem Stirnband mitleidig 
an. »Du, die haben wir hier schon lange nicht mehr, das ist 
doch bloß Geldschneiderei. Kannst in jeden Supermarkt 
gehen und dir dort die Tütensuppen oder Fertiggerichte 
holen, das ist viel billiger, die kosten so zwischen 99 Cent 
und 2,99 Euro, da sparst du pro Mahlzeit mal locker vier 
bis sechs Euro.« Das sehe ich ein, obwohl ich mich ande-
rerseits schon sehr drauf gefreut hatte, alle Geschmacks-
richtungen des High-Tech-Trekking-Foods durchzutesten. 
Gut, die kosten im Schnitt sieben Euro die Tüte, dafür war 
aber auch ein bisschen Himalaya auf dem Etikett.

Ich plane meine Route

Ich bin das, was man einen Orientierungsidioten nennt. 
Ich verlaufe mich im Supermarkt. Wenn ich in der großen 
Stadt Berlin, in der ich wohne, mit der Bahn oder dem Bus 
von A nach B muss, fahre ich den Weg über eine Strecke, 
die ich bereits größtenteils kenne und drucke mir die An-
schlüsse, die mir noch unbekannt sind, von Google Maps 
aus. Wenn ich zum Beispiel am Berliner Hauptbahnhof 
bin und von der S-Bahn in den Fernzug umsteigen will, 
lande ich regelmäßig auf dieser einen Rolltreppe, die ins 
Nichts führt.

Für das Umland langte gerade noch die Wochenend-
beilage der Berliner Zeitung mit ihren Ausflugstipps, aber 
als Nächstes möchte ich den wilden Harz bezwingen, da 
ist es unabdingbar, dass ich vor einer Wanderung das ver-
fügbare Kartenmaterial wälze, mir eine Route überlege, 
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einen Wanderführer kaufe und alles gründlich studiere. 
Dank meiner paramilitärischen DDR-Ausbildung weiß ich 
etwas mit Karten anzufangen und könnte zur Not sogar 
einen Kompass ablesen. Einen offenen Bruch könnte ich 
auch schienen und einen ABC-Schutzanzug (Schutz vor 
atomaren, biologischen und chemischen Kampfstoffen) 
inklusive Gasmaske in weniger als einer halben Minute 
anlegen. Doch diese Fähigkeiten muss ich für meine Wan-
derung nicht auffrischen. Der Kalte Krieg ist vorbei und 
die zeitgemäßen terroristischen Anschläge konzentrieren 
sich nicht gerade auf Berghütten oder Provinzhotels.

Mittlerweile gibt es zwar überall GPS-Geräte, Landkarten 
mit GPS-Daten und Satelliten, die sich nicht irren, aber ich 
bin da sozusagen old school und kaufe einen soliden Kom-
pass, der gut in der Hand liegt. Ich besitze auch nur ein 
unsexy Handy, weil ich mit ihm nur telefonieren will und 
es mir lästig ist, stundenlang Betriebsanleitungen zu lesen 
und Nachrichten zu versenden, die dann doch nicht beim 
richtigen Adressaten ankommen. Alles in mir sträubt sich 
also dagegen, ein Gerät zu kaufen, das nur der Orientie-
rung nützt. Da komme ich mir noch ausgesetzter und hilf-
loser, weil so abhängig vor. Außerdem fangen diese Dinger 
im Katalog bei ungefähr 300 Euro an, ein Hersteller hat 
sogar seine halbe Produktpalette vorgestellt und schreibt 
»Preis auf Anfrage« dazu. Was ich aber sicher brauche, ist 
ein Überblick. Ich kaufe mir also Wanderkarten, falte sie 
groß auf dem Tisch zu Hause auseinander und fahre mit 
dem Finger die Wege nach, die ich entlanggehen könnte. 
Dazu nehme ich noch einen Wanderführer und lese mir 
die Routenbeschreibungen durch. Das klingt alles nicht 
spektakulär, es wird ganz nüchtern beschrieben, wo man 
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langgehen kann und wo man abbiegen muss und wo es 
eine Aussicht gibt. Zwei Begriffe tauchen immer wieder 
auf, die mich ins Grübeln kommen lassen: Schwindelfrei-
heit und Trittsicherheit. Bin ich schwindelfrei? Nein. Bin 
ich trittsicher? Ich hoffe, ja.

Einen entspannten Umgang in puncto Orientierung 
empfiehlt Mr Thoreau und nachdem ich das gelesen habe, 
habe ich auch keine Angst mehr davor, mich zu verirren:

»Erst bis wir uns ganz verirrt oder umgedreht haben – 
denn der Mensch braucht nur einmal in dieser Welt mit 
geschlossenen Augen herumgedreht zu werden, um ver-
irrt zu sein –, lernen wir die Weite und Fremdartigkeit 
der Natur schätzen. Jedes Mal, wenn der Mensch aus 
dem Schlaf oder aus der Versunkenheit erwacht, muss 
er die Himmelsrichtungen von neuem kennenlernen.«

Und da ich das jeden Tag meines Lebens sowieso schon 
übe, fühle ich mich nach dem zusätzlichen Erwerb von 
Wanderkarten ausgezeichnet gerüstet.
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Outdoor

Ich wandere im Harz

Nach Thale mit dem HEX

Gut, jetzt habe ich umfangreiches Kartenmaterial, 
aber wie erreicht man so ein »wanderbares« Ge-

biet? Da ich keinen Führerschein habe, nehme ich 
den Zug. Das ist auch besser für die Umwelt, denke ich 
mir. Als Reisezeit bleiben nur die Wochenenden. An 
Wochenenden mit zumutbarem Zeitaufwand von Berlin 
aus zu erreichen sind die ostdeutschen Mittelgebirge. Ich 
fahre also in den Harz. Hier bin ich gleich »Harzlich will-
kommen!«, so steht es auf jedem zehnten Schild, jeder 
zweiten Speisekarte und auf allen Touristeninformations-
broschüren. Außerdem hat es offenbar eine wissenschaft-
liche Erhebung gegeben, nach der die Sachsen-Anhaltiner 
Frühaufsteher sind, sie also früher aufstehen als alle Ein-
wohner aller anderen Bundesländer. Darum kann man an 
jeder Stelle, an der man die Bundeslandgrenze übertritt 
oder -fährt, die stolze Manifestation der präsenilen Bett-
flucht auf Schildern am Straßenrand lesen: »Wir stehen 
früher auf!«



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In Magdeburg steige ich in den HarzElbeExpress, kurz: 
den HEX. Die Schaffnerin klärt mich über Schienenersatz-
verkehr ab Halberstadt auf. Es wird gestreikt und zudem 
noch gebaut. Die Abfahrt nach Thale sei um 22:41 Uhr, die 
Busse warteten hinter den Wasserspielen am Bahnhof, wir, 
die Reisenden, sollten aber unter allen Umständen noch 
mal den Fahrer fragen, wo er hinführe, da würde nämlich 
manchmal kurzfristig umdisponiert. Am Bahnhofskiosk 
mache ich die Bekanntschaft mit dem »Schierker Feuer-
stein«, der einerseits ein bekannter Felsen ist, aber jetzt 
vor allem als wohlschmeckender Schnaps vor mir steht, 
um mir über viele Stunden Schienenersatzverkehrs hin-
wegzuhelfen.

Ich gehe an den Wasserspielen vorbei, dort stehen ein 
paar Busse und Großraumtaxis. Brav frage ich den Fah-
rer, wohin des Wegs. »Na, steht doch dranne!«, blafft es 
mir entgegen. Eingeschüchtert steige ich in den Bus – das 
Baujahr des Vehikels vermute ich Mitte der achtziger Jahre 
des vorigen Jahrhunderts –, es ist schon dunkel in Halber-
stadt und ich habe keine Ahnung, wo genau das überhaupt 
liegt. Zwei ältere Damen und eine jüngere steigen mit mir 
ein. Gleich kommt Feriengefühl auf: Ist es nicht sommer-
lich warm? Ist nicht auch in Portugal, immer wenn ich aus 
dem Flugzeug steige, irgendein Streik? Es ist nicht mehr 
viel los auf den Harzer Straßen um 23 Uhr. Ich weiß nicht, 
warum es im deutschen Sprachgebrauch nur »Amok-
laufen«, nicht »Amokfahren« gibt  – unser Fahrer macht 
Letzterem zumindest alle Ehre. Er ist schnell und es ist 
mittlerweile stockdunkel. Die Straßen sind mittelalterlich 
eng und der Bus ist kein Gelenkbus. Plötzlich holpern wir 
über etwas hinüber und der Fahrer bremst scharf. Er dreht 
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sich halb über seine rechte Schulter zu uns um und kom-
mentiert fröhlich-entschuldigend: »Katzengyros!«

Er fährt ein paar Kilometer ohne Zwischenfall, biegt in 
eine als Sackgasse gekennzeichnete Straße ein und kommt 
kaum um die Kurve mit dem großen Bus. Am Ende der 
Sackgasse ist zwischen ein paar dunklen Gebüschen das 
Schild »Wegeleben« zu erkennen, ein Bahnhofsschild. 
Spontan muss ich an »Wegleben« und »Ableben« denken. 
Niemand steigt ein, niemand steigt aus. Dafür schießt der 
Fahrer wie angestochen durch den Bus nach hinten, wo 
es sich die junge Frau bequem gemacht hat. »Ich wollte 
mal gleich die zwanzig Euro kassieren: Für die Reinigung! 
Was legst du deine Drecksmauken hier aufs Polster? Der 
Nächste kommt mit heller Hose und bei wem beschwert 
er sich dann? Bei mir!« Nach einer minutenlangen Stand-
pauke rangiert er wieder aus der Sackgasse hinaus. Er 
trägt übrigens die ganze Zeit über ein Freisprechset und 
quatscht ununterbrochen da rein. Beim Einsteigen meinte 
ich noch, er diskutiere mit Kollegen die zu fahrende Stre-
cke, von Kreisverkehren war die Rede, vom Abbiegen. Jetzt 
bin ich mir nicht mehr so sicher, ob wirklich jemand am 
anderen Ende der Leitung ist.

Haltestelle Bahnhof Quedlinburg. Die drei Frauen stei-
gen aus, ein Jugendlicher, schätzungsweise 15 Jahre alt, 
mit Basecap und Ohrring steigt ein. »Kann ich mal dein 
Ticket sehen?« – »Hab keins, Automat kaputt, kann ich 
bei Ihnen bezahlen?« – »Nee, kannste nicht, ich verkauf 
keine Fahrscheine.« Wir sind zu dritt in dem Bus und ich 
fühle mich plötzlich sehr einsam. »Freundchen, du willst 
von A nach B und hast keinen Fahrschein? Nichts auf der 
Welt ist umsonst! Der Automat ist nicht kaputt, ich fahre 
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die Strecke seit 10 Uhr, ich weiß, welcher Automat kaputt 
ist! Und das höre ich heute zum ersten Mal!« Darauf der 
Junge etwas kleinlauter: »Soll ich jetzt wegen der 1 Euro 50 
noch mal zum Automaten rennen? Sie warten doch nicht 
auf mich und dann steh ich morgen früh noch hier.«  – 
»Das ist mir so was von scheißegal, Junge! Genau, das 
kannste vergessen, dass ich hier warte. Ihr seid so was von 
verwöhnt, alle. Du liest dir mal besser die Beförderungs-
bedingungen durch: Du brauchst einen Fahrschein!« Der 
Junge wird frech: »Sagen Sie mir Ihren Namen, dann mel-
de ich Sie bei der HEX.« Daraufhin der Fahrer in gleichem 
Tonfall: »Das ist mir so was von scheißegal!« Es geht noch 
eine Weile so hin und her. Aber am Ende steigt der Junge 
doch ein – ohne zu bezahlen! – und weiter geht’s, als wäre 
nichts gewesen. Vielleicht spielen sie dieses Spiel jeden 
Tag, denke ich mir, während ich leicht wegdämmere. Hier 
ist ja sonst nichts los.

Am nächsten Morgen bin ich guter Dinge, als ich das 
Hotel verlasse, in dem ich erst um Mitternacht angekom-
men war. Die Wirtsleute hatten glücklicherweise einen 
Umschlag mit meinem Zimmerschlüssel in den Brief-
kasten geklemmt, denn so lange blieb keiner von ihnen 
auf. Was mir in Thale im Hellen als Erstes auffällt, sind die 
Hexen. Sie hocken in jeder Ecke des Hotelflures, stehen 
auf Spielplätzen, schaukeln auf ihren Besen an Autorück-
spiegeln und hängen in den Fenstern von Ferienwohnun-
gen. Sie haben nichts Bedrohliches, sie sind zum rein folk-
loristischen Beiwerk geworden und in der Walpurgisnacht 
wird hier ein regelrechter Hexenfasching gefeiert.
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Bodetal

Ich gehe den Bodetalweg von Thale nach Trese-
burg, zehn Kilometer, schön auf und ab, der Wan-

derführer verspricht eine spektakuläre Aussicht auf 
die Roßtrappe. Die Strecke ist in meinem »Wanderfüh-
rer Harz« sowohl als 44. Etappe ausgezeichnet als auch 
als erste oder letzte Etappe des Harzer-Hexen-Stieges, je 
nachdem, ob man von West nach Ost oder umgekehrt 
geht. Ich starte im Osten und gehe zunächst einmal durch 
Thale hindurch. Mit meiner leichten Kurzsichtigkeit lebe 
ich nun schon seit 23 Jahren ganz gut, ich kämpfe nicht 
mehr gegen sie an, ich habe sie klaglos hingenommen, 
ich trage keinerlei Sehhilfe. Endlich Natur, Berge, hohe 
Bäume  – mein Blick schweift umher und bleibt in den 
Wipfeln hängen. Dort oben tummelt sich eine mir unbe-
kannte Spezies, wie kleine bunte Kletteräffchen sieht die 
aus. Andere Länder, andere Sitten, andere Arten, schließ-
lich bin ich in Sachsen-Anhalt.

Ich bleibe fasziniert stehen und betrachte die lustigen 
Gesellen, die zwar menschenähnlich sind, aber ziemlich 
behände in den Baumkronen umherturnen und sich von 
Wipfel zu Wipfel schwingen. Alle tragen eine exoskelett
artige Haube auf dem Kopf, ihre Haut schillert in bunten 
Farben. Als ich noch näher komme, sehe ich, dass sie an 
Seilen und Gurten hängen. Und ich sehe außerdem, dass 
es sich um behelmte Kinder handelt, so zwischen sechs 
und zwölf Jahren, die lässig von Baumstamm zu Baum-
stamm pendeln und dabei pavianeske Laute ausstoßen. 
Während ich meinen Kopf fasziniert in den Nacken lege, 
um die Spiele der Horde weiterzuverfolgen, gehe ich lang-



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sam weiter und stoße buchstäblich auf eine Erklärung. Auf 
einer großen grünen Tafel an einem dicken Pfahl steht ge-
schrieben, dass es sich um einen Kletterpark handelt und 
dass man für das Herumtollen in Bäumen 18 Euro Eintritt 
zahlen soll. Aber ich bin zu dem, was die Äffchen da oben 
veranstalten, ja gar nicht in der Lage und habe außerdem 
ein ganz anderes Programm vor mir. Zudem lese ich noch 
im Kleingedruckten an der Tafel: »Der Betreiber haftet 
nicht für Unfälle, die durch Nichteinhaltung der Benutzer-
regeln, falsche Angaben oder bei panischen Anfällen eines 
oder mehrerer Teilnehmer verursacht werden.« Vor allem 
der letzte Hinweis gibt mir zu denken. Was, wenn man 
seine eigene Panik vor der Höhe überwunden hat, sich 
mittels eines kleinfingerdicken Seils gesichert durch die 
zwölf Meter hohen Baumkronen schwingt und auf jemand 
anderen stößt, der Panik schiebt und einen da irgendwie 
mitreißt?

Ich richte meinen Blick lieber wieder auf den Boden, 
wo ich was erkennen kann. Weiter geht es im Tal entlang 
des Flüsschens, die Wege sind breit und mit Kies bestreut. 
Zwei Gasthäuser lasse ich links liegen, ich will mir erst 
was gönnen, nachdem ich ein bisschen Strecke gemacht 
habe. Nach einer Kehre geht es steil bergauf, der Weg ist 
viel schmaler und Steinbrocken wurden so geschichtet, 
dass man sie wie Treppenstufen benutzen kann. Die ers-
ten paar Meter gehe ich optimistisch voran, aber schon 
nach 20 Metern fehlt mir die Luft.

Aha, das ist also die erste Lektion, die ich lernen soll: 
den Buchstaben meines Wanderführers vertrauen, wie es 
sonst nur ein fanatisch bibelfester Christ mit den Worten 
der Heiligen Schrift macht. Wenn da steht »steiler An-
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stieg«, ist damit tatsächlich ein steiler Anstieg gemeint. 
In Berlin beträgt die allgemeine Traufhöhe 22 Meter. Das 
heißt, ich befinde mich jetzt unterm Dach eines durch-
schnittlichen Berliner Mietshauses. Wenn in dem Wan-
derführer also steht, dass auf dieser Strecke 800 Höhen-
meter zu überwinden sind, muss ich mich darauf gefasst 
machen, dass ich etwa 40-mal bis in die fünfte Etage eines 
Berliner Mietshauses steigen werde. Nachdem ich mir das 
ausgerechnet habe, fällt es mir leichter, meine Routen zu 
planen. Die meisten entfallen nämlich, weil ich mir zu-
nächst rein konditionell eine Grundlage schaffen muss.

Parallel lerne ich gleich meine zweite Lektion: Wirf den 
falschen Ehrgeiz über Bord (oder besser in die Schlucht), 
mache Verschnaufpausen auf dem Weg nach oben, küm-
mere dich nicht darum, dass du von Kindern und Alten 
überholt wirst, die bereits den zweiten Schlaganfall hinter 
sich haben. Der Weg ist noch weit und es lohnt sich nicht, 
beim ersten Anstieg die Nase vorn zu haben, wenn einem 
auf den nächsten acht Kilometern schwarz vor Augen ist 
und man gummibärchenweiche Knie hat. Gehe in deinem 
eigenen Tempo.

»Schau, da ist ein Arrronstab!« Eine mittelalte Frau 
kniet direkt am Wegesrand, verzückt eine ziemlich bläss-
liche Pflanze betrachtend. Ein paar Meter weiter steht ein 
älterer Herr in Kniebundhosen und kariertem Hemd. Als 
ginge es nicht um eine Pflanze, sondern um Gold, dreht 
er sich abrupt um und eilt zu der Frau hin, seinen Mit-
wanderern ruft er aufgeregt »Fundstelle, Fundstelle!« zu. 
Sein Brillengestell wackelt vor Aufregung, als er sich über 
die blassgrüne Pflanze beugt. »Nicht anfassen!«, ruft er 
und schiebt die Frau mit dem fränkisch rollenden R bei-



90

seite, die wiederum heftig mit den Armen wedelt, damit 
der Rest der Wandergruppe endlich kehrtmacht und ihren 
Fund bestaunt. Der alte Herr sagt: »Der ist nämlich giftig. 
Da haben Sie aber ein besonders schönes Exemplar ent-
deckt, Reglinde!« Woraufhin Reglinde leicht errötet und 
äußerst gespannt dem ansetzenden Vortrag von Dr. Keller, 
dem Leiter der Expedition auf dem Harzer-Hexen-Stieg, 
folgt: »Wir haben hier ein Exemplar der Gattung Arum 
aus der Familie der Araceae, einer ansonsten vor allem 
tropischen Familie. Hier haben wir es mit dem Gefleckten 
Aronstab zu tun, dem Arum maculatum. Die Befruchtung 
erfolgt vorwiegend durch Insekten, durch Fliegen zum 
Beispiel, die vom aasartigen Geruch angezogen werden. 
Die Insekten fallen in den Blütenkelch hinein, der deshalb 
auch Fliegenkesselfalle genannt wird, und kommen dort 
todsicher auf dem Stempel auf, so dass die Pollen darauf 
landen. Wie ich bereits erwähnte, ist die Pflanze giftig, 
und zwar in allen ihren Teilen. Leider können wir gerade 
keine Blütenstände sehen, die zumeist als rote Beeren gut 
ausgebildet sind. Jedoch auch diese sind hochgradig giftig 
und trotz ihres leicht süßlichen Geschmacks können sie 
tödlich sein. Manchmal fällt auch Weidevieh darauf herein 
und es ist danach schwierig festzustellen, warum es denn 
nun tot auf der Wiese herumliegt.«

Während ich noch den Anblick der Exemplare aus der 
Gattung der Wanderer, Familie der Naturpfadler, verarbei-
te, werde ich bereits weitergeschubst, denn der Lehrgang 
hat einen kleinen Stau auf dem engen Wanderweg ver-
ursacht.

Das Gute an Pflanzen ist, dass sie sich nicht so schnell 
von der Stelle bewegen. Während einer Wanderung Tiere 
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zu beobachten ist ungleich schwieriger, oder wie es der 
zeitgenössische amerikanische Autor, Ex-Beatnik und 
Wildnisforscher Gary Snyder formuliert:

»Es ist nicht möglich, über eine Wiese zu gehen oder ei-
nen Wald zu durchqueren, ohne dass sich die Nachricht 
hiervon in einer Art Wellenbewegung in alle Richtun-
gen ausbreiten würde. Die Drossel huscht zurück, der 
Eichelhäher stößt schrille Schreie aus, ein Käfer verbirgt 
sich im tiefen Gras – das Signal wird weitergegeben. Alle 
Lebewesen wissen, wenn ein Habicht hoch in der Luft 
seine Kreise zieht oder wenn ein Mensch in der Nähe 
herumstreunt. Die im System weitergegebene Informa-
tion ist Intelligenz.«

In diesem Sinne stapfe ich, Wellen von Information und 
Intelligenz ausbreitend, weiter hinan, und entdecke zwar 
jede Menge Hochsitze, aber keine Rehe oder sonstiges 
größeres Getier. Dagegen kreuzen immer wieder Kinder 
meinen Weg, die eine Art kurzgeschorenen Flokati mit Är-
meln tragen, auf dem – wie sollte es anders sein? – meist 
auf dem Rücken eine riesige gesteppte Tatze zu erkennen 
ist. Mit diesen Stofffetzen sehen sie aus wie kleine nasse 
Bären. Süß. Hoffentlich findet das auch der Jägersmann, 
der sich seine einsame und ereignislose Nachtwache auf 
dem Hochsitz mit zwölf Kümmerling und drei Schierker 
Feuerstein vertrieben hat. Und hoffentlich erinnert er sich 
daran, dass in unseren Breiten gar keine kleinen nassen 
Bären leben.

Seit der Berliner Eisbär Knut tot ist, scheint sich sein 
Fell vervielfacht zu haben. Ich sehe es jetzt merkwürdiger-
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weise an immer mehr erwachsenen Männern. Die Bot-
schaft ist eindeutig: Ja, ich habe ein wenig Übergewicht, 
aber ich spiele trotzdem gerne draußen, auch wenn es 
bärig kalt ist. Und schaut genau hin: Bin ich nicht auch 
ein wenig Knut-liebenswert? Von besonderer Bedeutung 
scheinen auch die Rucksackanhängsel zu sein. Man sieht 
mitnichten nur kleine Kinder, die Stofftiere auf ihre Wan-
derung mitnehmen. Auch reifere Damen und Herren, die 
im nächsten Ausflugslokal »Nein, danke, nach drei Uhr 
vertrage ich wirklich keinen Bohnenkaffee mehr, sonst 
kann ich nicht schlafen« sagen, tragen rücklings klumpfü-
ßige Diddl-Mäuse mit sich herum.

Endlich bin ich oben angelangt und genieße tatsächlich 
einen herrlichen Ausblick auf die bewaldete Bergseite der 
Roßtrappe. Und ich lerne Lektion Nummer drei an diesem 
Tag: Höhenangst hat man nur, wenn man darüber nach-
denkt. Wenn einem die Pumpe bis zum Anschlag geht, die 
Haare an der Stirn kleben und man nach einem Schluck 
Wasser lechzt, weil man den Anstieg gemeistert hat, ist der 
Körper offenbar allein mit der Aufrechterhaltung der le-
benswichtigen Vitalfunktionen beschäftigt und nicht mehr 
in der Lage, das angsttreibende Adrenalin auszuschütten. 
Ich schaue hinab in die 200 Meter tiefe Schlucht, dort un-
ten rauscht irgendwo die Bode, und habe nicht den Hauch 
eines Schwindel- oder Angstgefühls.

Ich brauche insgesamt ziemlich genau die im Wander-
führer veranschlagten drei Stunden. Kurz vor dem end-
gültigen Ziel stoße ich auf einen merkwürdigen Kasten 
am Wegesrand: »Harzer Wandernadel. Projektidee der 
Beschäftigungsagentur Wernigerode. Der Stempel ist kein 
Souvenir!« Die bringen mich erst auf Ideen. Der Stempel 
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ist aber festgebunden und so breche ich meinen Versuch 
halbherzig ab, bevor ich überhaupt damit begonnen habe. 
Ich stelle mir vor, wie die Projektgruppe der Arbeits-
agentur Wernigerode in einem schmucklosen Raum mit 
Neonlicht sitzt und überlegt, womit sie sich beschäftigen 
könnte. Schließlich kommt einem die zündende Idee:

»Wenn wir schon stempeln gehen müssen, können 
wir doch in unserem schönen Harz auch überall Stem-
pelkästen für die Touristen und Wanderer hinstellen. Die 
können dann in einem Heft verschiedene Stempelbilder 
sammeln und wenn das Heft voll ist, bekommen sie eine 
Belohnung!«

»Ja, einen Orden oder so«, ruft sein Tischnachbar, der 
gerade noch selig schlummerte.

»Das klingt so militärisch, und außerdem muss man da 
gleich an Sozialismus denken, Held der Arbeit und so«, 
gibt der Erste zu bedenken, »jetzt sind wir ja nur noch die 
Helden vom Arbeitsamt.«

»Ich war mal im Ötztal wandern und da gab es Abzei-
chen, auf die waren meine Kinder ganz scharf, die nann-
ten das ›Wandernadel‹«, wirft nun der Dritte ein.

»Hmm, ›Wandernadel‹, das klingt gut, Nadelbäume ha-
ben wir ja schließlich reichlich«, sagt der Erste begeistert.

»Und die Stempel hängen wir nicht einfach so irgend-
wo hin, da bauen wir richtig schmucke Häuschen drum 
herum, der Dieter baut doch so schöne Vogelhäuschen.«

Ein aktionistischer Schub geht durch die Projektgruppe, 
an dessen Ende 222 Stempelstellen im Harz stehen. Wer 
alle Stempel gesammelt hat, wird Harzer Wanderkaiser. In 
diesem Leben werde ich das nicht schaffen. Ziemlich grog-
gy komme ich aus dem Wald heraus und falle verschwitzt 
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in die Touristeninformation, in der mir eine nette Frau 
das Hotel Bodeblick vermittelt, Einzelzimmer zu 45 Euro. 
Es ist perfekt, liegt absolut ruhig, umgeben von Wald, ein 
renovierter historistischer »Schinken«, wäre es ein Gemäl-
de. Ist es aber nicht.

Ich lasse mich im hoteleigenen Biergarten nieder, erst 
mal stört es mich nicht, dass keine Bedienung kommt. 
Kraft zum Aufregen habe ich nach der Wanderung nicht 
mehr. Ein unausgelastetes Ehepaar am Nachbartisch 
schon. Sie müssen mit dem Auto hier sein. Ich schnappe 
Satzfetzen auf: »… denken wohl, dass immer noch Osten 
ist«, »…  Gewerkschaftsversammlung, drei Mann sitzen 
rum«. Ich nehme mir in der Zwischenzeit die Speisekarte 
selbst und lese unter der Überschrift »Geschichtsauszüge« 
über die Historie des Gebäudes: »Um 1890 von Emigran-
ten im französischen Stil aus Steinen der alten Treseburg 
erbaut. Aus den wenigen erhaltenen Dokumenten der Zeit 
ist zu ersehen, dass schon um 1900 das Gebäude von der 
damaligen Besitzerin Luci Reis als Pension geführt worden 
war. Vor der Wende war das Haus bekannt als Betriebs-
ferienheim des VEB ›Sprengstoffwerk‹ Schönebeck. Nach 
längerem Leerstand wurde das Gebäude mit viel Einsatz-
bereitschaft und Enthusiasmus von den jetzigen Eigentü-
mern behutsam renoviert und konnte im Oktober 1997 als 
Hotel ›Bodeblick‹ wiedereröffnet werden.«

Die Bedienung kommt immer noch nicht, so dass ich 
Zeit zum Grübeln habe, und ich beginne, an ihrem En-
thusiasmus zu zweifeln. Vor allem aber sind mir die An-
führungszeichen bei Sprengstoffwerk rätselhaft. War es 
vielleicht eine als »Sprengstoffwerk« getarnte Osterhasen-
fabrik? Man kennt ja mittlerweile die billigen Tricks der 
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hinterlistigen Ostbonzen-Osterhasenmafia, die sich im 
Kalten Krieg geschickt zu tarnen verstand.

Neben mir rauscht die Bode lustig über Felsen, Moos 
und Flechten hinweg. In ihr leben Forellen, die einem in 
allen Lokalen, die des Wegs kommen, angeboten werden, 
in zwei Varianten: gebraten oder gekocht. So auch hier. 
Nachdem sich die Bedienung doch noch auf den langen 
Weg zum Gast gemacht hat, serviert sie mir eine rosa 
Lachsforelle, die herrlich zart ist und gar nicht muffig 
schmeckt, wie das öfter bei Forellen der Fall ist. Ich gebe 
der Bedienung ein enthusiastisches Trinkgeld.

Weil der Weg durchs Bodetal so schön war und ich 
außerdem in eine Ortschaft mit Bahnhof muss, gehe ich 
die Strecke am nächsten Tag in umgekehrter Richtung 
zurück. Wie immer, wenn man einen Weg zum zweiten 
Mal geht, kommt er einem (zum Glück) viel kürzer vor. 
In Thale angekommen, herrscht Volksfeststimmung: Eine 
Band spielt im Park, Bratwurstbuden sind aufgebaut, lau-
ter bunte Karussells dazwischen. Ich wünsche mir, dass 
ich endlich, nach zwei Tagen ohne Empfang, beim Ver-
lassen des Bodetals mein Handy einmal wieder benutzen 
kann. Nichts, nicht ein Balken. Der Bahnhof, eine schöne 
Holzkonstruktion, wird gerade aufwendig restauriert. Auf 
dem Fahrplan ist ein Zug nach Magdeburg um 13:17 Uhr 
angekündigt. Auf einem laminierten Blatt, das mit Kabel-
binder an einen der denkmalgeschützten Trägerbalken des 
Bahnhofs gebunden ist, steht aber, dass gestreikt wird und 
Busse als Ersatzverkehr aufzusuchen sind. Da weit und 
breit keiner zu sehen ist, frage ich die dicke Frau vom Im-
biss gegenüber, wohin ich mich wenden soll. »Streiken die 
etwa schon wieder?«, wundert sich die Imbissfrau, und: 
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»Nein, wo die Busse halten, kann ich Ihnen auch nicht 
sagen.«

Ich mache mich schon auf einen ultralangen Marsch 
gefasst, da fährt leise und unerwartet ein HEX-Zug in die 
Bahnhofsbaustelle ein. Ich stürze mich hinein – wer weiß 
schließlich, wann ich wieder ein Vehikel erwische, das 
mich hier rausbringt – und erwische den Zugführer, der 
sagt, er führe zwar um 13:17 Uhr ab, aber nur bis Halber-
stadt. Und nein, das hätte jetzt nichts mehr mit dem Streik 
zu tun, das sei der Notfahrplan.

Also steige ich wieder aus und warte draußen – schon 
wieder outdoor – bis zur Abfahrt. Auf dem leeren Bahnhof 
ist es so still, dass ich höre, wie der Lokführer auf sein Zug-
klo geht und schifft. Toller Arbeitsplatz, immer ein Klo da-
bei. Doch dann ist meine einsame Ruhe auch schon wieder 
vorbei, als ein etwa 50-jähriger Mann in türkisfarbenem 
T-Shirt daherkommt und natürlich mich fragt, ob und 
wann und wohin der Zug fahre? Schließlich sitze ich ja 
hier am Bahnhof herum, bin demzufolge kernkompetent. 
In seinem Stoffbeutel trägt der Herr ein Kofferradio bei 
sich, das er zu seiner sonntäglichen Unterhaltung recht 
laut aufgedreht hat. Die ältere Frau, die sich unauffällig an 
uns vorbei- und in den Zug hineingeschlichen hat, steigt 
wieder aus und fragt mich leicht unsicher – ich sitze ja hier 
am Bahnhof herum und bin kernkompetent –, ob dieser 
Zug nach Ditfurt führe. Irgendwann fährt der Zug tatsäch-
lich ab, und selbst wenn ich nur zwei Tage weg war, freue 
ich mich wie ein Kind, als ich in Berlin einfahre und mir 
die Lichter der Stadt heimatlich entgegenblinken.

Trotz allem: Mir hat es gefallen im Harz und ich be-
schließe, öfter hinzufahren, nicht aber ohne mich vorher 
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genau erkundigt zu haben, welche Bahnstrecke wann 
bestreikt wird und wie genau ich wo hinkomme. Meine 
Lektüre habe ich übrigens auch ausgeweitet: Neben dem 
Wanderführer lese ich nun auch Jürgen von der Wense. 
Dieser Universalgelehrte und -verweigerer einer bürger-
lichen Existenz bewanderte jahrzehntelang den Harz, so 
dass man in seinem Buch Wanderjahre Reflektionen wie 
diese nachlesen kann:

»Am Harz ist das einzig Merkwürdige, dass es ihn gibt – 
dass ein wildes und grausiges Urgebirge unvermittelt 
dasteht über der norddeutschen Ebene, die noch dem 
Umland ihre Öde ein- und aufprägt. Dass er kein ei-
gentliches Gebirge ist, nur ein Block aus Stein, dass die 
Wasser aufarbeiten und zersägen.«

Dieses leidenschaftliche Harz-Bashing hinderte Herrn 
Wense aber nicht daran, ins Harzer Vorland zu ziehen und 
unzählige Wanderungen von der Westseite aus zu unter-
nehmen, die er geradezu hymnisch beschrieb. Die Denker 
und das Wandern – schon immer war das eine innige Be-
ziehung, ich sage nur Nietzsche.

Wenn ich wandere, fange ich weder an zu denken, noch 
kann ich irgendeine andere bewusste Hirntätigkeit bei mir 
feststellen. Zwanzig Jahre Zigarettenkonsum haben mein 
Hirn wahrscheinlich derart an den Sauerstoffmangel 
gewöhnt, dass es bei Frischluft in eine Art Schockstarre 
verfällt. Meine »Gedanken« während des Wanderns sind 
ungefähr folgende: Stein, Wurzel, Achtung, Wurzel, Stein, 
Wasser. Baum, Schwitzen, Wasser, Baum, Schwitzen, Was-
ser, Wurzel, Stein, Stein, Stolper, Wurzel, Stein, Wasser, 
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Baum, Fliege, Baum, Stein, Wasser, Wurzel … Das hat na-
türlich mit der Zeit auch eine beruhigende Wirkung.

Beunruhigend sind wie bereits bemerkt die Mitwande-
rer, auf die ich treffe: Alle sind ausgesucht höflich, wie an 
keinem anderen Ort, an dem ich je gewesen bin. Im Wald 
und auf den Wanderwegen schallt es einem entgegen: 
Tach!, Moin!, Guten Tag!, Grüß Gott! Das kann dann bei 
größeren Wandergruppen, die einem entgegenkommen, 
schon mal ganz schön laut werden. Vor allem bergauf, 
wenn man den letzten Schnaufer für sich behalten will, 
gleichzeitig aber adäquat auf die Grußformeln reagieren 
möchte, ist das fast schon lästig. Die Gruppen haben zwar 
ihre Reisebusse am nächstgelegenen Parkplatz stehenge-
lassen, aber ihre aufgekratzte Stimmung mitgebracht. Da 
die Busladungen gemeinsam loswandern, aber aufgrund 
der unterschiedlichen Kondition innerhalb der Gruppen 
im Lauf der Wanderung auseinanderfallen, trifft man nur 
in der Nähe von Parkplätzen auf regelrechte Menschen-
ballungen. Also vor allem am Anfang und am Ende jeder 
Etappe. Will man allein auf seinen Wegen sein, empfiehlt 
es sich, die berühmtesten Aussichtspunkte zu meiden, 
denn: Irgendwo ist immer eine Zufahrtsstraße.

Der Harz ist übrigens ungefähr 250 Millionen Jahre äl-
ter als der Himalaya und besteht aus lauter Wackersteinen. 
Diese liegen im Wald, auf den Bergen und in den Tälern 
herum. Wenn die großen, klobigen Brocken nicht kantig 
sind, weisen sie die typische »Wollsackverwitterung« auf. 
Wie der Name schon sagt: Die Felsen sehen dann aus wie 
ein Haufen riesiger aufeinandergetürmter Wollsäcke. Die 
drallen Wölbungen erinnern mich an etwas … Ach ja, mei-
nen Bauch.
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Brockenbesteigung

Am nächsten langen Wochenende fahre ich mit 
der Deutschen Bahn über Magdeburg und steige 

dann in den HEX nach Ilsenburg um. Mein Rücken 
macht mir zu schaffen und so lege ich mich auf der ersten 
Teilstrecke in einem leeren Abteilwagen auf den Boden, 
unter mir singen die Räder des Waggons. Nachdem die 
Zugbegleiterin aufgeregt und pflichteifrig festgestellt hat, 
dass ich weder tot bin, noch dass mir schlecht ist, ich also 
keine »Sauerei« im Abteil anrichten werde, lässt sie mich 
freundlicher- und überraschenderweise liegen.

Ich habe mir ein Hotel am Ortsausgang herausgesucht, 
direkt vor der Haustür sollen verschiedene Wanderwege 
starten. Der Harz ist nicht nur eine Gegend, in der sich 
Fuchs und Hase gute Nacht sagen. Hase und Igel waren 
auch schon immer da, sprich: Goethe und Heine. Über-
all gibt es Heine-Wege und Goethe-Felsen. Hinter dem 
Hotel beginnt direkt der Heinrich-Heine-Weg. Ich wan-
dere durch das Ilsetal, die Ilse springt über die Blocksteine 
hinweg und rauscht, wie es sich für ein ordentliches Flüss-
chen gehört, in Kaskaden abwärts. Es ist wirklich schön, 
ich wandere immer weiter geradeaus und entschließe 
mich sogar, auf den Brocken zu steigen, den höchsten 
Berg Norddeutschlands, immerhin. Seine Form ist eher 
unspektakulär, von weitem sieht er aus wie eine sehr fla-
che Pyramide. Weil es auf dem Brocken immer ziemlich 
kalt ist und es gewaltig zieht, ist die Baumgrenze hier auch 
schon auf 1000 Höhenmetern. Der Brocken ist demnach 
oben herum ziemlich kahl. Ich starte meine Tour, obwohl 
ich Taubheitsgefühle in der rechten Hand und im rechten 



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Fuß spüre, genaugenommen fühlt sich meine gesamte 
rechte Körperhälfte taub und wie eingeklemmt an. Meine 
Theorie: Entweder wird es richtig schlimm, oder es ver-
schwindet.

Ich muss mich konzentrieren, immer schön einen Fuß 
vor den anderen setzen, ich durchwandere ein paar felsige 
Passagen. Neben mir brodelt die Ilse, das Laub ist jetzt im 
Oktober tiefrot, gelb und dunkelgrün gefärbt. Die Stein-
blöcke sind von Moosen und giftgrünen Flechten bewach-
sen. Die abgestorbenen Kiefern schimmern grau durch 
die bunten Blätter. Nach einiger Zeit lichtet sich der Weg 
und ich blicke auf eine große, entwaldete Bergkuppe. Die 
Behörden haben, wie um sich beim Wanderer für dieses 
unordentliche Flurstück mit den umgeknickten Bäumen 
zu entschuldigen, eine Tafel aufgestellt. Kyrill war hier. 
Kyrill, das ist ein guter Name für einen verheerenden 
Sturm von orkanartiger Wucht. Hat etwas geheimnis-
voll Ostslawisches. Man stelle sich vor, die Meteorologen 
hätten das Sturmtief »Klaus« getauft oder »Karl-Heinz«. 
Dann würde man vermuten, statt eines naturgewaltig-ver-
heerenden Orkans hätte ein unförmiger, bierbäuchiger 
Riese in Rage die vielen Bäume umgeknickt und umge-
treten.

An der Bremer Hütte treffen mehrere Wege aufeinan-
der. Dementsprechend sammeln sich hier auch eine ganze 
Menge Leute, machen Rast oder beratschlagen die weitere 
Route. Männer mit Navis stehen auf ihre Displays starrend 
überall in der Gegend herum, einige fluchen leise, holen 
unterstützend ihr Handy heraus. Anscheinend kommt 
keiner von ihnen auf die Idee, die Wegweiser zu lesen und 
die Wanderkarte zu studieren, geschweige denn die Land-
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schaft nach Anhaltspunkten abzusuchen. Wie schön, mal 
so ganz ohne Fernseher und Verkehrslärm …

Bis hierher ging ja alles noch ganz gut, jetzt aber schwant 
mir Schlimmes. Mein Weg führt von nun an nämlich nur 
noch bergauf. Außerdem bewölkt sich der Himmel, und 
es fallen winzig kleine Regentropfen auf mich und die we-
nigen Wanderer herab, die sich von der heimeligen Hütte 
aus auch auf den Weg nach oben gemacht haben. Zwei 
ältere Herren quälen sich ebenso wie ich den Berg hinauf, 
sie tragen riesige Rucksäcke. Obwohl sie selbst nach jedem 
steileren Anstieg kaum noch Luft kriegen und genauso oft 
pausieren müssen wie ich, wagen sie es tatsächlich, mich 
grinsend zu fragen: »Na, hat Ihnen jemand die Skier ge-
klaut?« Den Spruch kenne ich bereits. Meine Standardant-
wort lautet: »Ja, und den Schnee gleich mit dazu!«

Nach diversen Anstiegen gelange ich auf einen Platten-
weg, den das Militär damals angelegt hat, als der Brocken 
Sperrgebiet war, und es mit seinen Fahrzeugen hier ent-
langfahren musste, um den Klassenfeind draußen und die 
eigenen Bürger drin zu halten. Über den Plattenweg steht 
in meinem Wanderführer, dass er »als eintönig empfun-
den werden könnte«. Ich habe keine Empfindungen mehr. 
Außer Durst und »es soll endlich vorbei sein«. Umkehren 
kann ich nicht, der Rückweg wäre schon viel länger als der 
verbleibende Weg zum Ziel. Werde ich allerdings noch 
langsamer, schlägt die Schwerkraft zu und ich kullere den 
Plattenweg wieder hinunter. Da gibt es doch tatsächlich 
Leute, die den Berg hinauf rennen! Ich meine, es gibt sie 
wirklich! Bisher hatte ich nur von ihnen gelesen und ge-
hört: Trailrunner. Ich war mir sicher, das sei wieder so eine 
Erfindung der Sportindustrie. Aber hier zieht ein Pärchen 



102

im Laufschritt an mir vorbei. Berg aufwärts! Bei 20 Pro-
zent Steigung! Das muss an diesen Schuhen liegen, denen 
im Outdoor-Katalog ein extra Abschnitt gewidmet ist, in 
dem es von Fachbegriffen nur so wimmelt, die mir nichts 
sagen, unter denen ich mir aber sagenhafte Dinge vorstel-
le: »Für Auftrittsdämpfung sorgt eine EVA-Zwischensohle 
mit integrierter Pronationsstütze. Eine eingearbeitete 
Snake-Plate schützt in rauem Gelände.« Ich muss unwill-
kürlich an den Road Runner, sein »mäp, mäp!« und die 
Staubwolke denken, die er hinterlässt.

Ich keuche die letzten Meter Plattenweg hinauf, sehr 
langsam. Am Horizont sehe ich schon den Sendemast 
des ehemals ältesten Fernsehturms der Welt, seine große 
Kuppel und quaderförmige Bauten, Relikte aus Abhör-
tagen, die den Brocken zieren. Tatsächlich reißt in diesem 
Augenblick der Himmel auf und belohnt mich Brockenbe-
zwingerin mit goldenen Sonnenstrahlen. Nachdem ich 
einen kurzen Moment das wirklich beeindruckende Pan-
orama bewundert habe – neben mir raunen sich die Aus-
flügler zu, dass der Brocken 300 Tage im Jahr im Nebel 
liege –, kehre ich in der »Hexenklause« ein. Sie liegt in der 
obersten Etage des einzigen Hotels hier oben: dem Bro-
ckenhotel.

Ich zwänge mich in die Toilette und tausche erst ein-
mal mein pitschnasses T-Shirt gegen ein trockenes. Ent-
gegen meiner Ernährungsgewohnheiten habe ich Appetit 
auf etwas Süßes und esse nach dem großen Eisbecher 
noch ein Stück Kuchen. Meine Unterschenkel sind auf 
ihren doppelten Umfang angeschwollen. Nur mit Mühe 
spaziere ich jetzt ein paar Schritte auf dem Brockenplateau 
umher. Hier befindet sich eine weite Fläche, auf der ein 
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großer Felsbrocken herumliegt, an den diverse Schilder 
geschraubt sind. Eins mit der Höhe dieses Ortes (1142 Me-
ter), eins zur Erinnerung an die Gauß’sche Vermessung, 
nach der der Brocken neben dem Hohen Hagen und dem 
Großen Inselsberg den Eckpunkt eines riesigen Dreiecks 
bildet. Rund um diesen Felsbrocken sind weitere Schilder 
und Pfeile in die Erde eingelassen, die in die vier Him-
melsrichtungen zeigen. Das System, nach dem Städte und 
Berge mit der Angabe ihrer Entfernung in Kilometern hier 
dokumentiert sind, erschließt sich mir nicht. Ich gehe ein-
mal die Runde: Harzburg, Wernigerode – das ist klar, die 
Städte kann man bei guter Sicht ja in der Ferne erkennen. 
Aber warum um Himmels willen Madrid und Rom?

Weiter vorn sehe ich eine kleine Hütte, die mich sehr an 
die Raucherhütte damals vor meiner Kurklinik erinnert. 
Allerdings war in dieser hier Goethe zu Besuch gewesen. 
Um das zu belegen, ist eine Gedenkplatte angebracht, die 
zwar Goethe im Profil zeigen soll, aber stark an Casanova 
erinnert. Es handelt sich bei diesem Ort um das sogenann-
te »Wolkenhäuschen«, das 1736 aus Felsbrocken gemauert 
wurde. Eigentlich erinnert die Hütte eher an eine geräu-
mige Bushaltestelle, bloß dass es ja damals noch gar keine 
Busse gegeben hat … In ihr dunkles Inneres verzieht sich 
außer mir gerade eine Gruppe völlig durchgeschwitzter 
und erschöpfter Pfadfinder, die auf den Bänken neben ih-
rem schweren Gepäck und ihrem Fähnlein Fieselschweif 
ausruhen. Der Anblick beruhigt mich irgendwie. Wenn 
sogar diese jungen, kräftigen Burschen nach dem Aufstieg 
so erledigt sind, muss ich mich auch nicht schämen. Als 
ich wieder aus der Hütte heraustrete, entdecke ich noch 
einen großen Gedenkstein für Heine, der ebenso im Profil 
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verewigt wurde  – natürlich. Nur dass er darauf aussieht 
wie Rosa Luxemburg.

Ich habe keine Lust, die Strecke direkt wieder hinunter-
zulaufen, und beschließe spontan, im Brockenhotel zu 
übernachten. Eine richtige Rezeption gibt es hier nicht. 
Dazu muss ich noch einmal mit dem Fahrstuhl rauf in die 
»Hexenklause«, die Kellnerin ist offenbar gleichzeitig die 
Rezeptionistin des Hotels. Sie steht hinter dem Tresen, 
über ihrem Kopf thront eine verstaubte Spirituosensamm-
lung, und gibt mir freundlich, aber bestimmt zu verstehen, 
dass sie nur noch Mehrbettzimmer anzubieten habe. Ich 
bin so froh, überhaupt ein Bett für diese Nacht zu haben, 
dass ich freudig das Zimmer buche. Billig ist das nicht.

Mein Zimmer liegt im zweiten Stock, es ist groß, zwei 
Stockbetten stehen darin, ein Doppelbett. Ich schmeiße 
meinen Rucksack auf das Doppelbett und stopfe erst mal 
alle Kekse in mich hinein, die mir als Begrüßung von den 
drei Kopfkissen entgegenlächeln. Komisch, eigentlich mag 
ich doch gar nichts Süßes. Bergluft macht eben hungrig …

Dann kehre ich noch einmal zurück auf das Plateau. 
Verschiedene Grüppchen stehen verstreut darauf herum, 
ich nähere mich vorsichtig der ersten. In ihrem Zentrum 
steht ein älterer Herr, er trägt eine Mütze mit vielen 
Abzeichen und einen kleinen, schlaffen Rucksack über 
der Schulter. Ungefähr achtzig Wanderer umringen ihn 
sowie einige ältere Herren und junge Frauen, die Stifte 
und Blocks dabeihaben, einige halten Diktiergeräte oder 
Mikrophone in die Höhe – die Presse. »Benno, wie geht 
es jetzt weiter?«, rufen sie und: »Benno, wo feierst du 
heute Abend?«

Mit Benno ist offensichtlich der ältere Herr in der Mitte 
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gemeint. Hat er Geburtstag? Und wenn ja, wieso interes-
siert sich die Lokalpresse dafür? Ich probiere, eine der jun-
gen Volontärinnen auszuquetschen, aber die ist so erpicht 
darauf, ja nichts zu verpassen, dass sie mir nur hinwirft: 
»Das ist Brocken-Benno.«

»Leute«, ruft Brocken-Benno in diesem Moment und 
hebt beschwichtigend die Hände, »Liebe Leute! Mein 
Freund, der Brockenwirt, hat heute alle eingeladen, um 
bei einem gepflegten Pils auf meinen Gipfelerfolg an-
zustoßen. Ihr seid herzlich eingeladen!« Ein Jubeln und 
Grölen geht durch die kleine Menge. »Heute war er zum 
6666sten Mal oben«, erklärt mir die Volontärin nun freu-
destrahlend, »und er wird achtzig!« Die Gruppe setzt sich 
langsam in Bewegung, es geht in einen Anbau des Bro-
ckenhotels, einen langgezogenen Flachbau, und bevor der 
Brockenwirt die Tür zum großen Goethesaal öffnet, stellt 
er sich der Menge entgegen und hält eine kleine Anspra-
che: »Liebe Wanderfreunde, liebe Vertreter von der Presse! 
Als mein Freund Benno vor nunmehr 20 Jahren anfing, 
den Brocken zu besteigen, Tag für Tag und bei Wind und 
Wetter, hätte ich mir nicht im Traum ausgemalt, dass die-
ser rüstige Rentner und aufrechte Wandersmann es auf 
so viele Besteigungen bringen würde. Aber offensichtlich 
treibt ihn etwas Besonderes an. Hier auf diesem kargen 
Gipfel, der doch so viele schöne Momente bietet, steht er 
jetzt zum unvorstellbaren 6666sten Mal. Es ist genug Bier 
da, um das ausgiebig zu feiern. Bitte sagt es allen, sagt es 
eurer Familie, euren Freunden und euren Lesern! Es lohnt 
sich, hier hochzukommen!«

Nach diesen Worten kann er sich der drängenden Men-
ge nicht mehr erwehren und öffnet endlich die Flügeltü-
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ren zum Speisesaal. An seinem schmalen Ende hängt ein 
großes Gemälde an der Wand, das eine Postkartenansicht 
der Brockengebäude um 1900 zeigt. Menschen in altmo-
dischen Klamotten fahren Ski und rodeln. An der linken 
Wand befindet sich ein großer Tresen, hinter dem schon 
drei Angestellte des Brockenwirts auf die Feiergäste war-
ten. Die Tische sind ordentlich aufgereiht, immer zwei 
zusammengeschoben und sechs Stühle daran. Als sich 
rumgesprochen hat, dass die Bedienung mit Tabletts voll 
Humpen Biers an die Tische kommt, löst sich auch der 
anfängliche aufgeregte Tumult am Tresen auf und es wird 
richtig gemütlich.

Ich trinke ein Bier, schaffe es aber nicht in die Nähe 
von Brocken-Benno, und halte mich also weiter an meine 
Volontärin. »Der Benno war im Dezember 1989 bei dem 
Sternmarsch dabei, da haben sie hier oben erst die Mauer 
aufgemacht.« Und ehrfürchtig fügt sie hinzu: »Da war ich 
gerade geboren. Das war alles Sperrgebiet. Hier oben wa-
ren sie alle: die Russen, die Grenzer und die Stasi.« Dann 
wird es lauter im Saal, jetzt stehen noch einige Festreden 
des Wernigeröder Bürgermeisters und des Wanderclubs 
an. Bald wird die Sonne untergehen, und das will ich auf 
keinen Fall verpassen, also bahne ich mir meinen Weg 
durch die feucht-fröhliche Gesellschaft ins Freie.

Flora und Klima des Brockens ähneln den alpinen Be-
dingungen auf 2000 Metern und – überraschenderweise – 
denen Islands dadurch, dass Wind und Wetter sich hier 
richtig austoben können. Als ob auch die Flora das wüsste, 
ist hier oben Isländisches Moos anzutreffen. Die Baum-
grenze befindet sich wegen der exponierten Lage des Ber-
ges schon bei 1000 Metern, und was darüber anzutreffen 
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ist, nennt sich »subalpine Mattenvegetation«. Es soll Jahre 
gegeben haben, da lag auf dem Brocken 200 Tage Schnee.

Das alles erfahre ich, weil ich mich zur nächsten Grup-
pe gesellt habe. Ein Herr erklärt ein paar mitgereisten 
Damen, was sie sehen, oder was sie übersehen würden. 
Als eine der Frauen eine Frage stellt, fasse ich es nicht: Ich 
erkenne doch tatsächlich die Stimme von Reglinde! Und – 
natürlich!  – der Vortragende ist eindeutig Dr. Keller! Sie 
wiederum erkennen mich nicht, wie auch, ich war vor ein 
paar Wochen auf dem Hexen-Stieg ja nur als stille Beob-
achterin. Sie beenden ihre botanische Exkursion im Bro-
ckengarten und stellen sich in einem Halbkreis im Abend-
rot vor den Sonnenuntergang. Sie singen »Die Gedanken 
sind frei«. Auf der anderen Seite geht in diesem Moment 
ein roter Mond auf und die Landschaft, die 800 Meter un-
ter uns liegt und langsam in blauem Dunst versinkt, gibt 
einem das Gefühl, man wäre auf einem riesigen Schiff in 
einem blauen Nebelmeer unterwegs.

Als ich wieder auf mein Zimmer komme, sind die üb-
rigen Betten belegt, sogar auf meiner leeren Doppelbett-
hälfte liegt ein fremder Rucksack. Dass ich in diesem 
Herbergszimmer nicht allein bleiben würde, hatte ich mir 
schon gedacht, aber jetzt will ich doch lieber in eins der 
Stockbetten. Die Fenster lassen sich nicht öffnen, im Ho-
tel ist eine Klimaanlage installiert. Vom Fenster aus sieht 
man auch nicht sehr weit, nur auf das Dach eines Neben-
gebäudes. Die Zimmer kosten hier proportional mehr, je 
höher man wohnt. Ich werde definitiv mehr Alkohol brau-
chen, um einschlafen zu können.

Ich fahre wieder hoch in die »Hexenklause«. Alle Plät-
ze sind belegt, und es bleibt mir nichts anderes übrig, als 
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mich lässig an den Tresen zu lehnen, der eigentlich nur 
als Ausschank gedacht ist. Ich bestelle einen doppelten 
eisgekühlten Schierker Feuerstein, der geht runter wie Öl, 
brennt nicht, sondern wärmt. Von hier aus kann ich direkt 
in die winzige Küche sehen, die sich hinter dem Tresen 
öffnet. Zwei Köche hantieren in ihr, es ist so eng, dass sie 
auf Zehenspitzen aneinander vorbeitänzeln müssen, wenn 
sie etwas aus den Schubladen oder Schränken holen und 
dann wieder zum Herd wollen. Ich lehne mich an die dem 
Tresen gegenüberliegende Wand und ziehe den Bauch 
ein, wenn eine Kellnerin vorbeimuss, um die Bestellun-
gen vom Tresen abzuholen. Ich stehe im Weg, ich weiß, 
aber ich möchte auch noch nicht vertrieben werden. Den 
zweiten Schnaps trinke ich langsamer. Plötzlich werde ich 
neben mir eines hellen Huts mit Abzeichen gewahr. Wort-
los gießt die Frau hinter der Bar einen weiteren Doppelten 
ein – nur nicht für mich. »Prost, meine Kleene, der Tru-
bel unten ist mir zu viel!« Brocken-Benno kippt sich den 
Schnaps mit einem Ruck hinter die Binde und stellt sein 
Glas wieder auf die Theke, ihm wird sofort nachgeschenkt. 
Ich proste ihm zu, aber ohne ein weiteres Wort dreht er 
sich um und wendet sich wieder Richtung Treppe.

Mich überkommt Bettschwere, und ich mache mich 
kurz nach Benno davon. Als ich die Tür zu meinem Her-
bergszimmer öffne, ist darin schon ordentlich was los. Äl-
tere Herrschaften nur in Socken und Unterhemden laufen 
herum, die Luft hat einen muffigen Geruch angenommen, 
akzentuiert mit einer Nuance Küchendunst. Richtig, die 
Fenster lassen sich ja nicht öffnen. Ich stelle wieder ein-
mal fest: Ich mag keine geschlossenen Systeme. Nachdem 
ich meine Bettstatt getauscht und die notwendigen Sachen 
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für die Nacht aus meinem Rucksack gekramt habe, ver-
suche ich einen immer stärker werdenden Fluchtreflex zu 
unterdrücken. Im Grunde ist das hier doch wie auf einer 
Berghütte, denke ich krampfhaft und versuche zu ignorie-
ren, dass ich überhaupt nicht mit den Gepflogenheiten auf 
einer solchen vertraut bin. Am ehesten lässt sich die Situa-
tion wohl mit einer Klassenfahrt vergleichen, nur dass ich 
in diesem Fall meine Mitschüler noch nie gesehen habe 
und sie außerdem 60 plus sind. Nachdem sie ihre beige-
farbene Wanderbekleidung abgelegt haben, gelingt es mir 
auch schon fast, sie zu unterscheiden. Drei Mann haben 
sich an den Tisch gesetzt, spielen Skat und lassen sich 
durch nichts stören. Als Letzte kommen Reglinde und Dr. 
Keller herein und machen mir unmissverständlich klar, 
dass es sich um die Botaniker-Gruppe mit der Liebe zum 
deutschen Liedgut handelt, mit der ich mein Nachtlager 
teile. Reglinde und Dr. Keller nehmen sich das Doppelbett 
und ich hoffe nur, dass sie es bloß nicht krachen lassen.

In dieser Nacht werden meine Gebete nicht erhört, aber 
immerhin zeigen Reglinde und Dr. Keller ein vorbildlich-
rücksichtsvolles Koitusverhalten, das sie wohl in vielen 
Hüttennächten trainiert haben müssen. Außer dem rhyth-
misch knarzenden Bettgestell und ein paar unterdrückten 
Seufzern ist nicht viel zu hören. Ich starre noch ein biss-
chen auf die Wand hinter meinem Bett und schlafe dann 
doch ziemlich schnell ein. Am nächsten Morgen beschwe-
ren sich die Herrschaften doch tatsächlich bei mir, weil ich 
ziemlich laut geschnarcht haben soll.

Das Frühstück wird im Goethesaal eingenommen. Falls 
der gestrige Abend Spuren hinterlassen hatte, sind diese 
bereits restlos beseitigt worden. Das Buffet ist ziemlich üp-
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pig und ich lasse mir Zeit. Ich habe keine Lust, hinunter-
zulaufen, und so stiefele ich bei meinem morgendlichen 
Rundgang über das Plateau zu dem kleinen Bahnhof, der 
ein paar Meter unterhalb des Hotels liegt. Ich werde den 
Berg mit der Brockenbahn hinunterfahren. Die erste Bahn 
fährt erst um elf Uhr und ist zu meiner Überraschung 
baugleich mit der kleinen Dampfeisenbahn, die damals 
als einzige Touristenattraktion durch meinen Kurort fuhr. 
Auch dieses Mal hängen fanatische Eisenbahnfans wäh-
rend der Fahrt aus den Fenstern und stehen auf den Platt-
formen, um nostalgische Impressionen in ihren Digital-
kameras zu versenken. Obwohl meine Kurort-Eisenbahn 
nur schleichend durch Flachland fuhr, war der Aufenthalt 
auf den offenen Plattformen während der Fahrt verboten 
und die Eisenbahnschaffner hatten alle Hände voll damit 
zu tun gehabt, die Passagiere zur Ordnung zu rufen. Hier 
dagegen, bei ziemlich rasanter Serpentinen-Fahrt abwärts 
vom Brocken, schert sich niemand darum. Und so lasse 
ich mir die frische Zugluft um die Nase wehen und mein 
Gesicht von den Baumzweigen peitschen. Mir ist zwar ein 
bisschen mulmig, aber ich erfreue mich an dem schönen 
Ausblick und an Orten mit lustigen Namen wie »Drei 
Annen Hohne«, durch die wir zuckeln. Mit der Zeit wird 
es zugig, und ich kehre in eine Art Salonwagen ein, der 
dunkle Rauch der Dampflok zieht jetzt an den Fenstern 
vorbei und hinterlässt die nächste Rußschicht auf ihnen. 
Ich bestelle mir gemütlich einen Schierker Feuerstein.

Am Abend, zurück in meinem Hotel am Ortsrand von 
Ilsenburg, bin ich zwar erschöpft, aber die Schmerzen in 
Rücken und Schulter sind weg, ebenso die irritierenden 
Taubheitsgefühle. Das Wandern scheint doch etwas zu 
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bringen. Jetzt habe ich ordentlich Hunger und mache 
mich auf in das Hotelrestaurant. Auf dem Weg dahin be-
trachte ich eindringlich zwei Schaukästen. Beide tragen 
den Titel »So stirbt der Wald«. Neben den plastischen 
Exponaten verschiedener Baumzweige werden dem Be-
trachter Fraßbilder von Käfern präsentiert. Außerdem 
sind Waldschädlinge in verschiedenen Stadien der Ent-
wicklung ausgestellt: Schmetterlinge und Motten, deren 
Raupen alles auffressen, was ihnen in den Weg kommt. 
Besonders dekorativ ist das Werk eines Tierchens namens 
Kupferstecher, weswegen man ihm wohl auch diesen 
Namen verliehen hat. Im Restaurant selbst hängen dann 
Teile von größeren Tieren an der Wand, ein Wildschwein-
kopf neben einem Hirschgeweih, Rehgeweihe und so eine 
Art Steinbockkopf. Auf den Fensterbrettern stehen kleine 
Gipsgänse, künstliche Sonnenblumen und Halloweenkür-
bisse, auch aus Gips. Das versammelte Getier und sogar 
das Gemüse starrt mich an, als ich Hirschgulasch bestelle.

Ich habe mir angewöhnt, nach einem Wandertag zur 
Entspannung ein bisschen schwimmen und thermalwas-
serplantschen zu gehen, zum Beispiel in der Therme in 
Thale. Ich war schon vor der Rückengeschichte nicht be-
sonders gelenkig, aber jetzt geht es noch schlechter und 
so versuche ich beim Bücken und anderen Bewegungen 
dieser Art, die Hinweise aus der Rückenschule genau zu 
befolgen, damit es nicht plötzlich wieder »peng« macht. 
Die Umsetzung ist nicht besonders platzsparend und die 
Einzelumkleidekabinen im Nassbereich sind nicht be-
sonders groß. Ich fange mir also jedes Mal verständnislose 
Blicke ein, wenn ich die Tür mit der Aufschrift »Familien-
umkleide« öffne. Ich bin kurz davor, nach meinen imagi-



112

nären Kindern Jasmin und David zu rufen, um nicht so-
fort als unbefugter Familienumkleidebenutzer enttarnt zu 
werden, der moralisch noch hinter dem Suppenküche-ob-
wohl-er-es-gar-nicht-nötig-hat-Ansteller zu stehen scheint.

Komischerweise wird das Bad auch nur von Familien 
mit Kindern und Rentnern bevölkert. Die Hauptattraktion 
ist aber nicht die große Rutsche oder das Thermalbecken 
mit sphärischer Schwingungsmusik, sondern der Bade-
meister. Er misst 1 Meter 55, ist energisch gebräunt und 
sein Schnauzer und seine schulterlangen Haare haben 
einen Farbton, der wohl aufgrund einer nicht kontrollier-
baren chemischen Reaktion von Wasserstoffperoxyd und 
Chlor zwischen Silbrigweiß und Quittengelb changiert, 
abgerundet durch einen modisch-kecken Touch Grün. Ei-
nige Badegäste stoßen sich die Köpfe am Beckenrand, weil 
sie den Blick nicht von Mini-Hulk wenden können und so 
den Augenblick verpassen, an dem sie wenden müssen. 
Der Meister steht breitbeinig am Beckenrand und spannt 
in kurzen Abständen seine Trizeps-, Quadrizeps- und Wa-
denmuskeln an. Das tut er die ganze Zeit.

Trotz dieses Schauspiels versuche ich mich auf meine 
Bewegungen zu konzentrieren. Richtig schwimmen kann 
man hier zwar nicht, das Becken ist viel zu klein, aber an 
den Rand hängen und ein paar wassergymnastische Übun-
gen machen, die die versteinerte Muskulatur lockern, das 
geht. Das Wasser enthält irgendwelche Mineralien, die an-
geblich orthopädische Genesungen unterstützen sollen. 
Daran glaube ich fest und darum ist es auch in Ordnung, 
dass mir das Wasser mal wieder viel zu warm ist. Sicher 
wegen der Wirktemperatur, ähnlich wie damals beim 
Moorbad auf der Kur. Ich lerne dazu und bin stolz.
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Kyffhäuser und Pferdeklöten

Der Kyffhäuser gehört gar nicht mehr richtig zum 
Harz, das glaube ich jedenfalls. Auf meiner Kos-

mos-Wanderkarte ist er zwar noch mit drauf, aber 
je weiter ich reise, desto klarer wird mir, dass ich an den 
Zonenrand des ehemaligen Zonenrandgebirges fahre. 
Hier wird man nicht von jeder Seite von Hexen besprun-
gen, dafür von Kriegsdenkmälern. Mein Plan ist es, den 
Kyffhäuser von Südwest nach Nordost zu durchqueren. 
Als Startpunkt wähle ich das »Bauernkriegspanorama« 
von Werner Tübke in Bad Frankenhausen, das sich in ei-
nem eigens dafür errichteten Gebäudekomplex auf dem 
Schlachtberg befindet. In einem riesigen Rund ist hier 
die größte existierende bemalte Leinwand zu bestaunen. 
Tübke und seine Helfer brauchten dreizehn Jahre, um es 
in altmeisterlicher Manier mit 1000 Bezügen zu Kunst-
geschichte und Geschichte zu spicken. 1525 fand nämlich 
genau an dieser Stelle die letzte große Schlacht des deut-
schen Bauernkrieges statt.

Es ist Spätherbst, ein sonniger Tag, ich wandere auf 
einem einsamen Schotterweg, diesmal bin ich wirklich 
allein unterwegs. Nach einer Stunde einsamen Gehens 
raschelt es lauter als gewohnt im Unterholz hinter mir. 
Wenn man ganz allein im Wald ist, kann man sich schon 
mal täuschen bei der Größe von Tieren, die man anhand 
ihres Geraschels ermittelt. Wenn man sich dann doch 
traut, hinzusehen, wird aus dem Wolf schnell eine Amsel, 
die mit ihrem Schnabel das trockene Laub nach Käfern 
und Würmern durchpflügt. Doch diesmal ist das Geräusch 
wirklich viel lauter. Ich drehe mich vorsichtig um und auf 



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dem hellen Kiesweg steht mir doch tatsächlich in einiger 
Entfernung ein Wildschwein gegenüber. Ich bleibe stehen, 
das Schwein bleibt stehen. In meinem Kopf wirbelt alles 
durcheinander: Soll ich wegrennen? Aber ich bin doch so 
langsam! Soll ich auf einen Baum klettern? Aber das kann 
ich doch gar nicht! Soll ich meine Jacke ausbreiten, so dass 
ich wie ein noch viel größeres Tier wirke (das habe ich mal 
gelesen)? Soll ich auf das Schwein zugehen und darauf 
vertrauen, dass es mehr Angst vor mir hat als ich vor ihm? 
Aber das glaube ich mir ja selbst nicht! Soll ich ihm direkt 
in die Augen sehen oder gerade nicht?

Am Ende bleibe ich angewurzelt stehen. Eine halbe 
Minute kann sehr lang sein. Das Schwein macht ein paar 
Grunzgeräusche, dreht schließlich ab und verschwindet 
wieder im Unterholz. Mir wird mit erbarmungsloser Deut-
lichkeit bewusst, was für ein kleines Staubkorn im Univer-
sum ich doch bin. Jetzt bin ich wieder ganz allein und nur 
die Astaugen der Buchen sehen mich an. Es sind 20 Grad, 
die Sonne scheint, ich atme tief durch und beruhige mich 
wieder. Anfangs drehe ich mich noch alle paar Schritte um, 
doch das Wildschwein ist nicht mehr zu sehen. Schneller 
bin ich noch nie den Rest eines Weges gegangen. Dann 
wird es lichter und der Wald weicht Streuobstwiesen, ich 
probiere von den Äpfeln, sie sind winzig, aber so aroma-
tisch! Man kann schon von hier aus oben auf dem Berg das 
Monument sehen.

Ein letzter Aufstieg liegt noch vor mir bis zu dieser his-
torisch mehrfach besetzten Stelle  – hier thronten über 
Jahrhunderte Reichsburgen und Hofsitze, und jetzt steht 
da immerhin ein kombiniertes Barbarossa- und Kaiser-
Wilhelm-Denkmal, ganz oben. Von hier aus sieht man das 
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ganze umgebende Land, wie ein grünes Meer breiten sich 
die Felder aus bis zum Horizont. Ein strategischer Herr-
schaftssitz, der Kaiser konnte einen Gutteil seiner Län-
dereien überblicken und feindliche Heere im Anmarsch 
frühzeitig entdecken. An der Südwestseite des kleinen Ge-
birges befindet sich der Sage nach die Höhle, in der ein 
Stauferkaiser schlafend auf irgendetwas warten soll, aber 
er ist nicht Dornröschen, sondern Barbarossa mit dem 
großen Bart, und wenn etwas passiert, wehe! Friedrich I., 
der alte Kaiser, sitzt schon so lange schlafend an seinem 
steinernen Tisch, dass der Bart um diesen herumwächst. 
Alle hundert Jahre erwacht er, und wenn dann die Raben 
noch um die Burg kreisen, kehrt er wieder in die Höhle 
zurück und schläft ein weiteres Jahrhundert. Wenn sie 
aber nicht mehr kreisen sollten, dann wird er in die letzte 
Schlacht zwischen Gut und Böse reiten.

Oben auf dem Berg ist das riesige Kyffhäuserdenkmal 
zu sehen und die Szene, wie der alte Kaiser schlafend sitzt, 
beide Hände in seinen Bart verkrallt, ist von einem Bild-
hauer in Sandstein gehauen worden. Über dem Steinkai-
ser sitzt einer seiner Nachfolger, Wilhelm I., hoch zu Ross. 
Er ist nicht aus Sandstein gemacht, sondern aus Kupfer 
getrieben und wenn man, von Barbarossa kommend, zu 
ihm hinaufsteigt, erspäht man vor allem erst mal den 
Bauch seines Rappens und die fein ausgearbeiteten Eier 
des Tieres, anatomisch korrekt und durch die Froschper-
spektive überdimensioniert. Das Pferd reitet mit Wilhelm 
stolz ins Leere, also sinnbildlich eher in die Zukunft.

Wahrscheinlich findet man auch nirgendwo auf der 
Welt ein Reiterdenkmal, auf dem der Fürst oder Staa-
tenlenker etwa auf einer Stute oder – o Gott! – auf einem 
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Wallach sitzt. Die Krönung des Ganzen ist ein Turm mit 
einer sechs Meter hohen Kaiserkrone darauf. Angesichts 
der Größe und Grobschlacht dieses Denkmals bin ich heil-
froh, dass ich nicht ausgerechnet in der wilhelminischen 
Ära leben musste.

Ich bin dann doch glücklich, als ich endlich wieder 
im Zug sitze. Aufgrund meiner Wildschweinbegegnung 
bin ich viel zu schnell gegangen, was sich jetzt in einem 
Ziehen in allen Gliedern bemerkbar macht. Ich komme 
in einem Waggon mit Mutter, Vater und drei Kindern zu 
sitzen, die permanent aufeinander einreden. Zur weiteren 
Unterhaltung aller legt der Papi sein Handy auf den Tisch, 
daraus erschallt ein Schlager von Michelle featuring Mat-
thias Reim. Der fünfjährige Sohn fällt zu allem Überfluss 
lauthals und begeistert in den Refrain ein: »du hast mich 
auch schon damals nicht verstanden, du Idiot/ich könnt’ 
dich heut’ noch dafür prügeln«. Es folgt eine leierhafte 
Mittelaltermucke, auch die kann der Sängerknabe mitträl-
lern: »Drei Falken kreisen überm Feld/da unten liegt ein 
toter Held«.

Am nächsten Tag schleiche ich mehr durchs Büro, als 
zu gehen, wegen höllischen Muskelkaters kann ich mich 
nämlich kaum bewegen.

Selketal

Mein nächster Ausflug ein paar Wochen später 
führt mich ins Selketal, mein Startort heißt Mägde-

sprung, von dort sind es noch mal fünf Kilometer bis 
zur Selkemühle, wo ich in einer Gaststätte einen Kaffee 



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trinke und eine Suppe esse. So wie ich stets den Rat reisen-
der Diplomaten »Never miss a piss!« beherzige, habe ich 
es mir mittlerweile auch zur Regel gemacht, immer wenn 
möglich einzukehren. Mein Magen wird es mir danken.

Gegen 13 Uhr geht es dann auch wieder weiter, der Weg 
ist genauso flach wie im Wanderführer beschrieben und so 
begegnen mir auch nur einige Radfahrer, keine Wanderer. 
Trotzdem wird gegrüßt. In diesem Naturschutzgebiet ist 
das Klima an diesem Tag feucht-heiß, ganze Geschwader 
von Insekten umkreisen mich. Die Wiesen am Ufer der 
Selke sind frisch gemäht. Ein paar Kühe grasen auf den 
Weiden und helfen mit, dass eine »liebliche Flussland-
schaft« entsteht. Das ist ein Ding: Es heißt »Naturschutz-
gebiet« und ist doch ganz und gar Kulturlandschaft, vom 
Menschen geformt und nun für besonders schützenswert 
erklärt. Die Natur jedenfalls würde die Wiesen hier sicher 
nicht so schön akkurat kurz halten, sondern vielmehr al-
les zuwuchern und von dem Flüsschen würde man auch 
nicht mehr viel sehen. Ich gehe weiter und laut Wander-
führer erwarte ich nach acht Kilometern eigentlich eine 
Burg, zu der ich hinauf will. Ich sehe sie auch von weitem, 
aber kein Wegweiser und kein Pfad weist mir den richti-
gen Weg dorthin und so verschwindet die Burg wieder aus 
meinem Blickfeld.

Ich wandere weiter, habe mich schon mit einem Kein-
Burg-Ausflug abgefunden, da sehe ich doch das sehnsüch-
tig erwartete Schild: »Eselsstieg zur Burg Falkenstein«. Ich 
renne drauflos, endlich, denn die ebene Strecke hat mich 
nicht gefordert, es geht bergauf und schon nach wenigen 
Metern mache ich schlapp, klitschnass. Ich drossele das 
Tempo. Ich lerne es nicht.
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Oben angekommen, begrüßt mich wieder ein Stempel-
kasten der Harzer Wandernadel, dahinter gutgelaunte Be-
suchergruppen, die nicht zu Fuß hergekommen sind. Eine 
kleine Touristenbahn, die aussieht wie eine Kindereisen-
bahn, zockelt heran und kippt eine Menge Erwachsener 
in alberner Mittelalterkleidung vor dem Burgeingang aus. 
Eine Hochzeitsgesellschaft stellt sich zum Gruppenfoto 
auf. Ich habe Hunger und Durst und die Burg ist eindeutig 
eine Einkehrmöglichkeit. Auf dem Burggelände befindet 
sich eine Kneipe, in die ich aber nur komme, wenn ich 
4 Euro 50 Eintritt für das Burggelände hinblättere. Natür-
lich zahle ich, denn es gibt keine Alternative, und mein 
Credo gilt: Immer einkehren, wenn möglich.

Ich gehe dann doch nicht in die Kneipe, weil dort der 
Rest der Hochzeitsgesellschaft herumlungert. Es gibt ja 
hierzulande nicht sehr viel Langweiligeres als Hochzeits-
gesellschaften. In Polen habe ich schon Beerdigungen 
erlebt, die fröhlicher waren als deutsche Hochzeiten. Auf 
dem Burghof ist ein Zelt aufgeschlagen, es gibt einen Im-
biss und ich futtere mich durch das gesamte Angebot: 
eine Bratwurst, eine Fettbemme und danach einen Pfann-
kuchen. Ich bin zu erschöpft, um mich für die Burg zu 
interessieren, die augenscheinlich vor allem als Kulisse für 
diverse Events genutzt wird. Und dann ertappe ich mich 
doch tatsächlich dabei, wie ich den Fahrer der kleinen 
Bimmelbahn frage, ob er zurückfährt – er tut es, aber in 
die falsche Richtung. Auf diese Weise bewahre ich glück-
licherweise meine Wandererwürde und steige den Esels-
stieg wieder hinab.

Ich will in den nächsten Ort, um von dort nach Hause zu 
kommen: Meisdorf. Ich gehe wieder ein bisschen schnel-



119

ler – zu schnell –, weil ich nicht genau weiß, wie weit es bis 
dahin ist. Auf der Straße, die der einzige mögliche Weg ist, 
ist zum Glück kaum Verkehr und zu meiner Linken be-
gleitet mich noch immer die »liebliche Flusslandschaft«, 
einen Wanderweg gibt es leider nicht mehr. Endlich das 
Ortsschild, dahinter das Schlosshotel, ich schaffe es er-
schöpft bis zur Bushaltestelle.

Als ich wieder zu Hause bin, weiß ich, mit dem Harz 
bin ich fürs Erste fertig, obwohl die gesamte Westseite 
noch unerschlossen vor mir liegt. Aber die muss warten. 
Für meine nächsten Ausflüge orientiere ich mich in Rich-
tung Süden, mein nächstes Etappenziel ist das Elbsand-
steingebirge.

Ich wandere in der Sächsischen Schweiz

Man kann ja eigentlich nichts für das Land, in dem man 
geboren worden ist. Irgendwie ist es ein großer kosmi-
scher Zufall und doch zieht man Achtung und manchmal 
auch alle Häme auf sich, nur weil man aus einer bestimm-
ten Region kommt. Ich bin zum Beispiel aus Leipzig in 
Sachsen. Gut, wir haben Bach, aber wir haben eben auch 
diesen Dialekt, der den Ulbrichtsound nicht loswird. Zwar 
sind meine Landsleute und vor allem ihre Sprache ver-
rufen, aber dafür ist es mir natürlicherweise vergönnt, 
meine Nachbarn, die Sachsen aus Dresden, ohne Proble-
me zu verstehen, obwohl ihr Zungenschlag schon wieder 
ein bisschen anders ist als der Leipziger. Ein Privileg, um 
das mich viele Ethnologen, Touristen und Linguisten be-
neiden. Die anderen Nachbarn, die Sachsen-Anhaltiner, in 
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deren Hoheitsgebiet der Ostharz liegt, sind der Meinung, 
sie sprächen astreines Hochdeutsch. Anders als wir einge-
borenen Sachsen. Mit den Worten der Sachsen-Anhaltiner: 
klores Hachdeutsch.

Rund um Leipzig gab es nur die Leipziger Tieflands-
bucht und die war nicht nur, wie der Name schon sagt, 
tief gelegen, sondern von den Kohlebaggern auch einmal 
komplett umgegraben worden. Die einzigen Erhebungen 
in meiner unmittelbaren heimatlichen Umgebung waren 
die Abraumhalden der Braunkohlegruben und im Con-
newitzer Holz, einem Reststreifen Wald, den die Bagger 
stehengelassen hatten, ein Schuttberg, auf den die Reste 
der Stadt nach den Luftangriffen des Zweiten Weltkriegs 
gehäuft wurden. Auf dem Scherbelberg, wie er genannt 
wird, wuchs seit den 1950ern wieder Gras und Gebüsch 
und als ich klein war, gingen wir immer zum Rodeln hin. 
Aber nur eine Trabantstunde südlich ging es los: Schon 
das Unstruttal schnitt sich in eine hügelige Gegend und 
dann kamen das Elbtal und die Sächsische Schweiz.

Das Gebiet der Sächsischen Schweiz ist seit gut 200 Jah-
ren erschlossen, so um 1800 fing man an, zum Vergnügen 
nach draußen zu gehen, dorthin, wo sich sonst nur Bauern 
und arbeitendes Gesinde aufhielten. Erschlossenes Gebiet 
bedeutet, dass man Wege freihält, sie markiert und pflegt, 
dass man Leitern baut, Treppenstufen in den weichen 
Sandstein haut, Treppengeländer anbringt, Wege mittels 
Steinplatten befestigt, und das alles, damit auch Nicht-
bergsteiger gut die Steigungen hochkommen. Und das 
tun sie. Schließlich will nicht nur ich die Naturschönhei-
ten genießen. Und nicht nur die Touristen kommen, auch 
der Dresdner liebt seine Sächsische Schweiz. Vor allem an 
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sonnigen Wochenenden, eben dann, wenn ich mich auch 
aufraffe, sind Kind und Kegel zur berühmtesten Felsfor-
mation, der Bastei, unterwegs und natürlich auch zu den 
anderen zahlreichen Felsen, die aus dem Elbtal ragen. Die 
Landschaft ist ja im Grunde flach mit sogenannten Tafel-
bergen und Felsnadeln. Das heißt, der Wanderer muss 
nicht besonders viele Höhenmeter überwinden, dafür aber 
knackige Anstiege.

Sächsische Familienclans schieben sich die Stahltreppen 
hinauf und wieder herunter, »Was für eine schöne Aus-
sicht!«, was für eine schöne Sonntagsstimmung. Hinauf 
und hinunter, unverzagt. Opas hieven Kinderwagen über 
die Felsen und tragen Kleinkinder huckepack hinauf. Ich 
glaube nicht, dass ein Einjähriger die Aussicht vom »Kuh-
stall« besonders genießen kann. Das ist der Name einer 
Felsformation, die wie durch einen riesigen Torbogen eine 
schöne Aussicht ermöglicht. Keine Ahnung, warum sie 
ausgerechnet »Kuhstall« heißt. Ich glaube, es geht hier eher 
um das Gemeinschaftserlebnis und darum, dass Opa am 
Sonntag mal ausgelüftet wird. Mit der Elbfähre lässt man 
sich von einem Ufer zum anderen schippern, da hilft nur 
eine kleine Anschubmotorisierung und ansonsten wird 
das Bötchen mit der Strömung über den Fluss befördert, 
an einem Stahlseil entlang. Auf der Fähre erzählt eine Jack-
Wolfskin-Frau der anderen: »Kennst du die Jack-Wolfskin-
Reklame, die mit den drei Zinnen? Da sind wir letztes Jahr 
in den Urlaub hingefahren, das ist in den Dolomiten. Ich 
habe mir da solche Blasen gelaufen und auch noch einen 
eitrigen Zehennagel geholt, dass ich nur noch in Flipflops 
laufen konnte. War nicht mehr viel mit Wandern.« Die an-
dere starrt derweil angeekelt in die Elbeströmung.
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Gute Laune und Gemütlichkeit findet man dann wieder 
in den Ausflugslokalen vor, die auf den Bergen installiert 
sind. Man selbst quält sich natürlich den steilen Wan-
derweg hinauf, während manch fröhlicher Zecher die as-
phaltierte Straße genommen hat. Kutschfahrten, Betriebs- 
und Kegelclubausflügler, die sich von Pferden nach oben 
ziehen lassen. Manchmal fährt sogar ein Bus hinauf. Dann 
sitze ich bei meinem »Gleddorbier« (für Nichtsachsen: 
»Kletterbier«), der Schweiß trocknet langsam am Körper, 
gemäß der Theorie, erst die dritte Lage außen, dann die 
zweite, dann die erste – meine Funktionsunterwäsche. Na-
türlich ist das kein anständiges Gleddorbier, das trinken 
nur die richtigen Kletterer nach dem Gleddorn. Auch von 
ihnen wimmeln an den Wochenenden die 1100 besteigba-
ren Gipfel. Man kann dann neben den Gipfelkreuzen klei-
ne, bunte Punkte erkennen, die sich bewegen – das sind 
die sächsischen Gleddoror. Sie folgen einer besonderen 
Tradition, ihre Kletterregeln sind alt und so ausgelegt, dass 
sie den relativ weichen Sandstein beim Klettern schonen.

Erosion und Wasser haben dagegen dem Sandstein zu-
gesetzt, aber die hatten auch ein paar Jahrtausende mehr 
Zeit. Stehengeblieben sind in der gut überschaubaren 
Landschaft zerklüftete Berge, Grate und Nadeln und sie 
alle sind sehr hübsch anzuschauen und in ihren Schluch-
ten ist es auch im Sommer schön kühl. Die so entstande-
ne Felsenlandschaft, die am häufigsten mit den Begriffen 
»wildromantisch«, »bizarr« und »pittoresk« beschrieben 
wird, zog in der Romantik viele Maler an, das Innere ih-
rer Seele in der Landschaft suchend. Zum anderen gab es 
easyJet noch nicht und man musste sich eben mit dem 
fußläufig oder kutschenrädrig Erreichbaren begnügen.
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Dem Wanderer stellen sich überall Hinweistafeln ent-
gegen, hier war nicht überall Goethe, dafür aber Caspar 
David Friedrich und seine Malerkollegen. Kenner haben 
die Bilder mit der Wirklichkeit verglichen und einige 
Standpunkte markiert, von denen aus wildromantisch 
und hemmungslos aquarelliert wurde. An diesen Punkten 
kann man nun entlang des »Malerwegs« vorbeiwandern. 
Er hat einige Etappen und ich beschließe, im Rahmen 
meiner Wochenend-Möglichkeiten ein paar davon ab-
zuklappern.

Der Malerweg: Liebethal–Uttewalder Grund,  
Bastei

Ich will über Dresden weiter nach Pirna fahren, 
um ein bisschen zu wandern. Weil ich – typisch für 

mich – überpünktlich am Bahnhof bin, habe ich viel Zeit, 
die Wagenreihung zu studieren und die weiteren Statio-
nen, die der Zug anfahren wird. Der EC fährt weiter nach 
Villach, irgendwo in Österreich, er ist bis abends halb elf 
unterwegs. Die Ansage, dass Wagen 126, der Speisewa-
gen, fehlt: »Wir bitten um Entschuldigung.« Ansage vom 
Nachbargleis, dass die Regionalbahn nach Wismar mit 
zehn Minuten Verspätung abfährt, weil noch auf einen 
Anschlusszug gewartet werden muss: »Wir bitten um Ent-
schuldigung.« Vom anderen Bahnsteig tönt es: »Beim Zug 
nach Schiphol fehlt Wagen Nummer 4. Wir bitten um Ent-
schuldigung.« Ich steige ja nie mehr ohne etwas zu trin-
ken und zu essen in einen Zug, so dass mich der fehlende 
Speisewagen in meinem Zug nicht stört.



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Ich sitze in einem überhitzten, stinkenden Großraum-
abteil, draußen fährt nebliges Herbstwetter an uns vor
über, doch ich habe gute Laune, ich bin unterwegs. Diese 
Strecke muss in einem japanischen Reiseführer als be-
sonders sehenswert beschrieben worden sein, der Zug ist 
voller japanischer Rucksacktouristen, die aus den Fens-
tern heraus die Landschaft fotografieren. Draußen ziehen 
Felder vorbei, stehengelassene Sonnenblumen auf einem 
Feld, die Köpfe gesenkt und schwarz verwittert, die Stängel 
dürr und gelblich strohig. Pferde recken dem Regen ihre 
Kruppen entgegen. Die Felder sind durch Baumreihen 
säuberlich voneinander getrennt, sie zeigen fette schwarze 
Erde oder junges Grün. Krähen hängen unordentlich in 
den Lüften, weiter oben ziehen Gänse in ordentlichen geo-
metrischen Formationen dahin.

Ich lasse mich mit dem Taxi vom Bahnhof Pirna zum 
Anfang des Malerwegs in Liebethal fahren, da der Bus erst 
in 30 Minuten kommt. Es ist Wochenende, und ich habe 
auch nicht ewig Zeit. Hier ist Wald, den Deutschen zieht 
es in den Wald und so auch mich. Ich will allein sein. Ich 
bin es. Eine leise Angst steigt in mir auf, eine Hänsel-und-
Gretel-Angst, und ich bin rotkäppchenaufgeregt. Es ist 
richtig düster und es geht gleich gut los – Landschaft auf 
LSD. Der Weg folgt einem rauschenden Fluss durch eine 
Schlucht, die sich dieses nicht gerade imposante Rinnsal 
ganz allein gegraben hat. Durch das Blätterwerk blitzt jetzt 
die Sonne und hinterlässt bunte Leuchtspuren im Inneren 
meiner Schädeldecke. Gleich zu meiner Linken wächst ein 
riesiges Wagner-Denkmal urplötzlich aus dem Fels, »dem 
Meister« gewidmet, steht auf einer Tafel darunter. Hier hat 
er Lohengrin gefunden. Also die Inspiration dazu. Aha, 
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denke ich, Richard Wagner, das war doch der, der diesen 
coolen Soundtrack zu Apocalypse Now komponiert hat  … 
Aber ich bin ja nicht wegen der Musiker hier, sondern 
wegen der Maler.

Die ganzen Romantiker, inklusive Caspar David Fried-
rich, sollen hier langgezogen sein und die Felsen aqua-
relliert haben. Weiter geht es, immer an dem Fluss ent-
lang, der Wesenitz, ehemals klappernde Mühlen sind zu 
passieren, nach ihrem fröhlichen Mühlendasein wurden 
sie zu Gästehäusern umfunktioniert und dann auch als 
solche aufgegeben. Jetzt verrotten sie langsam am Mühl-
bach. Ich gehe weiter, am Fuß der nass-satten Felsen 
mit ihren tropfenden Farnen entlang. Nach der Wagner-
Schlucht geht es dann über ein paar Dörfer, über ein paar 
Felder, ich bin froh, als ich wieder in den Wald komme, 
bin »ganz allein auf weiter Flur« unterwegs. Die Strecke 
ist gut ausgeschildert, bis ich zu einer Weggabelung kom-
me. Ein Weg geht nach links, der andere nach rechts, aber 
das Schild weist eindeutig geradeaus. Ich überprüfe, ob 
irgendwelche Halunken den Wegweiser verdreht haben. 
Es sieht nicht so aus. Geradeaus ist jedoch nur eine steile 
Schlucht, es geht abwärts. Ich lese noch einmal in meinem 
Wanderführer nach und verstehe: Das also ist mit »es geht 
jetzt steil hinab« gemeint. Ich fluche, befreie mich aus 
den Schlaufen meiner Nordic-Walking-Stöcke, damit mir 
nicht auch noch die Stöcke ins Gehege kommen, wenn ich 
stürze. Außerdem brauche ich bei diesem Abstieg meine 
Hände. Mein Knie grüßt mich bei jedem Schritt, da ich 
auf den rutschigen Steinen nicht springen kann, muss ich 
mich ein paarmal auf den Hintern setzen, um die nächste 
»Stufe« zu erreichen. Unten angekommen, überquere ich 
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dann stolz und leichtfüßig ein Flüsschen, habe ich doch 
soeben eine ganz andere Herausforderung mit Bravour 
gemeistert. Es geht dann auch sofort wieder aufwärts und 
das gelingt mir viel besser.

Wieder oben angekommen, laufe ich ein Stück Straße 
entlang. Ein älteres Paar kommt mir entgegengewandert. 
Der Mann – sein Goldzahn blinkt – fragt mich, ob ich aus 
dem Grund komme. Ich bejahe und warne sie: »Es ist 
sehr steil.« Er sieht an mir hinunter und bleibt an meinen 
Schuhen hängen: »Die sehen doch aber gut aus.« Ich sehe 
ebenfalls an mir hinunter und begreife, an meinen Schu-
hen angekommen, was er meint: Es hängt kein Matsch 
oder Schlamm daran – kein Stück. Nach diesem mehr Ab-
rutschen als Absteigen auf feuchter Erde hätte ich schlim-
mer aussehen können. Ich drehe mich noch mal um und 
sehe den beiden nach, die den Weg, den ich gekommen 
bin, in umgekehrter Richtung gehen. Dabei bemerke ich, 
dass der alte Herr einen ziemlichen Hüftschaden hat, er 
schaukelt beim Gehen so hin und her. Ich finde ja wirk-
lich, dass der Abstieg nicht der geeignete Weg für ihn ist. 
Aber wenn ich ihnen damit komme, erzählen sie mir be-
stimmt vom Krieg. Also gehe ich einfach weiter, wieder ei-
nen Feldweg entlang, durch eine Ortschaft, Lohmen, alles 
überpflegt hier, würde ich sagen, so wie man ein Feld über-
düngen kann, die Häuser, die Gärten, dazu noch alles ver-
rammelt und trutzburgsicher gemacht. Kein Mensch auf 
der Straße, nicht mal spielende Kinder oder eine Katze. 
Ich gelange in einen weiteren Grund, ich habe ja gelernt: 
So nennen sie ihre Schluchten hier, diesmal ist es der Ut-
tewalder. Es ist schön hier, wieder so dramatisch, sogar ein 
bisschen Sonnenlicht fällt hier herunter auf die goldenen 
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und roten Blätter, die überall auf den wollsackverwitterten 
Felsen liegen. Zwischen den Steinen herrscht eine Akustik 
wie in einem geschlossenen Raum. Aber es ist ja Ruhe, 
wenn ich nicht gerade die Akustik teste. Kaum Wanderer 
auf dem Weg, hier ist kein Parkplatz in der Nähe. Dann 
führt mich mein Weg durch das Uttewalder Felsentor  – 
zwischen zwei riesigen Felswänden haben sich ein paar 
kleinere Steinbrocken beim Herabfallen so zwischen den 
Felswänden verkeilt, dass sie etwa zwei Meter über dem 
Boden hängengeblieben sind und so einen natürlichen 
Durchgang bilden. Ich habe ein mulmiges Gefühl beim 
Hindurchgehen.

Endlich erreiche ich das Gasthaus »Waldidylle«, getreu 
meinem Motto kehre ich ein, bekomme eine große Ap-
felsaftschorle und einen Teller Makkaroni mit Käse und 
Wurst, ohne Tomatensoße, serviert, genau wie bei meiner 
Oma früher. Jetzt merke ich erst, wie hungrig ich bin.

Danach sind es nur noch 1,5 Kilometer bis nach Wehlen, 
wo ich mich im Strandhotel für 60 Euro die Nacht einge-
mietet habe, trotz anfänglichem Provinzfluchtreflex, der 
mich abwägen ließ, nicht doch besser zum Übernachten 
nach Dresden zurückzufahren. Im Hotelrestaurant sitze 
ich am Abend mit Blick auf die Elbe, das Essen ist gar nicht 
so schlecht, Salat mit geräucherter Barberie-Entenbrust 
mit Himbeerdressing, dazu einen 2009er Grauburgunder 
von Schloss Proschwitz. Wirklich nicht schlecht. Schade 
nur, dass ich mein Wochenendbudget jetzt wirklich über-
zogen habe. Ich sitze vor dem weißen Tischtuch und sehe 
selbst aus wie eine Sau: Die Schuhe bedeckt vom Elbsand-
steinschlamm, die Hosen bis an die Knie mit Matsch be-
spritzt, der Hintern braungelb von meiner Rutschpartie 



128

den Grund hinunter. Komisch, vorhin sah ich doch noch 
so sauber aus. Selbstverständlich habe ich nur Unterwä-
sche zum Wechseln mit. Hier scheint sich aber keiner am 
Zustand meiner Kleidung zu stören und ich werde trotz 
meines Aufzugs formvollendet bedient.

Am nächsten Morgen habe ich mir die Bastei vorge-
nommen, schließlich gilt die als die berühmteste Felsfor-
mation hier. Ich drehe mich zum Abschied noch einmal 
zum Hotel um und erkenne dabei zum ersten Mal eine 
fast gänzlich verblasste Schrift unter dem Putz: Da steht 
tatsächlich »Hotel Deutsches Reich«. Als ich über den klei-
nen Marktplatz gehe, vor mir die Kirche, sehe ich rechts 
eine Touristeninformation. Hier will ich mich doch gern 
beraten lassen. Der Mann hinterm Tresen empfiehlt mir 
ausdrücklich, nicht den Malerweg zu gehen: »Viel schöner 
ist der Weg über den Höllengrund.« Um mir das schmack-
haft zu machen, sucht er nach Worten: »… der Weg ist bes-
ser, abwechslungsreicher … na, so richtig wildromantisch 
eben.« Ich lasse mich überzeugen, zwar muss ich dazu ein 
Stück in umgekehrter Richtung den Weg von gestern zu-
rückgehen, aber das macht mir nichts aus.

Ich wandere also durch den Höllengrund, am Steiner-
nen Tisch vorbei und zum Schluss den Fremdenweg ent-
lang. Der Mann in der Touristeninformation hatte recht, 
es ist ein sehr schöner Weg, auch wenn er sich ab dem 
Steinernen Tisch zusehends füllt. Es scheint wieder ein 
Parkplatz in der Nähe zu sein. Und oben auf der Bastei 
schließlich ist eine regelrechte Völkerwanderung im Gan-
ge. Die Leute drängen sich vor Würstchenbuden, öffent-
lichen Toiletten und Souvenirständen, wo man allerhand 
Tand und Geschmeide erwerben kann. Diese deutsche Se-
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henswürdigkeit muss mit einem extragroßen Sternchen 
in den amerikanischen und japanischen Reiseführern ver-
sehen sein, von beiden Völkern wimmelt es hier nur so. 
Gut, die Aussicht von hier ist auch absolut grandios, aber 
die Menschenmassen vergällen mir alles. Ich bin nicht 
mehr dazu motiviert, auf die berühmte Basteibrücke zu 
gehen, sondern besuche lieber das Schweizerhaus, das 
zum Gebäudekonglomerat des Hotels auf der Bastei ge-
hört, und obwohl draußen die Massen toben, bin ich in der 
Ausstellung »Kunst und Natur  – Maler der Sächsischen 
Schweiz« ganz allein. Der Hinweg hat mir gereicht, ich 
nehme einen Shuttlebus, der mich hinunter nach Rathen 
bringt. Das war fast »www«, was ich da grad erlebt habe, 
»Wandern wider Willen«.

Mit Martin im Kirnitzschtal

»Kann ich mitkommen?«, fragt mich Martin 
prompt, als ich meinen Freunden von meinen 

Wanderungen berichte. Er sieht mich mit einem 
Hundeblick an, kräuselt die Augenbrauen  – das hat der 
doch vor dem Spiegel geübt – und ich höre mich tatsäch-
lich »Warum nicht« antworten. Wir stimmen uns ab, was 
mitgenommen werden muss, das ist ja ein großer Vor-
teil, wenn man zu zweit unterwegs ist, da wird das Ge-
päck leichter  – rede ich mir ein. Denn mit Martin wird 
natürlich gezeltet, ein Hotel kommt nicht in Frage. Martin 
trägt dafür das Zelt und ich packe den Kocher und ein 
paar Packungen Spaghetti ein. Da läuft übrigens nichts 
zwischen Martin und mir! O. k., wir hatten mal was mit-



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einander, aber das ist Dekaden her, das ist verjährt. Ein 
bisschen komisch ist uns beiden dann doch zumute, als 
wir unseren jeweiligen Lebenspartnern von unserem Vor-
haben berichten, aber man sollte sich nichts vormachen: 
Nach zwanzig Jahren des Zusammenlebens brennt selbst 
die Eifersucht nur noch auf Bundeswehr-Esbit-Notkocher-
Flamme. »Ich brauche noch eine Uhr mit Höhenmesser, 
ich hab da im Katalog eine gesehen«, sage ich aufgeregt 
zu Martin. »Ja, klar, du wohnst ja auch im zweiten Stock«, 
bügelt er mich ab. Früher wäre ich jetzt vor Wut überge-
schäumt, aber auch solche spontanen Emotionen kühlen 
sich mit den Jahren ab. So kommt es, dass wir zusammen 
auf Wanderschaft gehen – ohne Höhenmesseruhr.

Wir fahren mit dem EC über Dresden nach Bad Schan-
dau, steigen dort in die Kirnitzschtalbahn um, eine Art al-
ter Straßenbahn, und fahren bis zur Haltestelle »Ostrauer 
Mühle«, ein Campingplatz, auf dem wir erst mal unser 
Lager aufbauen.

Als wir dann loswandern, bemerke ich rasch, dass un-
sere unterschiedliche Kondition mir zu schaffen macht. 
Zwar hat Martin im Laufe der Jahre auch ein paar Pfunde 
zugelegt, die ihn zügeln, aber mein Tempo ist wirklich 
richtig langsam. Wenn ich allein unterwegs bin, fällt mir 
das natürlich nicht so auf, da habe ich ja keinen direkten 
Vergleich. Zum Glück ist Martin anpassungsfähig.

Der Wanderweg führt uns zunächst immer an der Kir-
nitzsch entlang, ab und zu müssen wir auf die Straße 
wechseln, weil die letzten Hochwasserschäden hier noch 
nicht von den Wegen geräumt worden sind. Als wir beim 
Beuthenfall in den Wald einbiegen, führt uns der Weg 
über Dietrichsgrund endlich in die Höhe. Nach ein paar 
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Stufen stehen wir plötzlich vor einer steilen, senkrecht in 
den Himmel wachsenden Steinwand, die aus dem Wald-
boden ragt. Der Bloßstock: ein einzelner Fels in der Form 
eines riesigen Zahns, um den der Wanderweg herum-
führt. Wir setzen uns für eine kurze Rast. Es ist regne-
risch heute, der Wald ist feucht, typisch Herbst eben. Da 
es ein nasskalter Sommer war, sind die Bäume noch voller 
Laub und auf den Moosteppichen, die den Waldboden be-
decken, sprießen ganze Pilzkolonien unter den Bäumen. 
»Super«, schreit Martin, »heute Abend gibt’s Pilzragout!« 
und verschwindet im Unterholz. Ich erwäge kurz, ob ich 
ihm nachlaufen soll, warte dann aber erst mal ab. Schon 
bald ist er nicht mehr zu sehen oder zu hören.

Die Zeit vergeht und kommt mir ziemlich lang vor. 
Genau weiß ich es nicht, denn eine Uhr ohne Höhen-
messer wollte ich mir dann auch nicht kaufen. Ich rufe 
nach Martin. Nichts. Ich gehe ein Stück in die Richtung, 
in die er verschwunden ist. Ich sehe ihn nicht, ich rufe 
wieder nach ihm, ich gucke mich in alle Richtungen um – 
nichts. Noch ein Stück kämpfe ich mich durchs Unter-
holz, doch dann fällt mir die alte Regel ein: Immer zu der 
Stelle zurückkehren, an der man sich getrennt hat. Ich 
setze mich also am Rand des offiziellen Wanderwegs ins 
weiche Moos und warte einfach ab. Irgendwann kommt 
Martin tatsächlich zurück, sein Gesicht glüht vor lauter 
Jagdfieber und er breitet eine riesige Menge unterschied-
lichster Pilze, die er in seinem zusammengeknoteten 
Palituch mitgebracht hat, auf dem Boden vor mir aus. 
Nachdem ich den Fund gebührend bestaunt habe, legt er 
die Pilze wieder behutsam in das Tuch, damit die zarten 
Tierchen oder Pflänzchen  – im Biounterricht zu meiner 
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Schulzeit war man sich darüber nicht im Klaren – nicht 
zerdrückt werden.

Wir wandern weiter, Martin pfeift ein Liedchen, die Pilz-
sammelei hat seine Laune deutlich verbessert. Etwas ober-
halb des Wanderwegs liegt eine kleine, fast ebene Fläche im 
Sandsteinfels, wie geschaffen für eine Pause. Wir klettern 
auf allen vieren hinauf und ich mache mich über unseren 
Proviant her. Einen Moment passe ich nicht auf, so dass 
meine dreiviertelvolle Wasserflasche auf den Wanderweg 
hinabkullert, dann weiter den Berg hinunterspringt – ich 
gebe sie schon verloren. Eine Wandergruppe mit Kindern 
unten auf dem Weg bemerkt mein Missgeschick, und ein 
älterer Herr läuft behände der Flasche hinterher. Mir ist 
ziemlich bange, denn es geht doch ordentlich steil hinab. 
Die junge Frau der Gruppe ruft mit gespieltem Entsetzen 
»Opa eingebüßt!«, als man den älteren Herrn nicht mehr 
sieht. Die Kinder lachen. Ich nicht. Tatsächlich taucht aber 
der Kopf vom Opa bald wieder oberhalb der Wegkante auf. 
Er sieht zu mir hoch und zuckt die Achseln. Die Flasche 
bleibt verloren. Ich jedenfalls bin froh, dass er nicht mei-
netwegen in den Tod gestürzt ist, und die Wandergruppe 
zieht vollzählig weiter.

Nach einigen Stunden kehren wir zum Campingplatz zu-
rück, wir sind ziemlich groggy. Martin hat vor lauter Hunger 
schon auf dem Rückweg angefangen, von der leckeren fri-
schen Pilzpfanne zu erzählen, die wir ganz, ganz bald essen 
würden. Das Kochen unterwegs ist ja nicht so einfach, meis-
tens löffle ich am Abend darum einfach eine Dose Bohnen 
oder Ravioli, sollte sich partout kein Restaurant in der Nähe 
finden. Doch mit Martin von der Partie sind die Ansprüche 
gestiegen. Schon während der Vorbereitungen für unsere 
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gemeinsame Wanderreise strichen wir uns über unsere je-
weiligen Plautzen, die mit den Jahren ziemlich gewachsen 
waren, zugegebenermaßen, und sinnierten über die Nah-
rungsaufnahme. Ich erstand sogar ein Set Plastikdöschen 
und -fläschchen, in die ich Salz, Pfeffer, Öl und ein paar 
Gewürze aus meiner heimischen Küche abfüllte. Wir ha-
ben uns fest vorgenommen, auch auf dem Campingkocher 
etwas mit Geschmack zu zaubern. Wir machen uns also auf 
zum Sanitärtrakt des Campingplatzes, waschen die Pilze 
und entfernen die wurmstichigen Stellen. Dann braten wir 
eine Zwiebel und ein bisschen Knoblauch an – das ist in 
unseren Augen für die Campinggerichtgeschmacksverbes-
serung unabdingbar – und lassen die Pilze in der Pfanne 
schmurgeln. Während wir die erste Dose Bier aufmachen, 
wird der Haufen in der Pfanne zwar immer kleiner, riecht 
dafür aber köstlich. Wir verzehren genüsslich unser Mahl 
und sind danach ziemlich erledigt.

An diesem Abend halten wir Duschen, Waschen und 
Zähneputzen für überbewertet und legen uns bald hin, 
da die Knochen nach der Horizontalen verlangen. Bereits 
nach einer Weile wache ich jedoch mit einem komischen 
Gefühl im Magen und einem noch komischeren im Kopf 
wieder auf. Mir ist, als sei ich wach, träumte aber immer 
noch. Minutenlang weiß ich nicht, wo ich bin, was für 
sich genommen noch nicht beängstigend ist, das passiert 
mir ständig, wenn ich unterwegs bin und nicht zu Hause 
schlafe. Aber diesmal ist es anders: Die Zelthaut erscheint 
mir wie eine lebendige Membran, die vor Geifer tropft und 
mich verschlingen will. Ich stupse Martins Schlafsack an, 
er bewegt sich nicht – Martin ist gar nicht drin! Und doch 
kommt es mir vor, als steckte etwas in dem Schlafsack, nur 
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etwas viel Kleineres als Martin, denn dort, wo normaler-
weise seine Schulter hätte sein müssen, zerstäubt der 
Schlafsack in kleine Lichtteilchen.

Ich will nur noch raus. Das dauert ewig, ich bin benom-
men und verheddere mich dauernd in meinem Schlaf-
sack, auch habe ich Schwierigkeiten zu entscheiden, wo 
oben und unten ist. »In einer neuen Umgebung ist es 
erst mal ratsam, die Sache langsam angehen zu lassen«, 
raunt mir mein persönlicher Survival-Experte Bear Grylls 
ins Ohr, und ich bewege mich schließlich in unbekanntem 
Gelände. Endlich schaffe ich es aus dem Zelt und finde 
Martin, der auf seinem Hosenboden sitzt und zwar im 
Scheinwerferkegel der Sanitäranlage. Ich habe Fragen an 
ihn, aber sie kommen mir nicht über die Lippen. Statt-
dessen höre ich Laute und Stimmen, die von winzigen 
Menschen an mein Ohr zu dringen scheinen. Martin sieht 
auch so aus, als sähe und höre er allerhand. Wäre schön, 
wenn zur Abwechslung mal ich mit ihm reden und er mir 
zuhören könnte. Ich bekomme so etwas in der Art wie 
»überall Licht!« aus ihm heraus, Martin scheint also genau 
zu wissen, wie es mir geht, außerdem wiederholt er im-
mer wieder »magic washrooms, magic mushrooms, ma-
gic washrooms, magic mushrooms«. Nun starre ich auch 
auf das Sanitärhäuschen, wir starren gemeinsam darauf. 
»Kalt«, stoße ich irgendwann hervor, ein Rest in mir will, 
dass wir zurück ins Zelt gehen, in die warmen Schlafsäcke 
kriechen, aber ich kann nur einzelne Wörter stammeln. 
Mein Körper wird immer kälter, dafür glüht mein Kopf. 
Irgendetwas hält uns aber in diesem Lichtkegel fest, Mar-
tin ist gänzlich unbeweglich. Ich schaffe es aufzustehen, 
verschwinde in dem Häuschen und halte meinen heißen 
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Kopf unter den Wasserhahn, ich tauche meine Hände und 
die Arme bis zu den Ellenbogen ein und finde es herrlich 
erfrischend. Jemand hat seine blaue Abwaschschüssel 
stehenlassen und ich fülle sie mit Wasser, hieve sie nach 
draußen und kippe sie Martin über den Kopf. Ich habe 
das Gefühl, ein bisschen Dampf steigt von ihm auf und 
er schaut mich an, als sähe er mich zum ersten Mal. Dann 
steht er auf und folgt mir, pudelnass, artig ins Zelt.

Ich erwache, weil mir unser zu Kondenswasser gewor-
dener Atem von der Zeltwand ins Gesicht tropft. Die Son-
ne steht schon hoch am Himmel und hat unser Zelt in ein 
Gewächshaus verwandelt. Martin sieht mich mit verkleb-
ten Augen an, seine Haare kleben wie ein Kranz schweiß-
nass um seinen Kopf, und ich weiß jetzt schon, dass wir 
geraume Zeit brauchen werden, um den gestrigen Abend 
zu rekonstruieren. Der Geschmack in meinem Mund ist 
der von toten Mäusen und ich frage mich gleichermaßen 
verwirrt und angeekelt, woher ich, um Himmels willen, 
den Geschmack von toten Mäusen kenne? Ich lange nach 
der Wasserflasche, die ich immer am Kopfende deponie-
re, das Wasser ist pisswarm und trotzdem jiepere ich da-
nach. Anschließend krieche ich, noch in den Schlafsack 
gehüllt, wie eine Raupe aus dem Zelt. Ich habe das starke 
Bedürfnis nach ebenso starkem Kaffee, suche also unsere 
Kocherutensilien zusammen und setze einen Topf mit 
Wasser auf. Das alles ist unglaublich mühsam, ich habe 
das Gefühl, als hätte ich einen schweren Kater und gleich-
zeitig steckte mir eine Grippe in den Gliedern. Aus die-
ser Raupe wird heute kein schöner Schmetterling mehr, 
so viel ist sicher. Martin ist es derweil gelungen, sich im 
Zelt umzudrehen. Er steckt seinen verschwitzten Kopf 
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zwischen den Reißverschlüssen hervor und ich sehe seine 
weißverkrusteten Lippen das Wort »Kaffee« formen. Ich 
befreie mich endlich aus meiner Schlafsackpelle: Feuer 
und brennbares Material, vor dieser Kombination habe ich 
einen Heidenrespekt, seitdem ich einmal bei einem La-
gerfeuerabend einen Kurzauftritt als lebende Fackel hatte.

Martin ist sehr blass um die Nase, er hält seine Blech-
tasse schwach und zittrig am Henkel und trinkt seinen 
Kaffee in winzigen Schlucken. Sein Blick ist immer noch 
ziemlich starr.

Ich fange also vorsichtig ganz von vorn an und frage ihn 
»Wie heiße ich?«. Als Antwort bekomme ich nur: »Wie 
heiße ich?«, und ich begreife, dass wir den frühen Zug 
zurück nach Hause heute nicht werden nehmen können. 
Martin hatte gestern auch ziemlichen Hunger und darum 
viel mehr von der Pilzpfanne verspeist als ich.

Während wir also beide konzentriert damit beschäftigt 
sind, langsam unseren ursprünglichen Daseinszustand 
wiederzuerlangen, ist an Wandern natürlich nicht zu den-
ken. Zu Martins Verwirrtheit befällt mich nun in schöner 
symbiotischer Ergänzung Übelkeit. Ich glaube fast, mei-
nen nächsten Ausflug mache ich besser wieder allein.

Allein in Krippen

Und so mache ich mich auch allein nach Krippen 
auf. Ganz Deutschland liegt unter einer grauen Ne-

belregenschicht. Die Bäume sind grün, immerhin, 
das ist der einzige Unterschied zum November. Trotzdem 
bin ich froh, unterwegs zu sein, wenn auch in Regenhose 


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und -jacke. Sonst hätte ich das Wochenende nur wieder 
im Bett verbracht. Mal sehen, vielleicht kann man doch 
auch ein bisschen wandern … Diesmal nehme ich den Zug 
erst um 10:48 Uhr, nicht den zwei Stunden früher nach 
Villach. Dieser hier fährt nach Budapest, Keleti pu., und 
ich habe vor, in Bad Schandau auszusteigen. Online habe 
ich mir ein Zimmer im Hotel Grundmühle in Krippen ge-
bucht, das liegt auf der Eisenbahnseite der Elbe und ist 
ein Ortsteil von Bad Schandau. Der EC ist proppenvoll, 
ich schließe mich gar nicht erst den naiv-hoffnungsvollen 
Leuten auf der Suche nach einem Sitzplatz an, die von den 
triumphierend ihre Fahrkarten vor deiner Nase schwen-
kenden »Wir-haben-reserviert«-Leuten vertrieben wer-
den – ich gehe direkt durch ins Schwerbehindertenabteil.

Die erste Maßnahme ist Verdunkelung, so wie unsere 
Großeltern es im Falle eines Luftangriffs gelernt haben: 
Abschirmung künstlicher Lichtquellen. Also: Abteillicht 
ausgeschaltet, Vorhänge dicht zugezogen und obendrauf 
noch die aus der Tierwelt übernommene Taktik der Tha-
natose  – ich stelle mich tot, also schlafend, und breite 
mich über die ganze linke Sitzreihe aus, nachdem ich die 
Armlehnen hochgeklappt habe. Falls trotzdem jemand auf 
die Idee kommen sollte, die Abteiltür aufzuziehen, ver-
keile ich sie vorsichtshalber so mit meinem Rucksack von 
innen, dass der Eindringling spürbar gehemmt wird. Die-
ses ausgeklügelte Manöver funktioniert drei Minuten. Ein 
riesengroßer Mann, der Teil eines riesengroßen Paares ist, 
zieht die Abteiltür ohne Probleme mit einem Ruck auf. Sie 
ist in den Dreißigern, er sicher in den Vierzigern, und ihr 
Bauch wölbt sich schwanger. Juhu, ein neuer Riese für die 
Welt! Ich verkneife mir die Frage, ob sie ins Riesengebirge 
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unterwegs seien, das liegt auch gar nicht auf unserer Stre-
cke, und nehme mir vielmehr ein Beispiel an ihr: strecke 
meinen Bauch heraus, so dass ich problemlos mit ihr mit-
halten kann. Falls jemand kommt und nach dem Schwer-
behindertenausweis fragt. Aber das ist heute nicht der Fall, 
stattdessen reißt als Nächstes die Schaffnerin höchstselbst 
die Tür auf und stopft drei schüchterne Tschechen auf die 
restlichen Schwerbehindertensitze zu uns ins Abteil. Das 
Pärchen ist schon so groß, dass es eigentlich einen extra 
Sitz bräuchte, sie haben ihre Beine diagonal zwischen die 
Sitze gefaltet und wir haben nur Glück, dass zwei von den 
schüchternen Tschechen viel kleiner als gewöhnlich sind. 
Sind wir etwa gerade Zeugen eines außergewöhnlichen 
Exempels der Ying- und Yang-Prinzipien? Und sitzt hier, 
in meinem Abteil, tatsächlich der Beweis, dass es funk-
tioniert?

Bevor es richtig gemütlich wird, steige ich über die Rie-
sen- und Tschechenbeine und gehe in den Speisewagen 
ungarischer Bauart. Ich bestelle einen Pfefferminztee. So 
habe ich wenigstens einen Tisch zum Lesen und beim 
Aufschlagen von Thoreaus Walden finde ich auf Seite 111 
folgenden Satz: »… und doch heißt nur dies im höheren 
Sinn Lesen, nicht das, was uns einschläfert wie der Luxus 
und den höheren Fähigkeiten einstweilen zu Schlummern 
gestattet, sondern das, was wir nur lesen können, wenn 
wir auf den Zehenspitzen stehen und unsere wachsten, 
geisteshellsten Stunden daran geben.« Na also, ich fühle 
mich jedenfalls ausgeschlafen.

Nach der Ankunft laufe ich im strömenden Regen vom 
Bahnhof Bad Schandau nach Krippen und treffe klatsch-
nass im Hotel Grundmühle ein. Das mir zugewiesene 
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Zimmer Nummer 118 ist in Ordnung, der Blick geht zwar 
zu einer verbauten Terrasse hinaus, aber die Sicht ist ja 
wegen des Regens sowieso beschränkt. Ich hänge meine 
nasse Jacke auf einen Stuhl und lege mich erst mal auf 
die eine Hälfte des Doppelbetts, zappe einmal durch die 
verfügbaren neun TV-Sender und schlafe sofort ein. Nach 
zwei Stunden wache ich auf, meine Klamotten und mein 
Rucksack sind immer noch total nass. Ich ziehe meine 
Jacke wieder an, nehme eine Plastiktüte aus dem Ruck-
sack und stopfe mein Badezeug hinein. 16 Uhr 22 soll eine 
Fähre nach Bad Schandau gehen. Ich stehe ganz alleine 
am Anleger, niemand ist sonst draußen unterwegs. Es ist 
weit und breit kein Mensch zu sehen und ich frage mich, 
ob ich den Fährfahrplan richtig gelesen habe. Er ist übersät 
von Fußnoten und kleinen Zeichen, die in winziger Schrift 
ganz unten und von der Sonne ausgeblichen auf dem Aus-
hang erläutert werden. Nach ein paar bangen Minuten 
sehe ich aber, wie sich auf der dunstigen Gegenseite ein 
Schiffchen vom Ufer löst. Die Fähre legt tatsächlich bei 
mir an und der Fährmann bringt mich hinüber. Ist aber 
nur die Elbe.

Ich gehe in die Toskana-Therme und bin offenbar nicht 
die Einzige, die bei dem miesen Wanderwetter diesen 
Gedanken hatte … Es ist brechend voll. Ich schwimme im 
Außenbecken ein paarmal herum, das ist lustig, weil man 
im Nassen ist und es sich außerdem noch auf den Kopf 
regnen lässt. Von hier aus hat man einen schönen Blick 
auf die Elbe, den Wald und auf den Ostrauer Aufzug, ein 
Personenaufzug, der von Bad Schandau auf die Ostrauer 
Scheibe führt. Ich schwimme durch komische Gummi-
lappen wieder in die Halle, um mich aufzuwärmen. Das 
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Becken ist voller Kinder und Erwachsener, mit Mühe kann 
ich eine halbe Bahn ziehen. Allerdings kann man nicht 
wirklich von Bahnen sprechen, weil es sich bei der Toska-
na-Therme um ein Spaßbad handelt, die Beckenform ist 
einem bedröselten Architektenhirn entsprungen. Natür-
lich, so ein rechter Winkel ist auch eine echte Spaßbremse, 
der gehört auf gar keinen Fall in ein Spaßbad. Wie immer 
halte ich es nicht einmal die zwei Stunden aus, die das am 
kürzesten mögliche Schwimmvergnügen kostet, und ver-
lasse die Therme vorzeitig in den Regen, fahre mit dem 
Fährmann genauso allein wieder auf die andere Uferseite. 
Dort gehe ich ins Restaurant Mühlenstube, das zu mei-
nem Hotel gehört, trinke Sächsischen Winzerschoppen 
und esse eine Forelle »Müllerin Art«, die die beste ist, die 
ich je gegessen habe. Nicht ein Hauch von Muffigkeit, au-
ßen kross gebraten und innen weiß und saftig. Nach vier 
Winzerschoppen, Thoreau-Lektüre, lärmumtost von einer 
Rentnerreisegruppe, die nicht ausgelastet ist und ihren 
abendlichen Energieüberschwang an die Umgebung ab-
gibt, weil ihre Tageswanderung wegen Regen ausgefallen 
ist, gehe ich auf mein Zimmer, schalte erneut durch die 
neun Kanäle und schlafe ziemlich schnell ein.

Am nächsten Morgen frühstücke ich, gehe hinaus, um 
mir einen Eindruck vom Wetter zu verschaffen, und komme 
deprimiert wieder herein, weil es noch immer in Strippen 
regnet. Ich gehe zurück auf mein Zimmer und beschließe, 
früher heimzufahren, da das Wanderwochenende ja doch 
versaut ist. Als ich mein Zeug zusammengepackt habe, 
erlebe ich vor der Tür eine Überraschung: Was eben noch 
aussah wie wochenlang anhaltender Dauerregen, hat sich 
urplötzlich in einen ganz leichten Nieselregen verwandelt. 
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Ich freue mich wie über einen strahlenden Sonnentag und 
gehe nun, statt links zum Bahnhof, rechts an der Elbe ent-
lang. Hier gibt es einen ausgeschilderten Mittelhangweg, 
auch Caspar-David-Friedrich-Weg genannt, der aber über-
raschenderweise nicht zum Malerweg gehört. Unter einer 
kleinen Brücke hindurch geht es zu Stufen, die in den 
Sandstein gehauen sind. Bei Regen wird Sandstein wirk-
lich rutschig, aber es gibt glücklicherweise ein Geländer 
und daran halte ich mich fest. Weiter oben führt der Weg 
parallel zur Elbe entlang, es ist ein ziemlich schmaler Pfad 
und er ist nicht ausgetreten, sondern im Gegenteil, richtig-
gehend zugewuchert von Gräsern und anderen Pflanzen, 
die mir allesamt bis zur Hüfte wachsen. Meine Hose wird 
klitschnass, denn auch wenn es zwar nur noch ein wenig 
regnet, haben die Pflanzen anscheinend alles zuvor gefal-
lene Regenwasser gespeichert und geben es, während ich 
sie unweigerlich streife, direkt an mich weiter.

Der Weg ist aber trotzdem wunderschön und zu Recht 
berühmt, befinde ich. Die Felsen auf der anderen Elbseite 
kann man immerhin erahnen und auch, dass sie so man-
chem Maler Motiv standen. An verschiedenen Punkten 
des Weges sind Tafeln aufgestellt, die festhalten und er-
klären, wo Caspar David Friedrich seinerzeit skizzierte. 
Zum Beweis sind auf den Tafeln die Skizzen und die nach 
ihnen entstandenen Bilder im Kleinformat unter Plexiglas 
verschraubt.

Vor mir läuft eine Gruppe von sechs Männern, sonst 
ist keiner unterwegs. Die Gruppe redet über irgendeinen 
Therapiequark. Es geht um Zwangsstörungen und so. 
Ich würde sie gerne überholen, aber der Pfad ist schmal, 
rechts geht es bergan und links steil ins Elbtal hinunter, 
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da unten sind die Eisenbahnschienen zu sehen und in die 
Oberleitung möchte ich nicht krachen. Nachdem der Weg 
vom Lichten mehr ins Waldige hineinführt, taucht rechter 
Hand eine große Höhle auf, die so rechteckig in den Stein 
gehauen zu sein scheint, dass sie eigentlich nur Überbleib-
sel eines alten Steinbruchs sein kann. Zum Glück macht 
die Gruppe in der Höhle eine Raucherpause, so dass ich 
an ihr vorbeikomme.

Den Rückweg kürze ich ab, gehe hinunter zur Bahn, 
Schmilka Hirschmühle heißt die Station. Auf dem Elbe-
radweg, den man zu überqueren hat, begegnen mir jede 
Menge zerfahrener Schnecken und auch eine Kröte, die 
keine äußeren Verletzungen aufweist. Nur ein Auge quillt 
blutig auf den Asphalt.

Auf der Rückfahrt lese ich das Buch, das mein sächsi-
scher Landsmann Johann Gottfried Seume schrieb, nach-
dem er sich im Dezember 1801 auf einen ziemlich langen 
Spaziergang von Grimma nach Syrakus machte. Irgendwie 
muss er ja auch durch diese Gegend gekommen sein, den-
ke ich, suche nach dem entsprechenden Kapitel und finde 
es. Er machte sich offenbar schnurstracks nach Süden auf 
und war auf einer Etappe von Pirna nach Peterswald (heute 
Petrovice) und Außig (heute Ústí nad Labem), also von der 
Sächsischen in die Böhmische Schweiz, unterwegs. Aller-
dings berichtet Seume von der etwa 20 Kilometer langen 
Strecke nur in acht Zeilen und außer, dass es schneite und 
der Weg bergan ging und die Gegend rauer sei als das Elb-
tal, erfährt man über den Abschnitt nicht viel. Wenn er so 
gegangen ist, wie ich denke, dass er gegangen ist, nämlich 
über Berggießhübel, kreuzt diese Strecke auch tatsächlich 
nicht den Malerweg. Ich sehe die geringe Würdigung des 
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Streckenabschnittes ein, schließlich geht es auch nur um 
eine kurze Etappe auf dem Weg zum eigentlichen Ziel 
weit hinter den Alpen. Der Mann ist ja schließlich nach 
Sizilien unterwegs gewesen und auf dem Rückweg durch 
die Schweiz überlegte er sich, weil er immer noch nicht 
genug hatte, einen Schlenker über Paris zu machen. Wäh-
rend Seume seinen Weg noch als »romantisch wild« be-
schrieb, wird die Landschaft in der Sächsischen Schweiz 
in Wanderführern heute als »wildromantisch« bezeichnet. 
Der Unterschied zwischen »romantisch wild« und »wild-
romantisch« ist gar nicht so groß, möchte man meinen, 
dennoch ist der gesamte Bedeutungsverlust des Begriffs 
Romantik in dieser augenscheinlich kleinen Begriffsver-
änderung enthalten. Während die Maler der Romantik die-
se Gegend noch sozusagen mit neuen Augen sahen, sind 
wir zurückgeworfen, die Augen werbeprospektverkleistert 
und durch die tausendfache Vervielfältigung der zentralen 
Motive verdorben.

Königstein

Diesmal habe ich mir Königstein in der Sächsi-
schen Schweiz ausgewählt, wieder allein. Ich habe 

online ein Quartier gebucht und auf dem Weg vom 
Bahnhof dorthin will ich mich noch mit einer Flasche 
Weißwein grundversorgen. Wunderbar, in der Auslage ei-
nes Geschäfts entdecke ich die begehrten Alkoholika, alle 
aus dem Anbaugebiet Saale-Unstrut. Man soll ja immer 
den Wein aus der Gegend trinken, in der man sich auf-
hält. Auf den Etiketten lese ich Gut Proschwitz, Kloster 



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Pforta, die kenne ich, die sind nicht billig, aber gut. Ich 
steige die paar Stufen ins Ladengewölbe hinab, mitten in 
eine enorme alkoholische Dunstwolke. Die Ladenbesitze-
rin unterhält sich mit einem Mann, der auf einer umge-
drehten Bierkiste sitzt. »Guten Tag«, grüße ich freudig, 
in Erwartung eines anreiseerleichternden Tropfens. Die 
Ladenbesitzerin richtet sich schwankend auf, »Gudntach«, 
lallt sie mir entgegen. Ich frage nach einer Flasche Wein. 
Sie antwortet: »Nixmehrda.« Ich merke an, dass sie mir 
vielleicht freundlicherweise eine Flasche aus der Auslage 
geben könnte. Schweigen. Ich blicke auf die leeren Regale 
an der Wand und sehe mir die Flaschen im Schaufens-
ter genauer an. Jetzt begreife ich: Alle Flaschen sind leer! 
Jetzt kann ich mir auch die Alkoholdunstwolke im Laden 
erklären. Es gibt hier nicht eine volle Flasche mehr. Ich 
murmele eine Verabschiedung und ziehe ohne ein Tröpf-
chen enttäuscht von dannen, weiter zu meinem Quartier. 
Später treibe ich immerhin noch eine Flasche »Mosel Saar 
Ruwer« auf, billig und nicht gut, im Gemüsegeschäft der 
ortsansässigen Vietnamesin.

Meine Ferienwohnung lässt sich in dem kleinen Ort 
schnell finden. Sie liegt im Erdgeschoss, offensichtlich hat-
te sie hier auch das letzte Elbehochwasser ereilt, den Muff 
kriegt man wohl nie mehr raus. Schlimmer aber ist die 
Dekoration. Um nicht in einem geschmacklichen Overkill-
Szenario zu erwachen, entferne ich die weinenden Clowns 
von den Wänden, die Häkeldeckchen, auf denen Vasen mit 
Plastikblumen stehen, und allerlei Nippes, der sich auf 
den Fensterbrettern breitmacht. Zum Glück gibt es einen 
Schrank, der ist jetzt voll. Die Gardinen plus Übergardinen 
versperren mir die Sicht, sie kommen auch ab.
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Am nächsten Morgen wache ich auf, schaue aus den 
Fenstern und bemerke drei Leute, die vor den Fenstern 
stehen und wiederum mich anschauen. Darunter ist auch 
die Hausfrau, die ziemlich aufgebracht ist und fragt, wo 
bitte schön ihre Gardinen und ihre Dekoration geblieben 
seien. Am Ende unserer Unterhaltung einigen wir uns dar
auf, dass wenigstens die Übergardinen wieder angebracht 
werden. Nun gut. Gestern bei der Ankunft im Dunkeln 
hatte ich auch übersehen, dass mein Zimmer direkt an 
einer Hauptdurchgangsstraße liegt. Der Fußgängerweg 
ist so schmal, dass alle Passanten unweigerlich zu mir 
hineinschauen müssen.

Nachdem das geklärt ist, mache ich mich auf zur Fes-
tung Königstein, die über dem Ort thront. Es geht stetig 
bergauf durch schönen Laubwald, ich habe den der Elbe 
zugewandten Rotpunktweg gewählt. Im oberen Abschnitt 
der Strecke sind Holzbohlen als flache Treppenstufen in 
den Boden gebaut. Nachdem man sie erklommen hat, 
steht man am Anfang des Patrouillenwegs, der unterhalb 
des Tafelbergs um diesen herumführt. Die Festung scheint 
regelrecht aus den Sandsteinfelsen emporzuwachsen. Auf 
dem Gestein als Basis hat man dicke Mauern hochgezo-
gen, die die Festung Königstein samt Tafelberg zu einem 
unüberwindlichen Massiv machen. Außer für den gemei-
nen Touristen, natürlich. Für den hat man einen großen 
Fahrstuhl für eine der Außenmauern konstruiert, so dass 
er sich einfach nach oben ziehen lassen kann.

Das Areal des Plateaus ist riesig. Rundherum ist es von 
den Festungsmauern mit Ausgucken und Zinnen einge-
fasst. Bauwerke vieler verschiedener Epochen stehen hier.

Um sich alles genau anzusehen und zu entdecken, 
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bräuchte man mindestens einen ganzen Tag. Es gibt hier 
oben einen sehr tiefen Brunnen, eine Garnisonkirche, ein 
Zeughaus, eine Burg, Gefängniszellen, einen Hunger-
turm, riesige Weinkeller und und und. Die Festung konn-
te in der gesamten Geschichte nie eingenommen werden 
und diente vor allem in Kriegszeiten als Rückzugsort und 
als Versteck für die großen sächsischen Kunstschätze, und 
dann auch mal als Lazarett, Gefängnis, Jugendwerkhof.

Man kann übrigens auch senkrecht an der Sandstein-
wand zur Festung hinaufklettern, was einem Schornstein-
feger namens Sebastian Abratzky zu verdanken ist, der das 
nämlich 1848 zum ersten Mal tat und so einen Weg eta-
blierte, den Kletterer heute den Abratzky-Kamin nennen. 
Das Plateau befindet sich auf einer Höhe von 360 Metern 
und wenn man sich ganz dicht an die dicken Festungs-
mauern heranwagt, hat man rundherum einen weiten 
Ausblick auf die Sächsische Schweiz. Die Elbe schlängelt 
sich etwa 230 Meter unter einem dahin. Von der Elbseite 
der Festung aus sieht man bis zum nächsten Tafelberg hin
über, gegenüber in einer Elbschleife, dem Lilienstein, der 
keine Festung trägt. Dieser Ausblick erinnert mich daran, 
dass ich hier oben nicht meinen ganzen Tag verbringen 
kann, schließlich will ich noch zum Quirl, einem benach-
barten Tafelberg, und wenn ich dann noch Kondition 
habe, nehme ich auch den Pfaffenstein mit. Beim Aufstieg 
auf den Quirl kommt man am sogenannten Diebskeller 
vorüber, einer Höhle, in der sich einst eine Diebesbande 
versteckt hielt. Die Höhlendecke ist tiefschwarz gerußt 
von unzähligen Feuern. Sehenswert.

Das Plateau des Quirls ist das größte unter den hiesi-
gen Tafelbergen, so groß, dass man früher ein Feld drauf 
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bestellte. Den Aufstieg allerdings spare ich mir und gehe 
stattdessen weiter in Richtung Pfaffenstein. Zu meiner 
Linken liegen Wiesen und sobald ich wieder in den Wald 
hineinkomme, geht es weiter bergauf. Auf dem Pfaffen-
stein angelangt, erspähe ich ein Gasthaus mit Aussichts-
turm, aber entgegen meiner Regel, immer einzukehren, 
gehe ich lieber noch ein kleines Stück weiter bis zur Bar-
barine, einer schmalen Felsnadel, die an der südlichen 
Spitze des Tafelberges frei steht und die mit ihrer markan-
ten Form eines der Wahrzeichen der Sächsischen Schweiz 
ist. Seit 1975 dürfen dort aus Sicherheitsgründen keine 
Bergsteiger mehr hinaufkraxeln, dafür sehe ich nebenan, 
auf dem Felsen Förster, zwei Kletterer auf dem Weg zum 
Gipfel. Ich bewundere ihren Mut zutiefst und zugleich 
läuft mir ein Schauer über den Rücken, denn das ist eine 
Art von Freizeitbeschäftigung, die keine Fehler erlaubt. Ich 
riskiere noch einen Blick auf die nun rund 150 Meter unter 
mir liegenden Wiesen. Über Treppen, die mit Stahlträgern 
im Felsen verankert sind, will ich wieder hinabsteigen. 
Doch gerade als ich mich aufmache, braut sich ein Gewit-
ter zusammen. Ich flüchte in das Gasthaus, in der Hoff-
nung, dass es einen Blitzableiter hat. Die Luft hier drin 
besitzt den Feuchtigkeitsgrad der Elbe, vermute ich, und 
denke, »gutes Klima für die Orchideenzucht, aber nicht 
für mich«. Ich habe ganz normales braunes Haar, eine 
Minimalwelle ist drin, die Haare sind eigentlich glatt. Als 
ich aber auf der Toilette in den Spiegel schaue, blicke ich 
einer Frau mit Afrokrause in die Augen. Gotterbärmliche 
Luftfeuchte!

Die Stahltreppen und Laufrohre, die man benutzen 
muss, um wieder nach unten zu gelangen, sind bei dem 
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Wetter die reinsten Mordinstrumente: Wenn da der Blitz 
reinfährt, ist es bestimmt gleich aus. Ich frage mich, was 
die beiden Kletterer auf dem Förster jetzt wohl machen, 
auf dem Felsen gibt es ja kein Gasthaus. »Es sollte wie 
ein Unfall aussehen«, diese Zeile rumort in meinem Kopf 
herum, und dass es ein Leichtes wäre, einen ungeliebten 
Menschen loszuwerden, wenn man sich bei diesem Wet-
ter mit ihm auf Kletter- oder Wandertour begeben würde, 
nur dass man ja auch selbst nicht weiß, wo letztlich der 
Blitz einschlägt, und außerdem müsste man zu diesem 
Zeitpunkt auch genügend Abstand zum aufgeladenen 
Partner haben und auch weit genug von den Stahltreppen 
und -geländern entfernt sein. Zu kompliziert, ich verwerfe 
alles wieder, obwohl ich im Grunde eigentlich sowieso gar 
keinen umbringen wollte. Dann ist das Gewitter vorüber-
gezogen mitsamt den dunkelvioletten Regenwolken. Bei 
diesem Abstieg muss ich nun nicht nur aufpassen, dass 
ich meine Knie nicht überfordere, sondern zusätzlich 
noch, dass ich auf den glitschigen Baumwurzeln und dem 
schmierig gewordenen Sandstein nicht abrutsche.

Für meine Touren in der Sächsischen Schweiz benutze 
ich am liebsten die Rolf-Böhm-Wanderkarten, das sind 
spezielle Karten, die mich sofort für sich einnehmen, da 
ihre Vorlagen handgezeichnet sind. Sämtliche Details 
kann man erkennen, sie zeigen jeden Berg präzise und 
haben eben nicht dieses technokratische Erscheinungs-
bild der computergenerierten Karten, sondern dieses nette 
handgemachte, weil man wirklich jeden Tuschestrich se-
hen kann. Alle Berggipfel sind mit ihren Namen versehen 
und wenn man lange und nah genug auf einen bestimm-
ten Ausschnitt starrt, findet man sogar, in winziger Schrift, 
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dem Wanderer wertvolle und vom Verfasser liebevoll ge-
meinte Hinweise wie »Wer hier weitergeht, macht die 
Natur kaputt« oder »An schönen Tagen hier möglicher-
weise Wanderer brutal beiseiteklingelnde, aggressive Rad-
fahrer«. Zugegeben, in Berlin bin ich manchmal selbst ein 
brutal beiseiteklingelnder Radfahrer. Aber da muss man 
sein Adrenalin ja auch brutal oben halten, damit die Auf-
merksamkeit nicht nachlässt, wenn man zwischen wagen-
türaufreißenden Beifahrern und kürzlich Zugezogenen, 
die die Technik ihres bremsenlosen Fixies noch nicht rich-
tig beherrschen, nicht untergehen will.

Was die Leute aber auf den sächsischen Radwegen 
aufregt, kann ich nur schwer nachvollziehen. Der Elbe-
radweg führt größtenteils an der gemächlich und breit 
dahinfließenden Elbe entlang und manchmal verläuft 
eben auch ein Stück des Wanderwegs parallel dazu. Ab 
und zu müssen sich Radfahrer und Wanderer den Weg 
aber teilen. Mountainbiker sind hier gar nicht unterwegs, 
der sächsische Sandstein sperrt sich in seiner Morpholo-
gie dagegen, die Schluchten sind zu eng, die Felsnadeln 
zu steil. Wen man antrifft, sind Tourenradler, die die 
Ebenheit des Flusstals nutzen und entweder elbauf- oder 
elbabwärts fahren. Da kann es einem eigentlich nicht 
passieren, dass man sich, wie zum Beispiel im Harz, 
vor den mit 70 km/h den Berg runter rasenden Bikern 
in Sicherheit bringen muss. Aber Herr Böhm wird sei-
ne Erfahrungen gemacht haben  … Das geht mir durch 
den Kopf, als ich am Bahnhof auf den Zubringer nach 
Dresden warte und eine vierköpfige Familie beobachte, 
die ihre Räder und ihr Gepäck von einem Bahnsteig auf 
den nächsten wuchten muss, weil auch sie, wie ich an-
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fangs, verwirrt ist, wo der Zug nun ankommen wird. Es 
gibt da widersprüchliche Hinweise auf der Aushängetafel 
und der Bahnsteiganzeige, auf der Strecke wird dieser 
Tage gebaut. Und ich bin gerade ziemlich froh, dass ich 
weder Fahrräder noch Gepäcktaschen noch Kinder durch 
sächsische Gleisunterführungen wuchten muss.

Boofen und die Sächsische Hohlraumverordnung

Es soll ein schönes Wochenende werden, vielleicht 
das letzte in diesem Herbst. Ich habe mich breit-

schlagen lassen und Martin im Schlepptau, nicht 
ohne ihm das Versprechen abzunehmen, dass es diesmal 
garantiert keine Pilzpfanne geben wird. Sicherheitshalber 
lasse ich den Kocher gleich zu Hause. Ich möchte meinen 
Schlafsack auch mal bei knackiger Temperatur testen, 
denn obwohl tagsüber fast 20 Grad angesagt sind, fallen 
die Temperaturen nachts schon auf nur etwa fünf Grad. 
Wir nehmen uns vor, das Boofen auszuprobieren, so 
nennt man das Übernachten im Freien in der Sächsischen 
Schweiz. Bei Einbruch der Dämmerung leeren sich lang-
sam die Gipfel, Treppen und Ausflugsrestaurants. Dafür 
halten kleine Grüppchen Einzug in den Wald. Im Gegen-
satz zu den Tagesausflüglern wirken sie schwer bepackt, 
sie haben meist mächtige Rucksäcke dabei, Flaschen ra-
gen aus den Seitentaschen. Diese Leute sind wie wir auf 
der Suche nach sogenannten Boofen  – Felsunterstände 
oder Höhlen, die zum Übernachten im Freien geeignet 
sind. Das ist teils legal, teils illegal, nämlich dann, wenn 
man sich seine eigene Boofe sucht, die nicht offiziell ver-


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zeichnet ist. Das Wort »Boofen« kommt übrigens vom 
Sächsischen »Pofen«, dem umgangssprachlichen Aus-
druck für tief und fest schlafen.

Wir haben uns vorher ein bisschen kundig gemacht, 
wir wandern schließlich teilweise in einem Naturschutz-
gebiet und es gibt nur ein paar offizielle Stellen, an denen 
das Boofen erlaubt ist. Die Liste mit diesen Orten packen 
wir sorgsam ein. Aber irgendwie sind wir dann doch auf 
Abenteuer aus und wollen selbst Ausschau halten nach 
einer geeigneten Schlafstätte. Man sieht die Felsen mit 
völlig anderen Augen, wenn man einen Unterschlupf für 
die Nacht sucht. Aus den pittoresken Steingebilden, die 
die wildromantische Landschaft bilden, werden plötzlich 
Wände und Dächer und jeder Felsvorsprung und -über-
hang wird auf seine Tauglichkeit als Schutz vor Regen und 
Wind gescannt. Auch der Untergrund ist wichtig: Man will 
ja nicht gerade in einer Matschkuhle liegen, aber hier ist 
das Elbsandsteingebirge dem Wanderer Gott sei Dank gnä-
dig: Was früher felsiger Untergrund war, ist jetzt nur noch 
feiner Sand, der sich oft am Fuße der Felsen ausbreitet.

Es gibt wohl auch einige legendäre Boofen in der Ge-
gend, richtig ausgebaute, die schon fast improvisierten 
Blockhütten ähneln, doch diese werden immer wieder 
eingerissen, es wird von tschechischen Banden gemunkelt 
und von Nationalparkwächtern, die das Boofen nicht dul-
den. Strenggenommen darf man nur boofen, wenn man 
ein Kletterer ist. Und die sächsischen Kletterer sind streng. 
Sie haben einen eigenen Kodex, auf den sie sehr stolz sind.

Martin und ich wandern über den Falkenstein in Rich-
tung der Schrammsteine und Affensteine, wir passieren 
den Hohen Torstein, wo sich vier offizielle Boofen befin-



152

den. Da wir aber erst so kurze Zeit unterwegs sind, be-
schließen wir, noch weiterzugehen, auch wenn die meisten 
Leute, denen wir jetzt begegnen, uns schon entgegenkom-
men. Nach einer Stunde stoßen wir auf eine Gruppe, die 
in der gleichen Richtung wie wir unterwegs ist. Wie wir 
haben auch sie ziemlich große Rucksäcke dabei. Bei einer 
Rast kommen wir ins Gespräch. Die Gruppe stellt sich als 
Matthias, Robert und Gabi vor, Studenten aus Dresden. 
Gabi trägt ein Batiktuch um den Hals, und ich denke, die-
se treffliche Mode war doch nur damals, als ich jung war, 
vor 20 Jahren, aktuell. Aber schließlich trägt Martin sein 
Palituch auch seit 1988. Martin und Gabi verstehen sich 
dann auch auf Anhieb, der Rest fremdelt ein bisschen. Sie 
wollen auch boofen, ist ja klar, jetzt geht es nur darum, 
ob wir das zusammen oder in gebührendem Abstand tun. 
Wir sind Fremde, Eindringlinge in ihr ureigenstes Gebiet. 
Nach ein bisschen Palaver fragt Gabi uns dann aber doch 
tatsächlich, ob wir mit in »ihre« Boofe kommen wollen. 
Die beiden Jungs verdrehen die Augen, das sehe ich ge-
nau. Da Martin und ich auf gut Glück immer weitergelau-
fen sind, nehmen wir das Angebot dankbar an und trotten 
nun hinter den dreien her.

Wir gehen vom Weg ab und steigen durch das Unterholz 
steil nach oben, bis wir an einen Felsüberhang kommen, 
unter dem jemand schon zwei Bänke aus Holz gezimmert 
hat. Wir legen unser Gepäck ab und versuchen uns ein-
zurichten. Die Felsdecke ist niedrig, und Matthias zeigt 
auf seinen großen Freund Robert, um uns zu warnen, sagt 
er: »Der hat sich da schon etliche Male seinen Nischel an-
gehauen. Hat aber kaum Schäden hinterlassen. Stimmt’s, 
Robert?« Robert nickt und guckt dabei etwas debil.
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Wir haben die Dämmerung verpasst, jetzt suchen wir 
im Halbdunkel trockene Äste zusammen und schichten 
das Brennholz zu einem Kegel auf, in die Mitte knüllen 
wir Zeitungspapier und Robert tränkt es mit ein wenig 
Feuerzeugbenzin. Ich fand Leute mit Stirnlampe immer 
albern, aber jetzt bin ich doch froh, auch so ein Ding zu 
besitzen und es vorher sogar mit einer frischen Batterie 
bestückt zu haben.

Ich weiß nicht, ob es unter Boofern Sitte ist, dass das 
Essen geteilt wird – diese hier jedenfalls wollen teilen. Sie 
packen ein fettiges Papierpaket aus und bieten uns von ih-
rem Räucheraal an. Und mein lieber Freund Martin macht 
sich noch nicht einmal die Mühe, die schwarze, pneuarti-
ge Haut von dem Fisch abzuziehen und gräbt gierig seine 
Zähne in das Fleisch, bis man die Mittelgräte knirschen 
hört. Es schmeckt, das sieht man, und das Fett tropft von 
seinen Wangen. So gierig habe ich Martin noch nie gese-
hen, aber wie heißt es so schön? Wandern macht hungrig. 
Matthias, Robert und Gabi, die mit uns im Kreis um das 
kleine Feuer sitzen, schauen zunächst betreten, dann fas-
ziniert auf Martin, der fragt, ob er noch »so ’n Stückchen 
Aal« kriegen kann. Und während die anderen einen Teil 
ihres Abendbrotes opfern, um das Schauspiel noch ein 
wenig länger verfolgen zu können, kriege ich den fettigen 
Aal nur mit sehr viel Wasser hinuntergespült, ich ziehe 
außerdem die Haut ab und esse die Mittelgräte nicht mit, 
während Martin neben mir schnurpselnd und knurpselnd 
seinen Extraanteil verschlingt. Unsere neuen Freunde ha-
ben Rotwein in zwei große Wasserflaschen abgefüllt und 
lassen diese jetzt kreisen. Ich will mal nicht so sein und 
teile auch meinen überschaubaren Whiskeyvorrat.
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Plötzlich erspähen wir unten auf dem Weg einen Licht-
kegel, der deutlich größer ist als der von einer Stirnlampe. 
Wir hören es trapsen und schnaufen und kurz darauf blen-
det uns jemand mit einem Scheinwerfer. »Gudn Ahmd, 
mein Name ist Naturschutzwart Graichen und ich möchte 
Sie darauf aufmerksam machen, dass sie sich außerhalb 
der 57 offiziellen Boof-Stellen aufhalten. Diese sind einer 
Bekanntmachung des Sächsischen Staatsministeriums 
für Umwelt und Landwirtschaft über den Pflege- und Ent-
wicklungsplan für den Nationalpark Sächsische Schweiz, 
Teil Bergsportkonzeption, Abschnitt Freiübernachtung, 
zu entnehmen. Durch das falsche Benehmen einzelner 
Wanderindividuen wird unser schöner Nationalpark nach-
haltig geschädigt. Immer mehr wilde Boofer machen sich 
breit und halten sich nicht an die amtlich vorgeschriebe-
nen Boofen. Es kommt vielmehr zum Boofen in selbst-
gesuchten Boofen. Dadurch werden Flora und Fauna an 
empfindlichen Stellen in ihrer naturbelassenen Entwick-
lung gestört. Nicht nur, dass Sie sich der Natur gegenüber 
unverantwortlich zeigen, Sie verstoßen auch gegen die 
Polizeiverordnung des Sächsischen Staatsministeriums 
für Wirtschaft, Arbeit und Verkehr über die Abwehr von 
Gefahren aus unterirdischen Hohlräumen sowie Halden 
und Restlöchern, kurz gegen die Sächsische Hohlraum-
verordnung.«

Bei dem Wort »Hohlraumverordnung« können wir 
uns nicht mehr halten und prusten los, was den Natur-
schutzwart Graichen nicht gerade besänftigt. Er ist jetzt 
richtig gut in Fahrt: »Bestätigen Sie mir hier per Unter-
schrift, dass ich Ihnen diese Belehrung zugutekommen 
ließ und jetzt muss ich noch Ihre Personalien festhalten, 
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um Ihnen den Bußgeldbescheid zustellen zu lassen. Oder 
führen Sie eine entsprechende Menge Bargeld mit sich?« 
Der Mann kann früher nur an einer Grenzkontrollstelle 
gearbeitet haben. Im Schein unserer Stirnlampen lesen 
wir unsere Bußgeldbescheide. Unterzeichnet sind sie von 
einem Staatsminister Morlok. »Morlok, Morlok … Irgend-
woher kenne ich den Namen doch«, murmelt Robert und 
nimmt nachdenklich einen Schluck aus der Weinflasche. 
Die Erkenntnis kommt plötzlich und Robert muss den 
Schluck Rotwein vor Lachen wieder ausspucken. Als er 
sich beruhigt hat, klärt er uns auf: »Morlocks – so heißen 
in H. G. Wells’ Science-Fiction-Klassiker Die Zeitmaschine 
Wesen, die in unterirdischen Höhlen hausen und sich nur 
nachts herauswagen, um sich ihre Nahrung zu beschaffen. 
Und ausgerechnet ein Herr Morlok hat die Hohlraumver-
ordnung für die Höhlen erlassen!« Robert muss wieder 
lachen und jetzt fällt auch Gabi ein. Herr Naturschutz-
wart Graichen verlässt uns beleidigt und unter strengsten 
Ermahnungen, sieht aber gütigerweise ein, dass es für 
heute zu spät ist, unser Lager wieder abzubauen, und trollt 
sich. Ich finde, die Bundesregierung hat der Sächsischen 
Schweiz 2008 den Titel »Ort der Vielfalt« nicht umsonst 
verliehen.

Nach einer angenehmen Nacht ohne Regen und wei-
tere behördliche Zwischenfälle stehen Martin und ich am 
nächsten Morgen gut gelaunt und ein bisschen kreuzlahm 
auf und beginnen nach einer Tasse Kaffee, unsere Sachen 
zusammenzupacken. Wir verabschieden uns herzlich 
von den drei Studenten und folgen dem Weg südlich der 
Schrammsteine. In einer Schmilkaer Kneipe gönnen wir 
uns schließlich ein ausgedehntes Mahl, draußen schlafen 
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macht wohl vor allem hungrig – sowohl vor als auch nach 
dem Schlaf.

Am Abend, auf dem Rückweg nach Hause, sitzen wir 
in der S-Bahn, die Dresden mit Schöna verbindet – eine 
der schönsten Strecken, die ich kenne, immer an den 
Windungen der Elbe entlang, in fast jedem Ort könn-
te man aussteigen und fände Hotels, Wanderwege und 
wildromantische Felsen vor, die Sächsische Schweiz im 
Panoramablick, sozusagen. Mit uns im Waggon sitzt ein 
älteres Paar, es hat seine Räder dabei mit Gepäcktaschen 
und allem Drum und Dran. Die beiden sind sehr sportlich 
gekleidet. Sie unterhalten sich, sind offenbar beeindruckt 
vom Anzeigendisplay, das auf die Minute genau angibt, 
wann wir am nächsten Bahnhof eintreffen: »Mei, wie mo-
dern hier alles ausschaut und so sauber, do ist bei uns in 
München ja alles verranzt dagegen.« In ihren Augen sehe 
ich einen verständnisvollen Glimmer für den Solidaritäts-
beitrag, der ihnen seit 20 Jahren abgeknöpft wird.

Wir fahren an eindrucksvollen Felsen vorüber und der 
Mann erklärt der Frau »Schau, da ist die berühmte Fischer-
bastei!« Und weil ich eingetragene Germanistin bin und 
damit amtlich bestellter Besserwisser und auch außerdem 
nicht will, dass sie ihren Enkeln dahoam a Schmarrn ver-
zählen, unterbreche ich: »Nein, liebe Leute, hier sehen Sie 
nicht die Fischerbastei. Die Fischerbastei – Halászbástya – 
ist ein um 1900 errichtetes neoromanisches Monument in 
Budapest, genauer gesagt, auf dem Burgberg im Stadtteil 
Buda. Das, was Sie hier gegenüber sehen, nennt sich ein-
fach Bastei, die berühmteste Felsenformation der Sächsi-
schen Schweiz übrigens, nicht mit dem Budaer Burgberg 
zu verwechseln.«
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Und schon wieder habe ich eine neue Freundschaft ge-
schlossen, vom Freistaat Sachsen zum Freistaat Bayern. In 
früheren Zeiten wäre ich sicher direkt zum Anwärter auf 
den Orden der Völkerfreundschaft avanciert, aber heute 
hat wieder keiner der Verantwortlichen mitgehört, was 
sich in diesem Abteil der sächsischen Verkehrsbetriebe 
Bahnbrechendes ereignet. Die beiden erzählen dann noch 
ein bisschen von ihrer Heimat, und ich muss gestehen, 
dass ich noch nie in Bayern gewesen bin. Je länger ich 
ihnen aber zuhöre, desto frevelhafter empfinde ich diesen 
Umstand, zumal es dort nicht nur die höchsten Berge 
Deutschlands gibt, sondern allem Anschein nach auch 
wunderschöne Wanderregionen. Die nächste Gelegenheit 
werde ich nutzen, um mich ein wenig mit dieser Region 
unseres Landes vertraut zu machen.

Ich wandere in Bayern

Im Karwendelgebirge

Die Fahrt ist lang nach Bayern, ein langes Wochen-
ende reicht nicht, ich nehme zehn Tage Urlaub. 

Wie immer reise ich mit dem Zug. Mein ICE besteht 
aus zwei Teilen, und weil der Mensch seinen Augen mehr 
traut als seinen Ohren, ist meine Mitropa, pardon, mein 
Bordrestaurant, leer. In Berlin fuhr nämlich zunächst 
nur der erste Zugteil ein, und alle Reisenden stürzten in 
diesen ersten Zug, obwohl ein zweiter wie angekündigt 
angekoppelt wurde.

Hinter Leipzig wird man durch eine liebliche Land-



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schaft gezogen, wahrscheinlich Thüringen. Die zwei Mi
tropa-Kellner, ein Mann und eine Frau, langweilen sich so 
ganz ohne Gäste und haben Gesellschaft vom Schaffner, 
pardon, Zugbegleiter. Ich sitze als einziger Gast am an-
deren Ende des Bordrestaurants. Die DB-Leute erörtern 
lautstark die Weltlage und werten die aktuelle Boulevard-
presse aus. Die beiden ICEs werden in Nürnberg aus-
einandergekoppelt und ich muss umsteigen, da ich na-
türlich im falschen Zugteil sitze. Ich gehe wieder in den 
Speisewagen, jetzt im richtigen ICE-Teil, der mich nach 
München bringt, und setze mich ans Ende, neben mir am 
Zweiertisch eine Russin. Ihr gegenüber ein Mann, ganz 
schmal, ein deformierter Kopf, den er mit der Hand zu 
verdecken sucht. Muss wohl bei der Geburt wirklich was 
schiefgelaufen sein. Sie unterhalten sich angeregt, er ar-
tikuliert nur für Eingeweihte verständlich. Sie fragt den 
Kellner, der in Rasierwasser gefallen ist, ob ihr Mann mit 
Kredit- oder EC-Karte zahlen kann. Ein kleiner Junge mit 
großem hellblondem Schopf, der mich schon auf dem 
Bahnsteig angelächelt hat, entdeckt im Vorbeigehen den 
deformierten Mann. Sein Mund klappt auf, seine Augen 
weiten sich. Zum Glück sitze ich nicht im Kleinkinder-
Abteil und muss mir die Erklärungen des Vaters anhören. 
Endlich kriege ich mein Gulasch und ein Bier.

Natürlich fährt der Zug um einige Minuten verspätet in 
München-Pasing ein. Zum Trost wird versprochen, dass 
der Regional-Anschlusszug auf Gleis 4 wartet. Der Bahn-
hof ist eine einzige Baustelle. Natürlich wartet der Zug 
nicht auf Gleis 4. Natürlich verpasse ich ihn.

Gut, dass ich zu Hause noch Mütze und zwei Paar 
Handschuhe eingepackt habe, denn hier ist T-Shirt-Wetter 
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und in der Sonne sind es bestimmt 25 Grad Celsius. Es 
ist der Tag des Champions-League-Finales, und alle tragen 
rote T-Shirts und sind ins Stadion unterwegs. Schon im 
Zug haben sich lauter Briten mit gebügelten blauen Fred-
Perry-Hemden im Bordrestaurant langsam auf Betriebs-
temperatur getrunken. Sind ja auch nur noch 4,5 Stunden 
bis zum Anpfiff.

Während ich auf die nächste Regionalbahn warte, rekla-
miere ich meine Verspätung. Die Frau im DB-Stübchen 
drückt mir ein Fahrgastformular in die Hand und einen 
Verzehrbon in Höhe von 2 Euro. Ich gehe durch die 
Bretterbudenbaustelle und in die nächste Eisdiele, in der 
ich unter Zuzahlung von 90 Cent ein Augustiner Helles 
eingeschenkt bekomme. Auf dem Weg durch den Tunnel 
laufen mir Dutzende Bayern-Fans entgegen, die »Mia san 
mia!« schreien. Diese Artikulation von Selbstbewusstsein 
habe ich früher immer für preußische Feindpropaganda 
gehalten. Irgendwie hatte ich das Vorurteil, dass München 
schick sei, aber seitdem ich den Pasinger Bahnhof und 
seine Bewohner gesehen habe, weiß ich: stimmt nicht. 
Hier gibt es noch richtige Punks in der Ecke und Alkoho-
likerinnen mit tiefblauem Lidschatten, die auf Kundschaft 
warten. Dazwischen balancieren Mütter Kinderwagen, 
und Kinder stolpern zwischen den Baubrettern entlang. 
Schließlich bringt mich die Regionalbahn endlich in die 
Alpen.

Während man im Harz und in der Sächsischen Schweiz 
meist auf mühsam renovierte Häuschen stößt, teilweise 
auch auf mittelalterlich geschlossene Fachwerkensemble 
mit Weltkulturerbestatus, dazwischen aber immer ein 
paar arg verrottete Hochwasserruinen oder verkommene 
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Objekte wie auch Subjekte trifft, fährt man hinter Mün-
chen in eine derart geranienüberbordende Modelleisen-
bahnhaftigkeit ein, dass man nicht auch noch dem weiß-
blauen Himmel darüber glaubt. Joseph II. hat mal über 
Mozart gesagt: »gewaltig viel Noten«. Ebenso geplättet 
bin ich von der Vielzahl der Eindrücke, die ein zuckers-
üßes Gesamtbild ergeben. So viele Berge! Richtige Berge! 
Mittenwald ist die Endstation, und ich steige unter der 
riesigen Karwendelwand aus. Während der Harz vor allem 
beredte Ortsnamen wie Elend und Sorge zu bieten hat, 
punktet das Karwendelgebirge mit seinen Bergen. Man 
kann auf den Hochunnütz oder den Kotzen steigen und es 
gibt einen Kotwald und die Hinterschleimsalm.

Mittenwald war in den letzten Jahren mit zwei Dingen 
in den Nachrichten. Einmal machten die dort stationierten 
Gebirgsjäger von sich reden, weil sie Neulinge zwangen, 
so viel rohe Leber zu essen, bis sie erbrechen mussten – 
vielleicht kommt der Bergname ja auch von diesem jahr-
hundertealten Initiationsritual der jungen Männer in die-
ser Gegend?

Und zweitens Martina Glagow: Anstatt Marienschreine 
findet man nun an jeder Weggabelung Martina-Glagow-
Schreine. Die Region Wallgau, Krün und Mittenwald ist 
schwer betroffen von diesen Schreinen. Immerhin geht 
die oberbayrische Schnitzkunst mit der Zeit. Maria-Mar-
tina-Glagow hält kein kleines Jesusbaby auf dem Arm, 
sondern hat zärtlich ein Gewehr und ein Paar Skier um-
fasst. Auf einer Informationstafel erfahre ich, dass Frau 
Martina Glagow die lokale Biathletin ist. Oder eher war: 
Denn mit Mitte dreißig ist sie natürlich längst im Sport-
lerruhestand. Außerdem heißt sie nicht einmal mehr 
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Glagow. Und ich dachte, Straßennamen und öffentliche 
Plätze dürfen nur nach Toten benannt werden. Ihr zu 
Ehren hat man nicht nur den schönen, von rotblühenden 
Kastanien gesäumten Platz umgetauft, sondern ihr auch 
ein vielfarbiges Stiefmütterchenbeet gewidmet, in dessen 
Mitte eine stilisierte Biathletin auf Skiern mit angelegtem 
Gewehr das Stehendschießen demonstriert. Ach, es ist ja 
nicht nur der Martina-Glagow-Platz, sondern gleich der 
Martina-Glagow-Park!

Am entkernten und in Sanierung befindlichen Bahn-
hof steht kein Taxi, also schnaufe ich, ist auch irgendwie 
Ehrensache, den einen Kilometer bergauf zum Quartier. 
Diesmal habe ich für einige Tage ein Zimmer in einer 
Pension gemietet. Die Fassade ist mit der ortstypischen 
Lüftlmalerei, einer Art bunten Freskomalerei, dekoriert. 
Diese hier zeigt Goethe, im Hintergrund eine Postkutsche 
und auf der Bank ein bayrisches Pärchen bei einer Maß 
Bier. Auf dem Weg zu seiner italienischen Reise ist Goethe 
hier durchgekommen, um die Alpen zu überqueren. Wo 
dieser Mann überall war. Ich betrete die Pension durch 
eine riesige Eingangshalle, in einer Ecke ragt ein Stück 
Fels hinein. Man hat das Haus einfach drum herum ge-
baut und nimmt den Stein als Deko. Auf den Fluren stehen 
alte Bauernschränke, in denen die Wirtin die Bettwäsche 
für die jeweilige Etage aufbewahrt. Alles ist blitzsauber, 
so auch mein Zimmer, das einen riesigen Balkon hat. Vor 
mir, zum Greifen nah, steht die 2300 Meter hohe Berg-
wand. Ich staune. Die Wirtin meint: »Jo, manche reisen 
auch nach zwoa Toagen wieder ab, die meinen, der Berg 
erdrückt sie.«

Meine Schwierigkeiten, den 1 (in Worten einen) Kilo-
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meter vom Bahnhof zum Gästehaus mit meinem 13 (in 
Worten dreizehn) Kilo schweren Rucksack nach insgesamt 
9 (in Worten neun) Stunden Bahnreise zu schaffen, füh-
ren mich zu der Schlussfolgerung, dass meine Kondition 
sich gegen 0 (in Worten null) bewegt. Am Abend verliert 
Bayern München auch noch das historische erste Champi-
ons League Finale dahoam mit 3:4 (in Worten drei zu vier).

Ich weiß, dass ich an meinem ersten Tag nur einen bes-
seren Spaziergang schaffen werde. Deshalb gehe ich am 
nächsten Morgen einfach aus der Haustür und bergauf 
(aufi, wie man hier sagt). Der Wanderweg beginnt gleich 
hinter dem Haus. Wieder einmal überholen mich Rentner, 
diesmal auf Rädern. Das darf doch nicht wahr sein, die flie-
gen förmlich an mir vorbei. Auf der nächsten Bank sitzen 
sie, grinsen mir entgegen. »Grüß Gott«, keuche ich, jetzt 
sehe ich ihre Fahrräder genauer: Sie haben diese verräteri-
schen Kästen am Rahmen, E-Bikes – das kann ja jeder.

Die Wege sind gut und alle paar Meter markiert, ich 
halte an jeder Weggabelung an und lese mir aufmerksam 
die Schilder durch. Sie sind mit Zeitangaben versehen, die 
Wege sind durchnummeriert. Ich gehe den Weg 820 (in 
Worten achthundertzwanzig) entlang. Es ist Mai und alle 
Gräser und Bäume duften um die Wette. Die Kiesel knir-
schen unter meinen Sohlen, die Sonne brennt. Es geht 
ein bisschen bergauf, aber nur ein bisschen, und gleich 
kommt auch ein See, und da gehe ich wieder hinunter 
(oder abi, wie man hier sagt). Ich kehre im Lauterseer 
Bergstüberl ein, schön auf der Terrasse, vor mir ein tief-
blauer See mit türkisen Einsprengseln und dahinter die 
noch schneegefleckten Berge. Die Wirtin trägt ein dirndl-
haft geschnittenes Kleid in Knallgelb, auf ihrem Rücken 
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hat sich ein riesiges Insekt niedergelassen, eine Art Wes-
pen-Bremsen-Mutation. Das allerdings hatte ich schon als 
Kind in jenem Sommer begriffen, in dem ich mir ein oran-
ge-gelbes T-Shirt zum Lieblingskleidungsstück erkor: Die-
se Farben sind nichts für die Natur, die Insekten halten ei-
nen für eine Butterblumen-Sonnenblumen-Mutation und 
wollen ihrem Kerngeschäft, dem Nektarsaugen und dem 
artenübergreifenden Bestäubungstransport, nachgehen. 
Als Nichtbutterblume will ich das natürlich vermeiden, 
denn weder möchte ich bestäubt noch gestochen werden.

Zum Eingewöhnen gehe ich einfach den gleichen Weg 
zurück. Im Gasthaus Gries am Obermarkt probiere ich das 
Helle aus der Brauerei Mittenwald: grandios. Überhaupt 
schmeckt das erste Bier nach einer Wanderung, und sei 
sie noch so kurz gewesen, immer grandios. Nur in Bayern 
schmeckt es noch besser. Das Wappen auf dem Glas zeigt 
einen Jäger und einen Holzhauer, die sich mit folgenden 
Dingen beschäftigen: einem Gewehr, einer Axt, einer bay-
rischen Fahne und jeweils einer Maß. Unter ihnen ist der 
Spruch der Brauerei aufgeführt »Zum Fest, zur Arbeit. Seit 
1808. Qualitätsbiere aus der Brauerei Mittenwald«. Wenn 
man mehrere der Gläser getrunken hat, prosten einem die 
beiden Herren vom Wappen artig zu.

Alle sitzen draußen, weil die Sonne richtig schön vom 
blau-weißen Himmel brettert. Ich aber gehe hinein, mir 
schwirren die Sinne vom zweistündigen Rückweg durch 
die Mittagshitze. Zur Grundausstattung eines jeden Wan-
derers sollte dringend eine Kopfbedeckung gehören. Bear 
Grylls braucht zwar sicher keine, selbst bei arktischen 
Temperaturen sind seine Ohren im Freien. Wäre auch 
schlecht für die Frisur.
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Drinnen ist alles dunkel durch die Täfelung und die klei-
nen Fenster. Über der Tür heißt mich ein Bild mit einem 
markigen Kameraden willkommen, es weist das Gasthaus 
als »Stammlokal Gebirgstruppe« aus. Gesichtszüge und 
Uniform des Kameraden deuten auf eine Entstehungszeit 
des Bildes in den 1930er Jahren. An den Wänden hängen 
Jagdtrophäen wie Geweihe, Fasanen, Rehgehörne und 
noch mehr präpariertes Wildgetier. Auf dem alten Kachel-
ofen ist ein Flachbildschirm montiert. Im Gastraum sit-
zen nur wenige, alles Einheimische. Zwei Frauen um die 
siebzig behalten auch in dem dunklen Raum ihre Sonnen-
brillen auf. Sie gönnen sich ihren Sonntagsbraten. Danach 
muss es natürlich noch ein Dessert sein und ich belausche 
ihre Entscheidungsfindung.

»Geh mer zum Haller?«
»Na, net scho wiader zum Haller.«
»Hast recht, do ziagt’s auch imma so. Wenn do wos isst, 

wird’s Essen scho koilt vorm Essen.«
»Geh mer zum Kosta?«
»Zu woim?«
»Na drunten, zum Italiener.«
»Ach, zum Kosta. Wegen mia.«
In Berlin heißen die Italiener ja auch gerne mal Ferüt 

oder Özgür.
Ich möchte was Leichtes essen, das hatte ich mir zu-

mindest auf dem Weg so vorgestellt, Salat, vielleicht gönne 
ich mir dazu noch etwas Hühnerbrust. Allerdings bietet 
die Karte die Kategorie »Bayrische Schmankerl«, die ich 
nicht ignorieren kann. Aus dem Salat wird ein Hirschgu-
lasch mit Semmelknödeln und Preiselbeeren. Allerdings 
hat mein Gästehaus auch kein Restaurant; und heute gehe 
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ich bestimmt nicht noch mal abi, nachdem ich vorher 
gerade aufi gegangen bin. Vom Nachbartisch dröhnen die 
Worte »Mir zahlen!«. Plötzlich schießt die Bedienung an 
mir vorbei, und durch das Fenster kann ich beobachten, 
wie sie hastig alle Sonnenschirme zusammenrafft, was 
nicht leicht ist, denn Windböen fahren unter den Stoff, 
bauschen ihn auf und drohen die riesigen Schirme ein-
fach wegzuwehen. »Dois is a Wohnsinn mit derer Wind!«, 
kommentiert mein Nachbartisch. Jetzt begreife ich: Drau-
ßen braut sich einer dieser berüchtigten Föhnstürme zu-
sammen, die ich nur vom Hörensagen kenne. Gut, dass 
ich meine Tagesetappe schon beendet habe, denn jetzt 
muss ich meine Beine in die Hand nehmen, um vor dem 
Gröbsten wieder zu Hause zu sein.

Der Wind braust durch die Gassen des Städtchens, 
die letzten Fußgänger sehen zu, dass sie irgendwo einen 
Unterschlupf finden. Ich komme gerade noch rechtzeitig 
im Gästehaus an, um den einsetzenden Guss nicht mehr 
abzubekommen. Über Nacht regnet es weiter und ein ge-
waltiges Gewitter tobt.

Am Morgen strahlt die Sonne wieder, die Vögel zwit-
schern, als wäre nichts gewesen. Ich fühle mich gut und 
beschließe, den Wanderbus zu benutzen, um zum zweiten 
See zu gelangen. Während des schlechten Wetters gestern 
habe ich mich noch einmal in das regionale Werbemateri-
al vertieft und die hiesigen Routenvorschläge mit meiner 
Karte und dem Wanderführer abgeglichen. Ich war hoch-
erfreut, als ich den Wanderbus entdeckte, so kann man 
ohne Probleme zu den weiter entfernten Touren gelangen. 
Der Bus fährt eine große Schleife und ich warte an der 
Endhaltestelle auf ihn, also da, wo die meisten mit ihrer 
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Wanderung beginnen. Schließlich kommt er über den 
Waldweg angefahren und öffnet mit einem Schnaufen 
seine Türen: Eine Ladung grauköpfiger Rentner in ocker- 
und beigefarbenen Wandersachen quillt heraus. Ihrem 
Gezeter kann ich entnehmen, dass die meisten einmal um 
den See wollen, vor allem aber im Gasthaus dann Kaffee 
und Kuchen.

Meine Wirtin hat mir eine Karte gegeben, mit der ich 
den Wanderbus kostenlos benutzen kann, die zeige ich 
dem Fahrer und der ranzt mich an: »Des Kartel muosst 
aber scho ausfülln!« Widerwillig borgt er mir seinen Kuli, 
damit ich ein Datum und meinen Namen auf der Karte 
eintragen kann. Und ich dachte schon, nur Berliner Bus-
fahrer seien ruppig.

An meiner Haltestelle angekommen, mache ich mich 
Richtung Wettersteinalm auf, über breite helle Kieswege. 
Die schwarze Tiergestalt eines vertrockneten Frosches 
setzt sich gut vom weißen Kalkboden ab. In einem Info-
Flyer für Touristen habe ich gelesen: Die Kröte ist von 
ihrem Aussehen bedroht. Ja, stimmt, das Foto daneben 
sah furchtbar aus. Aber eigentlich stand da natürlich: vom 
Aussterben bedroht. Wobei das eine vielleicht das andere 
bedingt. Hoffentlich wird heute nicht Toter-Tier-Tag, klei-
ne madenbesiedelte Pelztierchen am Wegesrand, das wür-
de mir aufs Gemüt schlagen. Auch die erste Abzweigung 
zu einem Ort namens Hirnschlag ignoriere ich.

Wie immer am Anfang einer Wanderung achte ich auf 
jedes Detail. Durch den Regen tummeln sich enorm viele 
Schnecken auf dem Weg. Aber nicht diese braunen Nackt-
schnecken, denen man sonst überall begegnet, nein, diese 
hier sind besonders schön, haben große Häuser, weiß und 
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hellbraun, genau in den Farben der Steine. Erst denkt man: 
Das sind aber große Kiesel auf dem Weg. Während man 
schon mit dem Fuß ausholt, um sie an den Wegesrand zu 
kicken, merkt man plötzlich, dass sich die Kiesel ganz lang-
sam bewegen. Manchmal sind Tarnfarben doch nicht so 
nützlich. Ich achte darauf, keine zu zertreten. Mein Über-
leben in dieser Gegend ist gesichert. Bear Grylls würde die 
Viecher im Notfall einfach essen. Ich zähle die Mollusken 
am Wegesrand und komme auf durchschnittlich vier Exem-
plare pro Quadratmeter. Damit könnte man eine ganze Ge-
birgsjägerkompanie ernähren. Oder ich nehme sie mir ein-
fach zum Vorbild, denn wie schon der japanische Dichter 
Kobayashi Issa sagt: »Ganz langsam krieche, / Schnecke, 
am Hang des Fuji / zum Gipfel hinan!«

Bäume gibt es in zwei Varianten: senkrecht, lebendig 
und vom Winde bewegt und abgeholzt und horizontal ge-
stapelt. Noch nie habe ich so ordentliche Holzstapel gese-
hen. Die Scheite sind nicht nur akkurat gleich groß, sie 
sind auch noch millimetergenau aufgeschichtet und mit 
Planen abgedeckt. An einem Holzstapel ist ein gestanztes 
Schild mit Namen und Adresse des Besitzers angebracht. 
Es geht erst leicht bergan, die letzten Kilometer steiler, jetzt 
komme ich auch durch kleinere Schneefelder. Ich stehe 
auf der Almwiese vor der Wettersteinwand. An ihrem Fuß 
haben sich drei regelmäßig geformte Kegel aus Erosions-
schutt gebildet und die Wand schaut erhaben und düster 
auf mich herab. Sie liegt im Schatten, deshalb kommt sie 
mir wohl so bedrohlich vor. Jedenfalls ist mir hier oben 
ganz allein ein bisschen mulmig, aber gleichzeitig finde 
ich es ganz schön, dass hier keiner außer mir rumstrolcht, 
auch die Almhütte hat noch geschlossen.
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Von hier aus geht es weiter zum Schachenhaus, einem 
von König Ludwigs Traumrefugien, doch der Weg ist noch 
wegen eines Lawinenabgangs gesperrt. Also mache ich 
mich auf den Rückweg und komme an einigen Lehrpfa-
den vorbei. Das Baumholz wurde in Scheiben geschnitten, 
damit der Wanderer die Bäume besser erkennt. Obwohl 
ja der zu erkennende Baum meist aufrecht und in seiner 
Nadel- oder Laubpracht am Weg steht. Und da auch die 
örtlichen Verantwortlichen wissen, dass die Tiere des 
Waldes, außer den Schnecken, meist wegrennen, wenn 
sie den gemeinen Wanderer hören, haben sie einen Tier-
lehrpfad angelegt. Ob sie die Tiere anpflocken? Das wäre 
unbequem für die Tiere. Da sehe ich schon eine Löffel-
spitze aus dem Dickicht blitzen. Ein Hase! Er ist sehr still. 
Ganz einfach, sie haben ausgestopfte Tiere genommen, 
und so kommt auch der Wanderer, der kein pirschender 
Jäger und kein schleichender Indianer ist, in den Genuss, 
ein Tier im Walde zu erkennen. Und alle ausgemusterten 
Präparate landen dann an der Wand vom Gasthaus Gries. 
Wieder sind kleine Baumscheibchen am Rande des Weges 
befestigt. Sie geben dem Ahnungslosen Aufschluss über 
Art und Namen des Tieres.

15 Kilometer am Berg sind was anderes als 15 Kilometer 
Stadtpark oder Ostseedüne, das wird mir auf der nicht en-
den wollenden Steigung wieder schmerzlich bewusst. Es 
klingt banal, ist es aber nicht, wenn man Flachland und 
Mittelgebirge gewohnt ist. Theoretisch kenne ich den Un-
terschied zwischen Höhenmeter und Längenmeter. Und 
nach der Brockenbesteigung hatte ich ihn auch praktisch 
in den Beinen, aber: Man vergisst. Meine Beinmuskeln zit-
tern, ich stolpere öfter, meine Gedanken kreisen. Ich wer-
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de mich nur an das Schöne erinnern, ich werde mich nur 
an das Schöne erinnern. Ein anderer Gedanke drängt sich 
vor, an meinem Ausgangs- und Endpunkt am Ferchensee 
ist nämlich das nächste geöffnete Gasthaus, der Gedanke 
ist drei Schritt lang: Ein großes Helles, bitte! Ein großes 
Helles, bitte! Ich weiche auch nicht mehr vorsichtig den 
großen Schnecken aus, die ich hinwärts noch so bewun-
dert habe. Ich würde es jetzt auch gar nicht mehr krachen 
hören, ich bin in einem Erschöpfungstunnel, alle Sinne 
inbegriffen.

Zum Glück komme ich noch rechtzeitig zum letzten 
Wanderbus, der an dem Tag fährt. Der Fahrer ist der 
gleiche wie auf der Hintour und er nickt mich nur müde 
durch, als ich in meinen Taschen nach dem Ticket suche.

Am nächsten Morgen läuft im Frühstücksraum meiner 
Pension das Alpenpanorama vom Bayerischen Rundfunk 
im Fernsehen. Panoramacams senden Livebilder, es läuft 
volkstümliche Musik, abwechselnd mit Zither und Tuba, 
dazu werden Wetterdaten eingeblendet. Es entsteht ein 
hypnotischer Sog, ähnlich wie früher im rbb (oder hieß er 
da noch SFB?) bei den S-Bahn-Fahrten, die in den Nacht-
stunden gesendet wurden. In der Fahrerkabine wurde eine 
Kamera installiert, die den Lokführerblick zeigte. Wenn 
ich nicht schlafen konnte, machte ich den Fernseher an 
und sah mir stundenlang den Schienenverlauf an.

Im BR ducken sich die Häuser vor den Kameras in die 
Almwiesen, als wollten sie sagen: He, so früh am Morgen 
ist es wahrlich nicht schicklich, ältere Damen gnadenlos 
abzufilmen. Die Gefrorene Wand im Hintertuxer Glet-
scher trägt ihren Namen allem Anschein nach zu Recht. 
Überm Peukenjoch ist heuer Nebel. Am Oberstdorfer Ne-
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belhorn ist es – neblig. In Unterberghorn ist derzeit kein 
Bergbahnbetrieb, die einzelnen Sessel hängen still im 
Wind. Die Wirtin schenkt mir Kaffee nach und bemerkt 
meinen gebannten Blick auf die Wettercams. »Dös wird 
heit no was gebn!«, meint sie und kündigt so den nächsten 
Föhnsturm an.

Die Alpen sind ja sehr schön, aber diese spezielle Wet-
terlage hier eignet sich nicht gerade zum Wandern. In 
Sachsen regnet es wenigstens nur. Hier in den echten Ber-
gen in Bayern ist es sogar richtig gefährlich. Kein Wunder, 
dass sich alle gegenseitig ständig »Grüß Gott!« sagen. 
Nachdem man das fünfzigmal am Tag erwidert hat, fällt 
es auch einem ungetauften Heiden leicht, an allen Jesus-
christlein, die im Wald unter einem kleinen Dach an den 
Bäumen und Kreuzen hängen, irgendwas in der Art »und 
segne, was du uns bescheret hast« vor sich hin zu mur-
meln. Den himmlischen Beistand können wir hier alle gut 
gebrauchen. Am Vortag stand im Garmisch-Partenkirchner 
Tagblatt: »Blitz in Frau eingeschlagen«. Bei dem Gewitter 
hatte eine Frau unter einer Fichte Schutz gesucht, in eben-
diese Fichte schlug der Blitz, sprang auf die Frau über und 
hinterließ Verbrennungen dritten Grades.

Wald und Berg sind keine guten Orte, um sich von einem 
Gewitter überraschen zu lassen. Aber was macht der Wan-
derer, der es nicht rechtzeitig nach Hause schafft? Dass 
man sich nicht gerade unter die höchsten Bäume stellen 
sollte, weiß ja jedes Kind. Auch Schutzhütten sind nicht 
optimal, wenn sie die höchsten Punkte im Gelände bilden. 
Generell ist es besser, sich im dichten Wald zwischen eine 
Baumgruppe zu hocken, als sich unter vereinzelt stehende 
Bäume zu begeben. Der Blitz sucht immer den kürzesten 
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Weg. Falls man noch einen trockenen Rucksack oder eine 
Isomatte dabeihat, soll man sich auf diese, Füße dicht 
beieinander, hocken. Das ist zwar alles physikalisch be-
stimmt ganz richtig, aber wenn ich diese gutgemeinten 
Tipps in den Outdoor-Magazinen lese, muss ich immer an 
die Lehrfilme aus dem Unterricht denken, in denen emp-
fohlen wurde, seine Schultasche über den Kopf zu halten, 
wenn der Feind seine Atomraketen abgeschossen hat. Ich 
denke, man soll sein Schicksal nicht herausfordern und 
verordne mir im drohenden Föhn einen Ruhetag. So kann 
ich auch endlich die Senderprogrammierung meines 
Fernsehers erforschen. Mittels Suchlauf entdecke ich etwa 
350 Fernsehkanäle.

Doch kaum ist das Unwetter vorübergezogen, ruft mich 
wieder der Berg. Ich gehe zunächst zum Dekan-Karl-Platz, 
das ist so eine Art zentraler Busbahnhof. Ich sitze auf der 
Bank und blättere durch die Zeitung und überlege, ob ich 
heute wieder den Wanderbus nehmen soll. Eine Gruppe 
grauer Panther (was ist eigentlich aus denen geworden?) 
steigt aus einem Reisebus aus, stellt sich im Halbkreis auf 
und singt so chormäßig ein Lied. Keine Ahnung, was es 
ist, aber es klingt sehr geübt. Ich weiß auch nicht genau, 
ob mich die zarten Melodien so beflügeln, dass ich nun 
schnellen Schrittes weiter in südlicher Richtung aus dem 
Ort herausgehe, oder ob mich die singenden Rentner ver-
trieben haben. Jedenfalls überquere ich jetzt die durch die 
Kalksteine helltürkisfarbene Isar, die laut sprudelt und 
rauscht, aber von den Geräuschen des Straßenverkehrs 
übertönt wird.

An diesem Pfingstwochenende sind alle unterwegs, vor 
allem Biker. Die Mountainbiker machen so gut wie kein 
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Geräusch, die Motorradfahrer umso mehr. Der Wanderweg 
führt durch blühende Almwiesen voller kleiner Hütten, in 
denen das Heu aufbewahrt wird. Manche Dächer sind mit 
Steinen beschwert. Ob die Dächer hier wohl sonst in den 
Stürmen wegfliegen? Alles muss hier durchs enge Tal: die 
Autobahn, die Stromversorgung mit großen Masten, die 
Menschenmassen. Trotzdem vermitteln die umsummten 
Wiesen und die von allen Seiten drängenden Berge Ruhe 
und Gelassenheit. Wie immer grüße ich jeden Wanderer, 
der mir entgegenkommt. Aber wer alleine den etwa 1400 
Teilnehmern des Europa-Wandertages »Grüß Gott« entge-
genschmettern muss, hat keine Puste mehr zum Gehen, 
himmlischer Schutz hin oder her. Ich beschränke mich 
auf ein Kopfnicken.

Langweilig, immer nur so flach geradeaus zu laufen. Da 
biegt der Weg in ziemlich düsteren Wald ein, es geht auf 
losem Kalkgestein bergan. Ab jetzt geht es überhaupt nur 
noch stramm bergauf, bis auf den kleinen Abstieg beim 
Durchqueren der Sulzleklamm. Ich klettere in eine Art 
Flussbett, in dessen Mitte ein kleiner Bach rauscht. An 
den Rändern wird die Erde mitsamt einiger Baumstämme 
talwärts gespült. Ich bin mir erst unsicher, ob hier wirklich 
der reguläre Wanderweg langgeht – was ist, wenn da mehr 
Wasser runterkommt, dann ist der Weg doch unpassier-
bar. Doch da am gegenüberliegenden Ufer ein Vater mit 
seinem Sohn auch in die Klamm klettert, denke ich, dass 
es wohl richtig sein muss.

Mein Ziel ist die Brunnsteinhütte, sie liegt auf 1560 Me-
ter. Der Deutsche Alpenverein (DAV) klassifiziert dies als 
einfache Wanderung, auch für Kinder geeignet. Oben auf 
dem Berg, nach zahllosen Serpentinen, klassifiziere ich sie 



173

als Leistungsgrenze für mich. Da ich kurz vor der Hütte 
durch den Anstieg völlig groggy bin, merke ich gar nicht, 
dass ich schon geraume Zeit durch – ja, was ist das eigent-
lich, es sieht aus wie Pferdeäpfel  – laufe. Ich werde erst 
aufmerksam, als ein Kind direkt hinter mir sagt: »Mama, 
Frau hat Aa am Schuh.« Tatsache, meine Schuhe starren 
vor hellbraunem Mist. Jetzt kann ich mir auch die Töne 
erklären, die mich schon einige Zeit irritierten. Es war der 
Lastesel der Wirtsfamilie, der offenbar nur unter lautem 
Protest sein Tagwerk verrichtet.

Allerdings ist die Aussicht von hier oben wirklich phan-
tastisch. Um das Panorama besser genießen zu können, 
bestelle ich mir einen Teller Schinkennudeln, nachdem ich 
wieder genug Atem zum Sprechen habe. Der etwa 20-jäh-
rige Sohn der Hüttenwirtin sagt: »Bring i dir, wo hokscht?« 
Ich hocke mich zwischen die ganzen Ausflügler, die das 
schöne Wetter heute genutzt haben. Offenbar sind viele 
Münchner darunter. Wie die drei vom Nachbartisch. Sie 
erzählen, dass sie auf der Brunnsteinhütte übernachten 
und am nächsten Tag weiter auf den Gipfel steigen, noch 
etwa 600 Höhenmeter sind es bis zur Brunnsteinspitze. 
Dieser Weg wird vom DAV als schwierig eingestuft, ist also 
völlig außerhalb meines Universums. Allerdings habe ich 
den Eindruck, dass meine Nachbarn das Unternehmen 
nur starten, um in der nächsten Woche im Büro was zum 
Angeben zu haben.

Ich schaue auf die herrliche Aussicht. Mein sportlicher 
Ehrgeiz beschränkt sich im Moment darauf, meinen Puls 
wieder auf Normalniveau zu drücken. Nach dem Abstieg, 
bei dem ich aufpasse, dass ich trotz Erschöpfung nicht die 
Knie verdrehe und umknicke, versorge ich mich im ört-
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lichen Supermarkt mit dem Nötigsten und entdecke Likör 
aus dem Benediktinerkloster Ettal. In fünf Probierfläsch-
chen ist ein Teil der Produktionspalette abgefüllt. So was 
kauf ich immer. Aber nicht als Souvenir für meine wan-
deruninteressierten Freunde, sondern für mich. Über die 
kulinarischen und spirituellen Besonderheiten lernt man 
eine Region am besten kennen. Schmeckt nicht schlecht. 
Nur der Heidelbeerlikör ist ein bisschen fad, hat allerdings 
auch nur 16 Prozent. Die Fläschchen sind im Prinzip 
wie Medizin, schließlich hat selbst Klosterfrau Melissen-
geist mehr Volumenprozent. Doch Ettal hat das bessere 
Marketing: »Nur zwei Patres wissen, wie er gemacht wird. 
Millionen haben erfahren, wie gut er ihnen tut.«

Danach sitze ich auf dem Balkon meiner Pension und 
betrachte die Karwendelwand, die langsam in der Dämme-
rung versinkt. Liegt es an den fünf verschiedenen Klosterli-
kören, dass die Berghänge menschliche Züge bekommen? 
Die Kiefern bedecken die Berge und wirken wie löchrige 
Bärte, der verwitterte Felsen oberhalb wie alte Gesichter. Je 
weiter oben, desto kälter, desto weniger Vegetation, irgend-
wann dann gar nichts mehr, nur noch Steine und Geröll. 
Nur der Schnee zieht wie Creme von Tag zu Tag mehr in 
die Haut des Berges ein und sprengt ihn von innen. In den 
Furchen, Klammen genannt, sieht man die Verwitterung 
am besten. Loses Gestein und Schmelzwasser gehen ins 
Tal ab – in der Sulzleklamm habe ich das mit eigenen Au-
gen gesehen.

Zum Abendessen gehe ich wieder hinunter, diesmal 
will ich ein neues Gasthaus ausprobieren, das Stammhaus 
der Brauerei Mittenwald. Die Einrichtung stammt aus den 
70er Jahren, als Einordnung dafür dienen mir die Sanitär-
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kacheln. Die rustikale Wirtsstubeneinrichtung ist relativ 
zeitlos. Das Ding ist riesig und in unterschiedliche Gast-
räume eingeteilt, der Tresen, von dem die Kellner die Ge-
tränke holen müssen, ist im ersten Stock über eine große 
Treppe erreichbar. Die Gesamtanlage ist eindeutig darauf 
ausgerichtet, Busladungen zu verköstigen und abzufüllen. 
Aber vielleicht hat der Wirt vergessen, seinen Obolus an 
die Busfahrer zu entrichten – jedenfalls ist im Inneren des 
Wirtshauses eine große Leere.

Am Nachbartisch mäkelt ein älteres Ehepaar lauthals: 
Es zieht, das Quartier ist zu klein, das Wetter zu schlecht, 
der Service zu langsam. Der Kellner brüllt mich mit 
»bitte!« an, er ist mit Sicherheit schwerhörig und nicht 
von hier. Ich bestelle Maischolle und Spargel mit Weiß-
wein – natürlich ist es ein Frevel, in Bayern kein Bier zu 
bestellen. Der Kellner brüllt drei Tische weiter und über-
hört dabei die Rufe vom Nebentisch. Meine Nachbarn 
ziehen ganz um. Der Wein ist ziemlich schlecht, dafür 
aber schön kalt. Alte und junge Leute in Tracht gehen 
auf der Straße vorbei. Sie sehen schön und würdig aus 
im Gegensatz zu mir und allen anderen Urlaubern, die 
von Kopf bis Fuß in Funktionsklamotten stecken. Mein 
Teller kommt und ich entdecke, dass die ortsansässige 
Gastronomie sich für diese Saison auf die Vier-Stangen-
Spargel-Regel geeinigt hat. Wahrscheinlich ist das aber 
kein Geiz, sondern eine Hommage an die Geige in dieser 
traditionsreichen Geigenbauermetropole: Hat sie nicht 
auch nur vier Saiten?
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Ich campe ohne Zelt

Auf einer meiner Wanderungen habe ich an einem 
See einen Campingplatz entdeckt. Bei genauerem 

Hinsehen stelle ich fest, dass es ein Camping-Impe-
rium ist. Ich beschließe spontan, meine Zelte im Gasthaus 
abzubrechen. Leider habe ich meine Ikea-Tüte zu Hause 
gelassen, aber vielleicht gibt es ja auch andere Möglich-
keiten. An der Rezeption inspiziere ich alle aushängenden 
Karten und Flyer an der Wand und werde von einer mittel-
alten Frau im Dirndl – tragen die hier alle – misstrauisch 
beäugt. Als ich nach Übernachtungsmöglichkeiten ohne 
Zelt und Wohnmobil frage, wird sie sofort wahnsinnig 
freundlich. Es gibt Bungalows und Caravans zum Mieten 
im Angebot. Mit einem Schlüssel und einem Lageplan 
schickt die Dame mich in den Bereich AF 13.

Der ganze Platz ist terrassiert, so dass es außer den 
Hauptwegen auch noch Treppen gibt, die die einzelnen 
Ebenen für die Fußgänger miteinander verbinden. Nach ei-
nigem Hin- und Hergelaufe finde ich das Areal, die Rezep-
tionsdame hat mir auf der Karte ein Kreuzchen gemacht, 
und auch den richtigen Caravan. Ich schließe ihn auf und 
bin gleich hin und weg: Das Teil ist ein Raumwunder mit 
Wohn-, Ess-, Koch- und Schlafbereich. Nie wieder selbst-
aufblasende Isomatte, denke ich mir. Was für eine himm-
lische Art zu campen, ich muss auf nichts verzichten. 
Das ist outdoor ohne outdoor, also quasi indoor-outdoor. 
Ich gebe der Dirndldame meine Zusage für den Caravan, 
sie will mir noch jemanden vorbeischicken, der Gas und 
Wasser anschließt und mir die Gerätschaften erläutert, 
denn ohne Anleitung könnte ich wahrscheinlich nicht mal 



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die Herdplatte anstellen. Da klopft es auch schon. Als ich 
öffne, sehe ich nur so etwas wie einen riesigen Puschel. 
»Griass di, i bin der Minz Schorsch, und wo kommscht 
du her?« Der Minz Schorsch trägt ein kariertes Hemd, 
einen grünen Hut mit dem größten Gamsbart, den ich je 
gesehen habe, kurze bestickte Lederhosen und zu seinen 
Haferlschuhen gestrickte Wadenstrümpfe bis unters Knie. 
Ich versuche, mir alle Hebel und Hähne zu merken, die 
man zur rechten Zeit an- und abdrehen muss, wenn man 
Wasser, Gas und Strom haben will.

Zufrieden schmeiße ich mich erst mal aufs Bett und 
schalte den Fernseher an. Nach ein paar Minuten klopft es 
wieder, ich denke, der Chef hat was vergessen, und öffne 
arglos die Tür. Es ist aber der Heinz aus Bottrop, der mich 
zum Grillen einladen will. Heinz ist mein Nachbar. Schon 
beim Einzug war mir dieser opulente Wohnwagen, eher 
ein Truck, aufgefallen, der ohne Räder auf einem Beton-
sockel auf dem Nachbarfeld AF 14 steht. Nun ist es ein 
lauer Abend ohne Föhn und man hat mich zu Frieden und 
Völkerverständigung erzogen. Ich komme mit rüber.

Heidi, Heinzens Frau, hat eine große Schüssel Kartof-
felsalat auf den Campingtisch unter dem Vorzelt gestellt 
und Heinz macht sich sofort daran, Steaks und Bratwürs-
te auf die glühenden Kohlen des Grills zu werfen. Heidi 
macht mir ein Bier auf und sagt stolz: »Wir waren gestern 
in der Partnachklamm.« Ich möchte unsere neue Freund-
schaft mit einem Kompliment beginnen und sage: »Alle 
Achtung, in eurem Alter.« Heidi schaut jetzt ziemlich pi-
kiert. Auf den ersten Blick hatte ich die beiden für ein etwa 
siebzigjähriges Paar gehalten, sie sind ziemlich dünn und 
haben viele Falten in ihren dunkelbraunen Gesichtern. 
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Jetzt, wo ich Heidi direkt vor mir habe, sehe ich, dass die 
beiden wahrscheinlich fünfzehn Jahre jünger sind, als ich 
dachte. Bloß haben sie als energische Sonnenanbeter seit 
ihrer Jugend ihre Haut systematisch gegerbt. Ich schlürfe 
verlegen mein Bier und versuche die Scharte auszuwet-
zen. »Vor ein paar Tagen wollte ich zum Schachenhaus, 
das habe ich aber nicht geschafft. Ich bin ja nicht so gut 
trainiert wie ihr.« – »Ach, da waren wir schon ein Dutzend 
Mal«, Heidi macht mit geübtem Griff noch eine Flasche 
auf, die ich dankbar nehme. »Wenn man ein Ziel hat, hat 
man auch die Kraft«, sagt Heinz mit fester Stimme und 
setzt den Teller mit dem Grillfleisch mit Nachdruck auf 
den Tisch. Jetzt wird’s richtig gemütlich, denke ich. Nach 
dem fünften Bier gelingt es mir, mich zu verabschieden 
und in meinen Caravan zu kriechen, in dem ich bis zum 
nächsten Morgen schlafe wie ein Baby.

Das Camping-Imperium liegt 7 Kilometer entfernt von 
dem nächsten Städtchen, aber es gibt natürlich einen klei-
nen Laden auf dem Gelände. Ich stehe früh auf und gehe 
Brötchen und eine Zeitung holen. Minz Schorsch steht 
schon in voller Montur hinter dem Tresen, nur seinen Hut 
hat er abgesetzt. Er hält gerade einen Schwatz mit dem 
Mann vor mir in der Schlange, aus dem hervorgeht, dass 
er seit 4 Uhr morgens in der Backstube selbst die Brötchen 
und Kuchen gebacken hat, mit denen sich die Camper ge-
rade eindecken.

Bis zum späten Vormittag steht noch Nebel an den 
Felswänden, genug Zeit, um die Wanderkarten und die 
ganzen Drucksachen von der Rezeption zu wälzen. Vom 
Camping-Reich aus muss ich einige Zeit am Rand einer 
Straße entlang gehen, ehe ich auf den Wanderweg stoße, 
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den ich heute ansteuern will. Nach dem Frühstück mache 
ich mich auf, und als ich den Eingang des Imperiums pas-
siere, stehen da der Minz Schorsch und seine Frau wie bei 
einem Staatsempfang und nehmen einen Reisebus voller 
holländischer Touristen in Empfang, die das Imperium 
besichtigen wollen. Langsam wird er mir unheimlich. Er 
ist einfach überall und scheint fast gar nicht zu schlafen. 
Wahrscheinlich gibt es an seinem Jankerl hinten einen 
Knopf, den man drückt und da öffnet sich das Batteriefach 
wie beim Duracell-Hasen, und seine Frau setzt ihm dann 
einen neuen Satz Batterien ein, sollte er nach einem Jahr 
wirklich mal schlappmachen.

Hier an der Straße muss ich drauf achten, dass mich die 
neugierig die Berge anstarrenden Autofahrer nicht erwi-
schen, also immer schön links gehen und ausweichen, wo 
es geht. Nach der Straße kommen Buckelwiesen, dann geht 
es in einen Wald. Die ersten Stunden im Wald sind immer 
etwas Besonderes – Bächlein, Wasserfälle, die Baumwipfel 
im Wind – , alles rauscht so schön beruhigend.

Aber Achtung, vor allem, wenn man mit Kindern unter-
wegs ist: Nicht jede glänzende braune Wurst am Weges-
rand ist eine Nacktschnecke. Auch rund um die Schutz-
hütten befindet sich dies menschengemachte Übel: Die 
hohe Dichte an Taschentüchern verweist auf eine wahrhaft 
öffentliche Toilette. Dabei heißt es doch schon im 5. Buch 
Mose (23,13 f.): »Und du sollst draußen vor dem Lager ei-
nen Ort haben, dahin du zur Notdurft hinausgehst. Und 
sollst eine Schaufel haben, und wenn du dich draußen set-
zen willst, sollst du damit graben; und wenn du gesessen 
hast, sollst du zuscharren, was von dir gegangen ist.«

Weil auch die Outdoor-Anbieter bibelfest sind, haben sie 
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vorgesorgt: Es gibt zum Beispiel Edelstahlschaufeln »Ideal 
für kleine Grabungen aller Art« oder die Taschenschaufel 
aus Nylon, die »auch bei Kälte angenehm in der Hand« 
liegt. Und für Leute, die ihr Zeug nicht selber schleppen 
müssen, gibt es kleine Spaten aller Art, die man noch viel-
fältiger verwenden kann als zum Exkrementeverbuddeln. 
Die Schaufeln sind aber nur der Anfang, jeder gute Out-
door-Katalog hat sehr große Messer, Spaltkeile und Wurf
äxte im Programm. Wahrscheinlich sollte einem nicht die 
Wildnis Angst machen. Zumal unsere Wildnis mit ihren 
gepflegten Wanderwegen als maximale Bedrohung mit 
Baumschlag und Zeckenbefall aufwarten kann. Gefähr-
licher ist wohl eher der brave steuerzahlende Mitbürger, 
der am Wochenende seine neue Wurfaxt irgendwo auspro-
bieren muss. Seine wochentags im Büro angestaute Wut 
verhält sich umgekehrt proportional zu seiner Treffsicher-
heit. Im Wald, da sind nicht mehr die Räuhäuber, da sind 
jetzt unsere Kollegen im Outdoor-Modus unterwegs.

Nach stundenlangem Gang über idyllische Weiden, 
durch Schluchten und Wälder komme ich an eine Alm-
wirtschaft. Hier tragen nicht nur die Kühe Glocken um 
den Hals, sondern auch die Pferde, die auf den Hangwie-
sen grasen. »No, host du’s alle vertriabn?«, fragt der Hin-
tergrasegger Wirt, als er herauskommt und mir das Bier 
und den Teller Gulaschsuppe serviert. Die Suppe ist bau-
gleich mit dem Inhalt der Konservendosen aus dem Lidl, 
die ich aus meinen Studententagen kenne. Insgeheim hat-
te ich mir natürlich ausgemalt, dass die uralte Mutter des 
Hintergraseggers in der Hütte am Herd steht, schon am 
Vortag die Gulaschsuppe aufsetzt, deren Geheimrezept sie 
noch von ihrer Großmutter bekommen hat, die einst aus 
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Österreich-Ungarn eingewandert und schon fünfzig Jahre 
tot ist.

Stattdessen löffle ich eine Suppe, die mit künstlichem 
Verdickungsmittel davon ablenkt, dass die Fleischstück-
chen zusammengepresste Wurstwürfel sind, die sich auch 
in jeder Mangelzeitsoljanka gut gemacht hätten. Heuer 
muss auch der Hinterfraßegger sehen, wo er bleibt. Ver-
trieben habe ich zumindest niemand. Schließlich sitze ich 
einfach ruhig auf der Holzbank mit meiner Dosensuppe 
und bewundere das herrliche Bergpanorama des Zugspitz-
massivs. Der Hintergrasegger deutet darauf und murmelt: 
»No, geht’s no aufi heit?« Aber natürlich sieht jeder, dass 
ich maximal meinen Rückweg schaffen würde und mit-
nichten noch in ein 2600 Meter hoch gelegenes Massiv 
klettern könnte. In Berlin wäre das alles zersetzender Zy-
nismus, der einem müden Wanderer die letzte Lust rau-
ben soll, hier ist es wahrscheinlich einfach Humor.

Der Hintergrasegger kommt noch mal heraus und be-
obachtet, wie ich mit seinem Border-Collie Apportieren 
spiele. Der Wirt blinzelt zum Massiv herüber und meint 
»Do wird’s heit no wos gebn.«

Das scheint mir der Spruch der hiesigen Wirte an sich 
zu sein, man schaut irgendwie wissend in das Felsmassiv 
oder die sich türmenden Wolken und verunsichert die 
depperten Touristen dadurch, dass es »heit no wos gebn« 
wird. Dadurch bleiben sie schön in der Wirtsstube sitzen 
und trinken ihr Bier, und weil man auf einem Bein nicht 
stehen kann noch oans und dann, was soll’s, noch oans, 
man hat ja Urlaub.

Bisher ist jedenfalls nichts weiter passiert, als dass die 
Sonne ein wenig weiter gewandert und der Nebel ein we-
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nig gesunken ist. Aber was weiß ich Harzwanderer schon 
über das Wetter an so einem Bergmassiv – Föhnstürme, 
vom Blitz erschlagene Wanderer, die Einheimischen 
haben einen sechsten Sinn dafür. »Was trinkt man denn 
hier so«, frage ich den Hintergrasegger – und würge den 
Enzian herunter, den er mir bringt und der nach keiner 
mir bekannten Spirituose schmeckt. Hoffentlich schaffe 
ich den Abstieg, bevor es »etwas gibt«, ich möchte keine 
weitere Schlagzeile im Garmisch-Partenkirchner Tagblatt 
produzieren. Unterwegs komme ich an den bimmelnden 
Pferden vorbei. Ob sie eigentlich von dem dauernden Ge-
läute einen Hörschaden bekommen?

Als ich nach langem Marsch wieder zu meinem Cara-
van zurückkomme, werde ich noch vor dem Zähneputzen 
zum Rapport bei Heinz und Heidi an den Grill geholt. 
Irgendwie bin ich gar nicht so traurig, dass morgen schon 
mein Abreisetag ist. Nur meinen neuen Freund, den kom-
fortablen Caravan, verlasse ich mit etwas Wehmut.
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Und was mache ich jetzt?

In der Zwischenzeit habe ich eine Kammer voller Outdoor-
Ausrüstung in meiner Wohnung. Ich glaube, bei Messners 
sieht es auch nicht anders aus. Ich musste ein extra Bü-
cherregal anschaffen, weil mir Freunde und Kollegen zu 
jeder sich bietenden Gelegenheit Wanderführer und -kar-
ten schenken: für Teneriffa, den Jakobsweg, die grünen 
Gärten Madeiras, die Pyrenäen, Mallorca und so weiter. 
Dort kann man auch ganz gut wandern, sagen sie, denn 
alle waren schon mal auf Mallorca. Ich war noch nie da. 
Ob ich da als Nächstes hin soll? Oder doch den Camino de 
Santiago? Aber dafür wäre ich Monate unterwegs. Und au-
ßerdem bin ich ungetauft. Darf man dann überhaupt rauf 
auf den Weg? Oder wird man, wenn man es geschafft hat, 
zwangsgetauft? Mein Rücken jedenfalls ist wieder in Ord-
nung, ich habe meinen Arbeitsplatz inzwischen arbeits
ergonomisch angenehm gestaltet, indem ich auf einem 
Pezzi-Ball sitze, zwar unverantwortlich im Sinne des Ar-
beitsschutzes, aber angenehm zum Sitzen.

Inzwischen überlege ich aber auch, den Job komplett 
aufzugeben und mit dem ganzen Kram aus meiner Kam-
mer einen Secondhandladen zu eröffnen, einen Namen 
habe ich auch schon: »Globetrottel«.
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