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1.

DIE FRAU LIEF auf ihn zu.
Martti hatte diesen Traum schon oft geträumt. Ge-

rade wollte die Frau etwas sagen, und Martti stand ganz 
kurz vor der Erkenntnis. Doch es kam nicht so weit – 
ehe er ihre Botschaft vernahm, wachte er jedes Mal auf. 
So wie jetzt. Sein Blick suchte den Wecker auf dem 
Nachttisch.

01:20.
Neben ihm schlief Elsa. Sie atmete ein wenig stockend, 

aber nicht anders als Gesunde. Martti war also doch ein-
geschlafen, auch wenn er am Abend befürchtet hatte, aus 
Sorge kein Auge zutun zu können. Es war Elsas erste 
Nacht zu Hause, seit zwei Wochen. Anfangs hatte Martti 
sich gegen ihre Heimkehr gesträubt. Nicht, weil er seine 
Frau nicht gern um sich hätte, im Gegenteil. Elsas Platz 
war hier, seit über fünfzig Jahren schon gehörte sie hier-
her. Aber er hatte Angst, sie eines Morgens tot neben sich 
zu fi nden, mit erkalteten Beinen.

»Ich verfaule«, hatte sie ihm vorige Woche auf der Hos-
pizstation gesagt, es hatte geklungen wie ein Hilferuf. 
»Lass mich nicht hier verfaulen. Ich will nach Hause.«

Und so regelten sie es.

Von Elsas Krankheit wussten sie erst sechs Monate. Im 
Dezember hatte Martti festgestellt, dass seine Frau er-
schreckend abgemagert war. Elsa ging in die Schwimm-
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halle, stellte sich auf die Waage und vereinbarte bald 
 darauf einen Arzttermin.

»Es wird schon nichts sein«, sagte sie.
»Bestimmt nicht«, erwiderte er.
Mit einem Kuss wischte Elsa die Sorge aus seinem Ge-

sicht.
Dann ging alles sehr schnell: die Endoskopie, der Be-

fund, das Urteil. Auf der Fahrt vom Arzt nach Hause 
weinte Martti über die Schwere der Nachricht. Elsa blieb 
ruhig, drückte die ganze Strecke seine Hand, hielt sie 
noch im Fahrstuhl. Im Flur standen sie lange aneinander 
gelehnt. Der Weihnachtsstern hing im Fenster, in den 
Räumen ruhte das Dämmerlicht des Nachmittags.

»Wir sollten Weihnachten dieses Jahr sicherheitshal-
ber besonders festlich begehen«, bestimmte Elsa.

Am ersten Weihnachtsfeiertag kam Tochter Eleonoora 
mit ihrer Familie zu Besuch. Elsa hatte es noch nicht 
übers Herz gebracht, sie einzuweihen. Aber Eleonoora 
wusste sofort Bescheid, solche Dinge ließen sich vor einer 
Ärztin nicht verbergen. Und prompt war sie da: Eleonoo-
ras große Fürsorge, die jemandem, der sie weniger gut 
kannte, als Dominanz erscheinen mochte.

Elsa scherte sich nicht um die Anweisungen ihrer 
Tochter, sagte bloß, wie schon zu Martti: »Nun lass uns 
doch erst mal dieses Weihnachten feiern.«

Und es wurde ein glückliches Fest, trotz allem. Heilig-
abend gingen sie Schlittschuhlaufen, am zweiten Weih-
nachtsfeiertag unternahmen sie eine kleine Skiwande-
rung. Elsa staunte über ihre Kräfte, verdrückte eine 
ganze Tafel Nussschokolade und sauste übermütig wie 
ein junges Mädchen die Hügel hinab.

Die Behandlung begann im neuen Jahr, doch die Che-
motherapie wurde schon nach wenigen Wochen abge-
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brochen. Danach sprachen die Ärzte von palliativer Be-
handlung. Das bedeutete Sterbebegleitung, und nun 
weinte auch Elsa. Martti versuchte, stark zu sein und die 
Hoffnung nicht aufzugeben. Er fragte Elsa, was sie am 
liebsten tun wollte.

»Lass uns herumfahren«, schlug sie vor. »Einfach fah-
ren, bis es dunkel wird, ohne Ziel. Und Musik hören, so 
wie sonst auch, wenn wir Auto fahren.«

Ab Ende Februar waren sie jeden Abend aufgebrochen. 
Der Frühling leuchtete zartrosa und hellgelb wie immer. 
Oft bat Elsa ihn, langsamer zu fahren, damit sie in Ruhe 
den Himmel betrachten konnte. Wie große Häuser glit-
ten die Wolken vor ihnen entlang. Anfang März hörten 
sie bei einer Rast auf der Insel Lauttasaari eine Amsel 
singen. Sie saßen lange mit geöffneten Fenstern im Wa-
gen, die Scheinwerfer hatten sie abgestellt, und hörten im 
Dunkeln die Amsel singen.

»Es gibt erstaunlich wenig zu befürchten«, sagte Elsa.
»Ja. Wir haben nichts zu befürchten«, erwiderte Martti.

Aber das war eine Lüge. Martti hatte Angst vor den Näch-
ten, dem Moment des Erwachens aus einem Traum, den 
er nicht zu deuten wusste. Davor, dass Elsa neben ihm lag 
und nicht mehr atmete. Vielleicht hatte auch Eleonoora 
Angst, denn sie war gegen Elsas Heimkehr gewesen.

»Ich weiß, was euch erwartet, glaub mir«, sagte sie zu 
ihm, als sie nach einem Arztgespräch zu zweit im Raum 
waren.

»Ich schaffe das nicht, und du auch nicht. Und ich kann 
doch die Mädchen nicht als Pfl egerinnen einspannen, das 
ist zu viel verlangt, außerdem sind sie fast noch Kinder.«

Eleonooras Sorgen waren andere als seine, das spürte 
er. Auch ihre Trauer würde eine andere sein, wenn es  so 
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weit war. Martti wunderte sich über seine Tochter. 
Letztlich wusste er nicht mehr von ihr, als er sah: die Or-
ganisiertheit, die nahezu nuancenlose Entschlossenheit 
in ihrem Gesicht. Immer häufi ger drängte sich ihm dieser 
Gedanke auf, der ihn belastete, seit Eleonoora erwach-
sen geworden war: Diese Frau hatte ihm seine Tochter 
gestohlen, verbarg die lachende Ella mit den Zöpfen ir-
gendwo hinter ihrer Sachlichkeit. Wenn Martti nur ein 
Zauberwort aus ihren Mädchenjahren fände, es ausspre-
chen könnte – Eleonoora wäre wieder Ella, würde im 
Flur herumhüpfen, ihrem Spiegelbild Fratzen schneiden 
und zusammen mit ihm Eis essen gehen.

Die Entscheidung, Elsa doch nach Hause zu holen, fi el 
mit dem überraschenden Angebot der Enkelinnen. Eleo-
noora befragte ihre Mädchen eingehend, schilderte ohne 
Beschönigung, was es hieß, eine Sterbende zu pfl egen.

»Ich habe keine Angst davor«, erwiderte Maria ohne 
Zögern.

Obwohl sie die Jüngere war, wirkte sie deutlich reifer 
als ihre Schwester. Anna hingegen hatte diese Wankel-
mütigkeit, die Martti leicht besorgt wiedererkannte; ge-
nau diese Art von Sensibilität war früher auch ihm eigen. 
Aber Anna hatte ernst genickt, als Eleonoora ein letztes 
Mal nach ihrer Einsatzbereitschaft fragte, trotz ihrer 
Unsicherheit.

In den letzten Wochen hatte sich Elsas Befi nden gebes-
sert. Sie nahm ein neues Schmerzmittel, das stärker war 
als die vorigen. Es wirkte sehr gut, doch der Arzt hatte 
vor den Nebenwirkungen gewarnt, vor Benommenheit 
und motorischer Unsicherheit.

Martti versetzte diese Aussicht in Aufruhr, er nahm 
den Arzt beiseite und fragte geradeheraus: »Wie lange 
noch? Wie viele Wochen?«
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»Denken Sie nicht in Wochen«, entgegnete dieser. »Es 
gibt gute und schlechte Tage, und bei Krebs ist der Unter-
schied zwischen ihnen enorm. Mitunter kann Ihre Frau 
nahezu symptomfrei sein.«

Damit musste Martti sich zufriedengeben, und so be-
gann er, Elsa noch genauer zu beobachten. Er setzte seine 
ganze Hoffnung in diese zwei Worte: nahezu symptom-
frei.

Gestern nun wurde das Krankenbett gebracht, dazu die 
übrige Ausstattung. Schweigsame Männer hatten an der 
Tür geklingelt und alles in die Wohnung getragen, als 
handelte es sich um ganz normale Möbel, hatten im 
Schlafzimmer das Krankenbett aufgestellt. Dann kamen 
die Infusionen und die Windeln, die in Pappschachteln in 
der Schlafzimmerecke warteten. Die Medikamente stan-
den in kleinen Dosen auf der Ankleidekommode.

»Schön!«, rief Elsa vom neuen Bett aus. »Schöner als 
jedes Hotel, in dem ich gewesen bin.«

»Gut, dass es dir gefällt.«
»Aber«, setzte Elsa an und senkte die Stimme, als be-

fürchtete sie, die Männer würden hinter der Wohnungs-
tür lauschen und beleidigt sein, »ich werde trotzdem ne-
ben dir schlafen.«

»Wirklich? Wenn du willst.«
Elsa sah missbilligend in die Ecke mit den Windeln. 

»Den Toilettengang werde ich schon noch selber erledi-
gen.« Ihre Stimme klang energisch und heiter.

»Die sind ja nur für den Notfall«, hörte er sich sagen.
Die Rolle der Kranken bereitete Elsa Mühe, denn sie 

war es gewohnt, anderen zu helfen. Schon immer, bis zur 
Erschöpfung, hatte sie sich um andere gekümmert, wie 
es sich für eine Psychologin gehörte. Martti erinnerte 



12

sich gut an die Zeit, in der Elsa das Mädchenhafte ver-
loren und sich in eine unnachgiebige Frau verwandelt 
hatte; damals schrieb sie an ihrer Doktorarbeit und hatte 
eine Stelle in einem internationalen Forschungsteam be-
kommen.

Martti lag regungslos im Bett. Elsa schlief tief und fest.
01:25.
Über ihm schwebte der Traum. Ein aus Zeit gewirktes 

Gewebe, dicht wie eine Decke. Martti stand auf und trat 
ans Fenster. In manchen dieser Nächte, wenn ihn der 
Traum wieder aus dem Schlaf gerissen hatte, lastete die 
Trauer wie ein großer Stein auf ihm. Ächzend lag er dar-
unter und rang nach Luft. Ich schaffe das nicht, dachte 
er. Wenn es schon jetzt so schlimm ist, wie wird es erst, 
wenn Elsa wirklich geht?

Doch dann fand er endlich eine Methode, sich selbst zu 
beruhigen. Er trat ans Fenster, öffnete es weit, schaute in 
den Himmel und lauschte der Amsel. Die Trauer gesellte 
sich leise zu ihm, und er ließ sie kommen, schloss Be-
kanntschaft, wie um sich vorsorglich an sie zu gewöh-
nen. Er entdeckte sie in der Haltung seiner Hände, in den 
halb ausgestreckten Armen. Der Trauer musste man 
Raum geben, man musste sie umarmen. Andernfalls 
über fi el sie einen als Entsetzen, plötzlich und ohne Vor-
warnung, beim Überqueren einer Kreuzung oder im Ge-
schäft vor den Mandarinen und Kartoffeln. Und dann 
wuchs sie zur Panik. Aber wenn Martti die Trauer um-
armte, fühlte er sich beinahe glücklich. 

Die Schwalben waren dieses Jahr früh zurückgekehrt, 
schossen übermütig durch die wärmer werdende Luft. 
Hinauf hinunter, hinauf hinunter stürzten sie sich, ihre 
Schreie gellten vom Himmel. Er blieb noch eine Minute 
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am Fenster stehen, dann noch eine, spürte eine müde 
Ruhe bis in die Hände und Füße sickern. Der Ruf der 
Amsel schien auch in ihm zu hallen, nicht nur am Him-
mel, die Grenze zwischen seinem Körper und der Außen-
welt löste sich auf. In diesem Moment konnte Martti sich 
zum allerersten Mal seit Jahren vorstellen, wieder zu ma-
len: den Himmel, Schwalben, Lichtfl ecken auf Wänden.

Er hatte das Ende seiner Karriere nicht bedauert, war 
auch ohne Malerei glücklich gewesen. Doch sein Ar-
beitszimmer auf dem Dachboden, im einzigen Turmzim-
mer des Hauses, wartete unverändert, wie ein Museum. 
Manchmal stattete er ihm einen Besuch ab, setzte sich in 
den Lehnstuhl, betrachtete den Sonnenuntergang, öff-
nete die Fenster, rauchte eine Zigarette. Im letzten Jahr 
hatte er dem Monatsmagazin der Zeitung Helsingin 
Sanomat ein ausführliches Interview gegeben. Auf den 
Fotos erstrahlte sein Profi l im Gegenlicht. Unermüdlich 
strebt der Visionär nach dem perfekten Blick. Im Nach-
hinein bereute er das Interview. Er hatte sich zu pathe-
tischen Aussagen hinreißen lassen und in den letzten 
 Minuten versucht, seine Höhenfl üge mit Selbstironie zu 
brechen, doch im gedruckten Text fand sich keine Spur 
von Ironie oder Humor. Übrig geblieben waren schwer-
fällige Sätze wie dieser: Die Kunst fl ieht vor dem Künst-
ler wie die Wahrheit vor dem Menschen.

Blickte er auf seine Karriere zurück, musste er feststel-
len, dass er seine größten Erfolge, seine anerkanntesten 
Werke ein wenig banal fand – als hätte er sein ganzes Le-
ben nur Sandburgen gebaut. Vielleicht hielt ihn dieser 
Verdacht auf Kindlichkeit schon so lange davon ab, wie-
der die Leinwand aufzuspannen und Farben zu mischen. 
Nicht einmal Skizzen hatte er angefertigt. Er tat rein gar 
nichts, um einen neuen Anfang zu fi nden. Hin und wie-
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der nur ging er in das Turmzimmer, saß im Sessel und 
beobachtete, wie das Licht sich veränderte, mit den 
 Minuten dahinschmolz, still in den Ecken des Zimmers 
verschwand. In solchen Augenblicken, wenn ihn der Zu-
stand reiner Wahrnehmung befi el, war früher das Be-
dürfnis zu malen erwacht. Manche bezeichneten das als 
Inspiration, aber tatsächlich ging es um etwas weniger 
Großes, viel Natürlicheres. Genau darum waren die In-
terviews und Gespräche immer wieder gekreist. Journa-
listen, Biographen und Kuratoren hatten die ewig gleiche 
Frage nach der Inspiration formuliert, als sprächen sie 
von der Existenz Gottes.

Ihm fi el ein, wie er irgendwann in den Sechzigern an 
einem feucht-fröhlichen Kneipenabend einen befreunde-
ten Kurator provoziert hatte: »Da gibt es nichts Mysti-
sches! Ich vergesse mich einfach selbst, und im Gegen-
zug bekomme ich die ganze Welt.«

Nun war genau das wieder eingetreten, an diesen Aben-
den am Fenster, als er den Wolken und Vögeln zusah. Er 
bestand nur noch aus Wahrnehmung, aus reinem Blick. 
Dennoch, und das wunderte ihn, ließ ihn dieser Traum 
nicht los. Anfangs hatte er seine Vermutung noch beiseite 
geschoben. Als der Traum sich aber wiederholte, wurde 
er misstrauisch. Das Gefühl war zunächst nur eine schwa-
che Ahnung gewesen, nicht mehr als ein Geruch, genau so 
schwer fassbar wie das Bild eines Menschen, den man 
erst wenige Male gesehen hat und den man kaum kennt – 
an den man jedoch unweigerlich denken muss. Beim Auf-
wachen aus dem Traum hörte er den Nachhall eines leisen 
Lachens, spürte den Klang noch über sich schweben. Und 
jetzt ließ er die Erinnerung kommen. Die Frau in seinem 
Traum war nicht Elsa.
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