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KAPITEL EINS

Der großartige Stephen King hat mal geschrieben »reg dich 
nicht über Kleinigkeiten auf«, und ich hab lange drüber ge-

brütet, bis mir klarwurde, dass ich nicht ganz damit einverstan-
den bin. Ich weiß schon, was er meint: In unser aller Leben gibt’s 
sowieso Leid und Elend genug, ohne dass wir wegen jedem einge-
rissenen Fingernagel gleich durchdrehen, aber wenn man sich 
über Kleinigkeiten aufregt, hilft einem das manchmal, das wirk-
lich Wichtige durchzustehen.

Seht mich an, mir und um mich herum ist so viel absolut Ent-
setzliches passiert, dass die meisten anderen längst sabbernd in 
der Klapse säßen, aber ich versuch einfach, nicht zu viel drüber 
nachzudenken. Soll’s ruhig im Inneren brodeln, das ist meine Phi-
losophie. Ist bestimmt gesünder, oder? Konzentrier dich auf den 
harmlosen Alltagskram und lass dich nicht von den psychischen 
Niederschlägen ablenken, die  dich fertigmachen. Mit meiner Phi-
losophie bin ich bis hierher gekommen, aber mein soldatisches 
Gespür sagt mir, dass es schon bald zum großen Knall kommen 
wird.

Bei meinem derzeitigen Job in Cloisters in New Jersey ist Nach-
denken eher nicht gefragt. Über philosophische Themen oder 
 natürliche Phänomene plaudern wir im Kasino nicht oft. Einmal 
wollte ich erzählen, was ich im National Geographic Channel 
 gesehen hatte, aber Jason guckte mich an, als hätte ich ihn persön-
lich beleidigt, also wechselte ich sicherheitshalber das Thema, 
überlegte laut, welche Mädchen sich die Titten hatten machen las-
sen. Darüber reden wir ständig, ist also bekanntes Terrain. Nach 
ein paar Schlucken von seinem Proteinshake beruhigte er sich 
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wieder. Mein Gequatsche über tektonische Platten hatte Jase 
mehr Angst eingejagt als ein Besoffener mit Pistole. Jason ist der 
beste Türsteher, mit dem ich je gearbeitet habe, eine seltene Kom-
bination aus groß und schnell, aber mit viel mehr Grips in der 
Birne, als er raushängen lässt. Manchmal vergisst er sich und 
spielt auf einen Fellini-Film an, verwischt seine Spuren aber an-
schließend sofort, indem er dem nächstbesten Kerl an der Tür das 
Leben schwermacht. Der Mann hat Geheimnisse, wie wir alle. Er 
will mich nicht damit belasten, und mir ist seine Einstellung ab-
solut recht. Wir machen beide auf blöd und verdächtigen uns ge-
genseitig, dass wir gar nicht so blöd sind, wie wir tun. Ganz schön 
anstrengend.

Meistens haben wir abends Zeit, draußen zu quatschen. Bis un-
gefähr halb elf ist alles ruhig. In der Regel kreuzen bloß ein paar 
Freizeitzocker auf, unauffällige Typen. Die Partymeute rollt erst 
an, wenn die normalen Bars schließen. Victor, der Chef, den ich 
später noch näher beschreiben werde, weil er so ein Arschgesicht 
ist, dass er eigentlich einen eigenen Film verdient hätte, nur dass es 
mir den Flow versaut, wenn ich jetzt damit anfange, also mach 
ich’s später, aber egal, Vic will immer zwei Männer draußen haben. 
Wenn’s ums Hinterzimmer geht, braucht er manchmal zwei, um 
eine Schlägerei zu stoppen. Da kann’s ganz schön hoch hergehen, 
besonders wenn kleine Männer beteiligt sind. Ich denke, daran ist 
Joe Pesci schuld.

Also übernehme ich meistens die Nachtschicht, wobei es genau 
genommen gar keine Tagesschicht gibt. Ein- oder zweimal im 
Monat leg ich auch eine doppelte ein. Macht mir nichts aus. Was 
soll ich zu Hause? Liegestütze trainieren und mir Mrs Delanos 
Gezeter anhören?

Um Punkt acht fang ich heute an. Es ist mitten in der Woche, also 
freu ich mich auf einen ruhigen Abend, Energieriegel futtern und 
mit Jason die Vorzüge der Chirurgie diskutieren. Ein schlichter 
Zeitvertreib, der mich dem Glück so nahebringt, wie ich ihm in 
diesem Leben kommen werde.
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Jason und ich sehen uns gerade auf YouTube an, wie so ein 
Russe Kettlebells durch die Luft schleudert, als ich einen Anruf 
von Marco auf mein Headset kriege. Ich muss den kleinen Bar-
mann zweimal bitten, sich zu wiederholen, bevor seine Botschaft 
bei mir ankommt und ich ins Kasino rase. Offensichtlich hat sich 
mein Lieblingsmädchen Connie beim Servieren über den Tisch 
gebeugt, und so ein Typ hat ihr über den Arsch geleckt. Wichsge-
sicht. Ich meine, das steht auf Messingtafeln an der Wand. Nicht 
direkt das mit dem Arschlecken. Da heißt es Anfassen der Hostes-
sen untersagt. Verbindliche Klubregel. Einige Hostessen legen viel-
leicht in den Kabinen hinten auch mal Hand an, aber der Kunde 
hat auf keinen Fall das Recht zurückzugrapschen.

Als ich da ankomme, versucht Marco gerade Connie von dem 
Kerl fernzuhalten, was in sehr viel stärkerem Maße seiner eigenen 
Sicherheit dient, als ihm klar sein dürfte. Einmal hab ich gesehen, 
wie Connie einem College-Footballer ein Tablett übergezogen 
hat. Seine Gesichtszüge drückten sich ins Metall, als wär’s Papp-
karton.

»Okay, Leute«, sage ich mit meiner donnernden Türsteher-
stimme. »Lasst uns das professionell regeln.«

Der Vorschlag wird von den Stammgästen, die auf ein bisschen 
Theater gehofft hatten, mit Buhrufen quittiert. Ich klemme mir 
Marcos Kopf wie einen Basketball unter den Arm und bugsiere 
ihn hinter die Bar, dann baue ich mich drohend vor dem Übel-
täter auf.

Der Schlabbermann stemmt die Hände auf die Hüfte, als wäre 
er Peter Pan. Connies Finger haben rote Streifen auf seiner Wange 
hinterlassen.

»Warum gehen wir nicht nach hinten«, sage ich und schenke 
ihm fünf Sekunden lang direkten Blickkontakt, »bevor hier alles 
aus dem Ruder läuft.«

»Die Schlampe hat mich geschlagen«, sagt er und zeigt mit dem 
Finger, als könne irgendein Zweifel daran bestehen, von welcher 
Schlampe er spricht.
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Seine Finger sind noch klebrig von einer Portion Chicken 
Wings, und Soßenfinger haben mich schon immer in einem 
kaum nachvollziehbaren Maß zur Weißglut gebracht.

»Wir haben da hinten einen Pausenraum«, sage ich und be-
mühe mich, die braune Schmiere unter seinen Nägeln zu überse-
hen. Was ist bloß los mit den Leuten? Man isst, macht den Mund 
dabei zu und wischt sich hinterher die Finger ab. Wie schwer ist 
das? »Warum besprechen wir das Problem nicht da hinten?«

Connie ist still, strengt sich an, ihre Wut im Zaum zu halten, 
kaut auf einem Nikotinkaugummi, als wären’s die Eier von dem 
Kerl. Connie hat Temperament, aber ohne guten Grund würde 
sie nicht handgreifl ich werden. Sie hat zwei Kinder drüben in 
 Cypress im Hort, sie braucht die Kohle.

»Okay, Dan«, sagt sie. »Aber können wir einen Zahn zulegen? 
Da sind Leute, die’s kaum abwarten können, mir Trinkgeld zuzu-
stecken. Das ist doch ein klarer Fall.«

Der mit dem Zeigefi nger lacht, als hätte sie was Witziges gesagt.
Ich führe die beiden in den Pausenraum, der kaum mehr als eine 

Besenkammer ist, und tatsächlich stehen da ein paar Wischmopps, 
die wie Dreadlockpalmen aus einer Kisteninsel in der Ecke wachsen.

»Alles klar?«, frage ich Connie und bin froh, dass sie sich keine 
ansteckt. Sechs Monate hat sie’s jetzt geschafft, nicht zu rauchen. 
Sie nickt, setzt sich auf das verdreckte Sofa. »Der Kerl hat mir über 
den Arsch geleckt. Geleckt. Hast du feuchte Tücher, Daniel?«

Ich reiche ihr eine Packung. Wenn man in einem viertklassigen 
Kasino wie dem Slotz in New Jersey arbeitet, hat man immer ein 
Päckchen Desinfektionstücher dabei. Hier kann man sich alles 
Mögliche holen.

Ich gucke weg, während sich Connie die Barbecuesoße vom 
Hintern wischt. An tiefen Dekolletés kommt man hier nicht vor-
bei, aber ich fi nde, man kann wenigstens die unteren Partien mei-
den. Ich bemühe mich, meinen Blick über der Gürtellinie zu hal-
ten, das ist für alle besser. Während sie sich also saubermacht, 
wende ich mich an den Kerl. Den Schlabbermann.
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»Was haben Sie sich dabei gedacht, Sir? Anfassen verboten. 
Können Sie nicht lesen?«

Der Kerl wird mir blöd kommen. Das sehe ich ihm schon an 
den Haaren an, ein rotblondes krauses Büschel thront auf seinem 
Kopf wie ein vom Dach gefallenes Vogelnest.

»Ich hab das Schild gesehen, Daniel«, sagt er und zeigt zurück 
ins Kasino. Der Mann ist eine Zeigemaschine. »Da steht nicht an-
fassen.«

»Und was haben Sie gemacht? Sie haben sie angefasst.«
»Nein«, sagt der Mann und schwingt seinen Zeigefi nger zu mir 

rüber, so dicht, dass ich die Soße riechen kann, was mir den Appe-
tit auf Gegrilltes mindestens einen Monat lang verderben wird. 
Rippchen vielleicht ausgenommen. »Ich hab sie nicht angefasst. 
Man fasst etwas mit den Händen an. Ich hab gekostet.«

Dann hört er auf zu reden, als bräuchte ich eine Sekunde, um 
sein geniales Argument sacken zu lassen.

»Glauben Sie, so einen dämlichen Scheiß hab ich noch nie ge-
hört? Glauben Sie im Ernst, dass Sie der Erste sind, der’s auf die 
Tour probiert?«

»Ich denke, ich bin der erste Rechtsanwalt, der’s auf die Tour 
probiert.« Er grinst selbstgefällig. Ich hasse diesen Gesichtsaus-
druck, vielleicht weil ich ihn zu oft zu sehen bekomme.

»Sie sind Anwalt?«
Weiteres Gezeige. Ich hab gute Lust, diesem Arschloch den Fin-

ger zu brechen. »Das haben Sie verdammt richtig erkannt, ich bin 
Anwalt. Wenn Sie mir blöd kommen, mache ich den Scheißladen 
hier dicht. Sie werden für mich arbeiten.«

»Ich werde für Sie arbeiten, Sir?«
Manchmal wiederhole ich was. Die meisten Leute halten mich 

für blöd, aber in Wirklichkeit traue ich nur meinen Ohren nicht.
Der Kerl entscheidet sich ebenfalls für Interpretation A.
»Was ist los mit Ihnen? Sind Sie ein Papagei? Ein unterbelichte-

ter irischer Papagei? Gott, gütiger!«
So läuft das wahrscheinlich bei dem Penner im Büro. Er wirft 
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mit Dreck um sich, und die Leute lassen sich’s gefallen. Ich schätze 
mal, er ist der Boss oder jedenfalls kurz davor, es zu werden. Nur 
der Boss und der Postbote können es sich in diesem Maß leisten, 
auf alle zu scheißen, ohne dass ihnen jemand an den Kragen geht. 
Sein Anzug und seine Brille sehen aus wie um 1972 von Michael 
Caine geklaut, und dazu natürlich der styroporartige, rotblonde 
Haarkranz.

»Nein, Sir. Ich bin kein Papagei«, sage ich ruhig und freundlich, 
wie ich es auf der Türsteherschule gelernt habe. »Ich bin hier im 
Haus Leiter der Abteilung für Sicherheit, und Sie haben eine der 
Hostessen angefasst, ganz egal, wie Sie den Sachverhalt verdre-
hen.«

Der Kerl lacht, als hätte er Publikum. »Sachverhalte verdrehen 
ist genau das, womit ich mein Geld verdiene, Mister Daniel 
 Sicherheitschef. Das ist mein gottverdammter Beruf.«

Er sagt das gottverdammter ganz falsch, als hätte er’s aus dem 
Fernsehen. Aus dem Mund eines Anwalts klingt es sowieso nicht 
richtig.

»Das ist Ihr gottverdammter Beruf?«, sage ich und sage es so, wie 
es gesagt werden sollte. Ich hab’s nämlich von einem rumänischen 
Söldner gelernt, der für die christliche Miliz in Tebnine gearbeitet 
hat. Anghel und seine Jungs fuhren fast jeden Tag in ihrem klapp-
rigen VW an unserem Camp vorbei und wollten Deals für Kon-
densmilch und Nudeln aushandeln, die wir von den französi-
schen Garçons bekamen. Ich konnte Anghel ganz gut leiden, er 
hat nie gezielt auf mich geschossen, sein ganzer Kopf bestand aus 
Bart, und mir gefi el, wie er gottverdammt sagte.

Nur eine Packung, Paddy? Ich geb dir perfektes gottverdammtes 
Föhn dafür.

Klang echt, Betonung auf Gott. Wenn ich also Eindruck schin-
den will, sag ich’s rumänisch. Oft genügt das schon, um jemanden 
zu irritieren, aus dem Tritt zu bringen.

Aber nicht bei dem hier. Der rotblonde Affe zeigt sich absolut 
unbeeindruckt von meinem gottverdammt und setzt an, seinen 
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zweiten schweren Fehler des Abends zu begehen, jedenfalls soweit 
ich weiß. Er macht einen Schritt auf mich zu, als hätte er hier das 
Sagen und als wäre ich nicht zwanzig Zentimeter größer und 
fünfzig Pfund schwerer.

»Was soll der Papageienscheiß?«, fragt er und, ob ihr’s glaubt 
oder nicht, er tippt mir an die Stirn. »Haben die dir den Strom da 
oben abgestellt? Gott, gütiger.«

Mit dem Tippen überrumpelt er mich, aber ich freu mich auch 
drüber, weil der Kerl mich jetzt angefasst hat.

»Sie hätten mich nicht anfassen dürfen, Sir«, sage ich traurig. 
»Das ist ein Übergriff. Jetzt muss ich mich verteidigen.«

Das nimmt ihm den Wind aus den Segeln. Als Anwalt kennt 
dieser Klugscheißer die Gesetze genau. Ihm ist klar, dass ich jetzt 
das Recht habe, ihm ein bisschen weh zu tun und zu behaupten, 
ich hätte mich bedroht gefühlt. Ich übe schon mal ein bedrohtes 
Gesicht zu machen, damit er sich vorstellen kann, wie’s vor Ge-
richt wirkt.

Sein Zeigefi nger verkümmert wie eine vertrocknete Kackwurst, 
und er macht ein paar Schritte rückwärts.

»Hören Sie. Wenn Sie mir auch nur ein Haar …«
Er kann seine Drohung nicht zu Ende führen, weil ich einen 

Schuss guthabe, und das weiß er. Zu diesem Zeitpunkt hätte ich 
wirklich sehr gerne davon Gebrauch gemacht und den Anwalt aus 
unser aller kläglichem Dasein entfernt. Aber Connie hat ihre Kin-
der im Hort, und das Letzte, was sie braucht, ist eine Vorladung als 
Zeugin vor Gericht. Noch dazu, wo der Gerichtssaal die ange-
stammte Kampfarena dieses Arschlochs ist. Vor dem Richter wird 
er zum Gladiator. Ich sehe ihn praktisch vor mir, wie er wie ein 
rotblondes Äffchen herumspringt und mit dem Finger in der Luft 
fuchtelt, als gäb’s kein Morgen. Und um ganz ehrlich zu sein, mein 
bedrohter Gesichtsausdruck ist gar nicht so supergeil.

Also sage ich: »Wie viel Geld haben Sie in der Brieftasche?«
Der Kerl will sich noch mal aufblasen, aber ich baue ihm einen 

Fluchtweg, und das weiß er auch.
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»Keine Ahnung. Vielleicht ein paar Hunderter.«
Von wegen keine Ahnung. Anwälte und Buchhalter wissen so 

was immer. Normalerweise stecken sie sich überall ein paar 
Scheine hin, für den Fall, dass sie’s später am Abend mit einer auf-
dringlichen Tänzerin oder Nutte zu tun bekommen. Wahrschein-
lich weiß der Typ sogar, wie viel Kohle seine kranke Mama im Glas 
für ihre Dritten versteckt.

»Geben Sie mir drei«, sage ich. »Geben Sie mir dreihundert für 
die Hostess, und ich verzichte drauf, mich in Selbstverteidigung 
zu üben.«

Der Anwalt zuckt sichtlich zusammen. »Dreihundert! Für ein-
mal lecken. Gott, gütiger.«

Er wird drauf eingehen. Ich weiß es genau. Die Alternative wäre, 
seinen großkotzigen Klienten erklären zu müssen, wie es dazu 
kam, dass er in einer Absteige wie dem Slotz, wo der Teppich in 
den Ecken schimmelt und die Klos noch Kettenspülung haben, 
die Fresse poliert bekam.

Der Kerl fi ngert angestrengt in seiner Brieftasche herum, als 
würden sich die Scheine sträuben, weshalb ich danach greife und 
ihm die weichen Wurstfi nger quetsche.

»Überlassen Sie mir das Zählen, Sir. Sie zittern ja.«
Er zittert nicht, aber ich will ihm schon mal die Vorstellung ein-

impfen, dass er eigentlich guten Grund dazu hätte. Das ist kein 
Tipp aus der Türsteherschule. Der Psychodoktor bei der Armee 
hat mir vor meinem zweiten Einsatz ein paar Ratschläge zur Kon-
fl iktlösung mit auf den Weg gegeben.

Stimmt schon, ich hab mir die Brieftasche geschnappt, damit 
das Ganze schneller über die Bühne geht, aber ich will mir bei der 
Gelegenheit auch noch eine seiner Visitenkarten unter den Nagel 
reißen. Immer gut, ein paar Einzelheiten über lästige Kunden in 
der Hand zu haben. Damit sie wissen, dass sie sich nicht verste-
cken können. Wenn ich erst mal seine Karte habe, fi nde ich auch 
seine Frau, und dann würde ich mir gerne mal seine Verteidi-
gungsstrategie von wegen nur gekostet im heimischen Wohnzim-
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