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Prolog

Der schrecklichste Geburtstag  
meines Lebens

Wolverhampton, 5. April 1988

Heute ist mein 13. Geburtstag. Und ich renne. Ich renne weg 
vor den Jungs aus meinem Viertel.

»Guckt mal, der da!«
»Penner!«
»Sieht ja aus wie’n Junge!«
Ich flüchte vor den Halbstarken, die sich immer auf dem 

Spielplatz in der Nähe von unserem Haus rumtreiben. Der 
Spielplatz sieht so aus, wie englische Spielplätze in den acht-
ziger Jahren eben aussehen. Fallschutzbelag, ergonomisch 
sinnvoll gestaltetes Spielgerät und dergleichen gibt es nicht. 
Noch nicht mal Bretter auf den Bänken. Dafür aber viel Beton, 
viel Unkraut und viele leere Bierflaschen.

Während ich renne, wird mir bewusst, dass ich ganz allein 
bin. Mein Atem geht schwer und rasselnd, mir ist kotzübel. 
Ich weiß, was gerade passiert, ich hab’s so oder ähnlich schon 
in Tierfilmen gesehen. Ich habe die Rolle der »schwachen 
Antilope«, die von den Löwen »vom Rudel getrennt« wird. 
Die Löwen, das sind die halbstarken Typen, die hinter mir 
herrennen. Ich weiß, dass diese Geschichte für die Antilope 
in der Regel nicht sonderlich gut ausgeht. Dementsprechend 
sollte ich mich darauf vorbereiten, dass meine Rolle sich in 
Kürze ändern wird. Von »Antilope« zu »Festtagsbraten«.

»He! Asi!«
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Ich habe Gummistiefel und die abgewetzte Militärjacke 
meines Vaters an und auf der Nase eine Kassenbrille, mit der 
ich aussehe wie Woody Allen. Zugegebenermaßen wirke ich 
nicht sehr feminin. Feminin – das Wort passt auf Lady Di. 
Auf Kylie Minogue. Ich hingegen bin … feminichts. Da kann 
ich die Verwirrung meiner Verfolger durchaus verstehen. Sie 
sehen nicht so aus, als würden sie sich brennend für a) den 
Kleidungsstil der zeitgenössischen Gegenkultur oder für 
b) stilprägende Transvestie-Ikonen aller Art interessieren. Ver-
mutlich waren sie genauso verwirrt, als sie zum ersten Mal 
Annie Lennox und Boy George bei Top of the Pops gesehen 
haben.

Wenn sie mir nicht wie die Wilden hinterherhetzen wür-
den, würde ich wahrscheinlich versuchen, ihnen irgendwas 
in der Richtung zu erklären. Ich könnte ihnen zum Beispiel 
erzählen, dass ich den berühmten Roman Quell der Einsam-
keit von Marguerite Radclyffe-Hall gelesen habe, die bereits 
vor über 100 Jahren bekennende Lesbe war und grundsätzlich 
nur Hosen trug – und dass sie schon allein deshalb in Erwä-
gung ziehen sollten, sich von althergebrachten Vorstellungen 
hinsichtlich geschlechtsspezifischer Bekleidungsnormen zu 
lösen.

Falls die Jungs mit Marguerite Radclyffe-Hall eher wenig 
anfangen können, ließe sich auch Chrissie Hynde in die Kon-
versation einwerfen, immerhin ist sie nicht nur erfolgreiche 
Rocksängerin und Gitarristin, sondern auch bekannt für ihre 
maskulinen Outfits. Ich könnte natürlich auch Julie Andrews 
erwähnen – in Victor / Victoria sah sie als Mann wirklich süß 
aus!

»He! Asi!«
Die Typen bleiben einen Moment stehen, offenbar um sich 

zu beraten. Daraufhin breche ich meinen Sprint ab und lehne 
mich keuchend gegen einen Baum. Ich bin völlig erledigt. Mit 
82 Kilo Lebendgewicht bin ich für spannende Verfolgungsren-
nen nicht wirklich geeignet. Vom Typ her tendiere ich einfach 
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mehr in Richtung Obelix als in Richtung Asterix. Während ich 
langsam wieder zu Atem komme, denke ich über meine Lage 
nach.

Es wäre toll, sage ich mir, wenn ich einen Hund hätte. Ei-
nen gut abgerichteten Schäferhund zum Beispiel. Der könnte 
diesen Jungs mal so richtig zeigen, wo es langgeht. Ein Hund 
halt, der die Ängste und Befürchtungen seiner Besitzerin 
kennt und perfekt kompensiert.

Ich werfe einen Blick auf meinen Hund. Safran ist eine 
Schäferhündin. Knapp 200 Meter von mir entfernt wälzt sie 
sich selig in einem Haufen Fuchsscheiße, alle vier Pfoten in 
der Luft. Sie sieht glücklich aus. Kein Wunder, heute ist wirk-
lich ein guter Tag für sie: Dieser Gassi-Gang ist wesentlich 
länger und wesentlich temporeicher als sonst.

Für mich ist heute ganz offensichtlich kein so guter Tag. 
Trotzdem bin ich überrascht, als die Jungs kurz nach Ende 
ihrer Beratungen anfangen, Steine nach mir zu werfen. Das 
ist jetzt echt übertrieben, finde ich. Und fange wieder an zu 
rennen.

Ihr braucht euch gar nicht so anzustrengen, um mich fer-
tigzumachen!, denke ich entrüstet. Ich bin doch schon längst 
am Ende! Ehrlich, allein dieses »Asi!« hat mir schon gereicht!

Immerhin werde ich nur von einigen wenigen Steinen ge-
troffen. Und die tun mir nicht weh: Meine Jacke hat schon 
mindestens einen Krieg erlebt, wenn nicht zwei. Kieselsteine 
können ihr nichts anhaben, höchstens Handgranaten.

Doch die Absicht ist das, was zählt. Schließlich hätten diese 
Typen die Zeit, die sie in die Jagd auf mich stecken, auch in 
lohnendere Aktivitäten investieren können. Pattex schnüffeln 
zum Beispiel. Oder Mädchen befummeln, und zwar solche, 
die sich auch anziehen wie echte Mädchen.

Als hätten sie meine Gedanken gelesen, verlieren meine 
Verfolger kurze Zeit später das Interesse an mir. Als Antilope 
bin ich offenbar out. Ich renne zwar noch, aber die Jungs sind 
inzwischen stehengeblieben und werfen nur noch hier und 
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da halbherzig einen Stein nach mir, bis ich endgültig außer 
Reichweite bin. Brüllen tun sie allerdings immer noch.

»Du Kerl!«, brüllt der Größte von ihnen meinem Rücken 
zum Abschied hinterher. »Du … Schwuchtel!«

Als ich nach Hause komme, weine ich erst mal. Allerdings 
nur vor der Tür. Drinnen ist einfach kein Platz dafür. Ich habe 
schon versucht, im Haus zu weinen, aber es ist immer dassel-
be: Jemand fragt, was los ist, ich versuche, zwischen meinen 
Schluchzern zu erklären, warum ich weine, und wenn ich 
mit meiner Geschichte gerade mal halb fertig bin, kommt der 
Nächste rein, fragt, was los ist, ich muss noch mal von vorne 
anfangen, und ehe ich michs versehe, habe ich die schlimms-
ten Stellen sechsmal erzählt und werde darüber so hysterisch, 
dass ich den Rest des Tages an nervösem Schluckauf leide.

Wenn man mit fünf jüngeren Geschwistern in einem sehr 
kleinen Sozialbau wohnt, ist es wirklich wesentlich vernünfti-
ger, alleine zu weinen. Und schneller vorbei ist es auch.

Ich schaue meinen Hund an.
Wenn du ein guter, treuer Hund wärst, würdest du mir jetzt 

die Tränen vom Gesicht lecken, denke ich.
Stattdessen leckt Safran sich lautstark ihr Geschlecht.
Safran ist unser neuer Hund – »der dumme neue Hund«. 

Außerdem ist sie sozusagen auch ein »krummer Hund«. 
Schließlich hat mein Vater sie bei einem der Deals »beschafft«, 
die er regelmäßig im Hollybush Pub macht, während wir 
stundenlang im Auto sitzen müssen und von ihm sporadisch 
mit Cola und Chips versorgt werden. In der Regel kommt er 
irgendwann aus dem Pub geschossen, unterm Arm so selt-
same Beutestücke wie einen Sack Kies oder eine kopflose 
Fuchsplastik aus Beton.

»Da drinnen geht’s gerade hoch her«, sagt er dann meistens, 
bevor er wieder reinstürmt, hochmotiviert und sternhagelvoll.

Und eines dieser seltsamen Beutestücke war eben eines 
Tages Safran. Eine einjährige Schäferhündin.

»Sie war früher mal Polizeihund«, sagte er stolz und ließ sie 
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zu uns auf den Rücksitz, wo sie prompt alles vollgeschissen 
hat. Im Zuge intensiverer Recherchen stellte sich dann heraus, 
dass sie wirklich Polizeihund gewesen war. Aber nur die eine 
Woche, die die Polizeihund-Ausbilder gebraucht haben, um 
festzustellen, dass sie nicht nur schwer einen an der Waffel 
hat, sondern obendrein unüberwindbare Angst vor:

1)	 lauten Geräuschen
2)	 der Dunkelheit
3)	 grundsätzlich allen Menschen
4)	 grundsätzlich allen Hunden
5)	 weiteren Stressauslösern aller Art.

Und dass sie auf Stress – ebenfalls grundsätzlich – mit hefti-
gem Durchfall reagiert.

Trotzdem ist sie mein Hund und damit genau genommen der 
einzige Freund, den ich habe, der nicht blutsverwandt mit 
mir ist.

»Komm her, alter Kumpel«, sage ich zu ihr, schneuze mich 
in meinen Ärmel und beschließe, ab sofort wieder gute Laune 
zu haben. »Heute passiert bestimmt noch was ganz Tolles!«

Nachdem ich mit Weinen fertig bin, klettere ich über den 
Gartenzaun und betrete mein Zuhause durch die Hintertür. 
Mama ist in der Küche dabei, »die Geburtstagsparty vorzube-
reiten«.

»Ab ins Wohnzimmer!«, ruft sie mir zu. »Setz dich da hin 
und warte! Und wehe, du wirfst einen Blick auf deinen Ge-
burtstagskuchen! Das ist eine Überraschung!«

Das Wohnzimmer ist bereits vollgestopft mit all meinen Ge-
schwistern, die hier aus sämtlichen Ecken und Winkeln des 
Hauses zusammengeströmt sind. 1988 sind wir zu sechst. 
Und am Ende des Jahrzehnts werden wir sogar zu acht sein. 
Bei meiner Mutter geht’s zu wie bei Ford am Fließband: Mit 
der Präzision eines Uhrwerks produziert sie alle zwei Jahre 
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ein sabberndes Baby. Wohl so lange, bis unser Häuschen aus 
allen Nähten platzt.

Caz – zwei Jahre jünger als ich, rothaarig, von Natur aus 
unfreundlich – liegt quer über dem Sofa, als ich reinkomme. 
Sie macht keine Anstalten aufzustehen. Eine andere freie Sitz-
gelegenheit ist nirgends zu entdecken.

»Ähm!«, sage ich und zeige auf den Button an meiner Ja-
cke. »Ich habe heute GEBURTSTAG«, steht darauf. Dass ich 
gerade noch geweint habe, ist schon wieder fast vergessen. 
Darüber bin ich so gut wie hinweg.

»Der ist doch sowieso in sechs Stunden vorbei«, sagt Caz 
trocken, ohne sich von der Stelle zu rühren. »Da können wir 
das ganze Theater genauso gut jetzt schon beenden.«

»He, ich hab immerhin noch ganze sechs Stunden!«, rufe 
ich. »Sechs Stunden Geburtstagsfreuden! Die will ich genie-
ßen! Wer weiß, was noch alles passiert! In diesem Irrenhaus 
ist doch nichts unmöglich!«

Im Großen und Ganzen bin ich eben eine hoffnungslose 
Optimistin. Man könnte auch sagen: Ich lege dieselbe an-
spruchslose Begeisterungsfähigkeit an den Tag, durch die sich 
gemeinhin Volltrottel auszeichnen. Gestern zum Beispiel habe 
ich in mein Tagebuch geschrieben: »In Küche auf Arbeitsplat-
te neuen Platz für Fritteuse gefunden. Sieht TOLL aus!«

Mein absoluter Lieblingsort auf der ganzen Welt ist der 
Südstrand von Aberystwyth. Obwohl ein Abwasserrohr mit-
tendurch führt.

Und ich bin auch felsenfest davon überzeugt, dass unser 
dummer neuer Hund eine Reinkarnation unseres alten Hun-
des ist. Obwohl der erst gestorben ist, als der neue schon zwei 
Jahre alt war.

»Man sieht doch eindeutig, dass das die Augen von Spar-
ky sind!«, sage ich immer, wenn ich den dummen Hund an-
schaue. »In Wirklichkeit ist Sparky immer noch bei uns!«

Caz verdreht die Augen und überreicht mir die Geburtstags-
karte, die sie für mich gemalt hat. Vorne prangt ein Porträt von 
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mir – wobei meine Nase darauf ungefähr drei Viertel meines 
Kopfes ausmacht. Und auf der Rückseite steht: »Vergiss nicht, 
dass du versprochen hast, an deinem 18. Geburtstag auszuzie-
hen, damit ich endlich das Zimmer haben kann. Nur noch fünf 
Jahre! Es sei denn, du stirbst vorher! Alles Liebe, Caz.«

Die Geburtstagskarte meiner neunjährigen Schwester Wee-
na ist ebenfalls meinem zukünftigen Auszug und dem An-
spruch auf das frei werdende Zimmer gewidmet. Aber immer-
hin hat sie als Deko nicht mich, sondern einen sprechenden 
Roboter gemalt, was ihr Anliegen insgesamt gesehen etwas 
weniger direkt rüberkommen lässt.

Bei uns zu Hause herrscht nun mal akuter Platzmangel – 
was sich übrigens allein daran zeigt, dass ich immer noch 
nicht weiß, wo ich mich hinsetzen soll. Gerade habe ich be-
schlossen, der Einfachheit halber auf meinem Bruder Eddie 
Platz zu nehmen, da kommt meine Mutter mit einer Kuchen-
platte ins Wohnzimmer, erleuchtet von den brennenden Ker-
zen.

»Zum Geburtstag viel Glück«, singen jetzt alle. Ergriffen 
setze ich mich auf den Boden und höre zu.

»Im alten Jahr, im alten Jahr warst du ein fettes Schwein, 
im neuen Jahr, im neuen Jahr wird’s auch nicht anders sein!«

Mama kniet sich vor mich und hält mir die Kuchenplatte 
unter die Nase.

»Blas die Kerzen aus und wünsch dir was!«, sagt sie fröh-
lich.

»Das ist ja gar kein Geburtstagskuchen«, sage ich. »Das ist 
ein Baguette.«

»Stimmt genau«, sagt meine Mutter. »Und zwar gefüllt mit 
Philadelphia!«

»Es ist ein Baguette«, wiederhole ich störrisch. »Und es sind 
auch nur sieben Kerzen.«

»Du bist jetzt aus dem Geburtstagskuchenalter raus«, sagt 
meine Mutter und bläst die Kerzen selber aus. »Und die Ker-
zen zählen alle doppelt.«
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»Dann müsste ja heute mein vierzehnter Geburtstag sein.«
»Jetzt sei halt nicht so pingelig!«
Ich esse mein Geburtstagsbaguette. Und finde es toll. Ich 

liebe Philadelphia. Philadelphia ist toll! So cool! So cremig!
Als ich an diesem Abend im Bett liege – ich teile es mit 

meiner dreijährigen Schwester Prinnie –, schreibe ich in mein 
Tagebuch: »Heute bin ich 13 geworden! Haferflocken zum 
Frühstück, Würstchen mit Pommes zum Abendessen und ein 
Baguette-Geburtstagskuchen. Habe insgesamt £ 20 bekom-
men, außerdem 4 Geburtstagskarten und 2 Briefe. Ab morgen 
grüner (Jugendlichen-)Bibliotheksausweis!!!! Nachbar hat ge-
fragt, ob wir Stühle von ihm wollen. Hätte er sonst auf den 
Sperrmüll geworfen. Haben alle genommen!«

Ich starre den Tagebucheintrag an. Ich sollte ehrlich sein 
und alles aufschreiben, denke ich. Ich kann doch nicht ein-
fach die Sachen weglassen, die nicht so toll waren.

»Auf der Wiese neben dem Spielplatz sind mir heute ein 
paar Jungs nachgerannt. Sie haben mir hässliche Sachen hin-
terhergeruhfen (sic)«, schreibe ich langsam. »Das liegt da 
dran, dass ihre Pimmel immer größer werden.«

Ich habe genug über das Phänomen der Pubertät gelesen, 
um zu wissen, dass es an ihrem überbordenden Sexualtrieb 
liegt, wenn halbwüchsige Jungen sich den Mädchen gegen-
über grob verhalten.

Ich weiß allerdings auch, dass diese Jungs nicht etwa auf-
grund unerfüllter sexueller Gelüste mit Steinen nach mir 
geworfen haben. Aber ich will nicht, dass mein Tagebuch 
Mitleid mit mir hat. Nein, meinem Tagebuch gegenüber darf 
kein Zweifel bestehen, dass ich in dieser Situation die geis-
tig-moralisch überlegene Kraft war. Mein Tagebuch soll den 
ruhmreichen Ereignissen meines Lebens vorbehalten bleiben.

Ich starre auf meinen Geburtstagseintrag – und werde ohne 
Vorwarnung von einer Welle der Erkenntnis überspült. So 
sieht also mein Leben aus, schießt es mir durch den Kopf. 
Ich teile meine Matratze mit einem Krabbelkind. Ich besitze 


