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Prolog

Der schrecklichste Geburtstag
meines Lebens

Wolverhampton, 5. April 1988

Heute ist mein 13. Geburtstag. Und ich renne. Ich renne weg
vor den Jungs aus meinem Viertel.

»Guckt mal, der dal«

»Penner!«

»Sieht ja aus wie'n Junge!«

Ich fliichte vor den Halbstarken, die sich immer auf dem
Spielplatz in der Ndhe von unserem Haus rumtreiben. Der
Spielplatz sieht so aus, wie englische Spielpladtze in den acht-
ziger Jahren eben aussehen. Fallschutzbelag, ergonomisch
sinnvoll gestaltetes Spielgerdt und dergleichen gibt es nicht.
Noch nicht mal Bretter auf den Banken. Dafiir aber viel Beton,
viel Unkraut und viele leere Bierflaschen.

Wadhrend ich renne, wird mir bewusst, dass ich ganz allein
bin. Mein Atem geht schwer und rasselnd, mir ist kotziibel.
Ich weif}, was gerade passiert, ich hab’s so oder dhnlich schon
in Tierfilmen gesehen. Ich habe die Rolle der »schwachen
Antilope«, die von den Lowen »vom Rudel getrennt« wird.
Die Lowen, das sind die halbstarken Typen, die hinter mir
herrennen. Ich weif, dass diese Geschichte fiir die Antilope
in der Regel nicht sonderlich gut ausgeht. Dementsprechend
sollte ich mich darauf vorbereiten, dass meine Rolle sich in
Kiirze andern wird. Von »Antilope« zu »Festtagsbraten«.

»He! Asil«



Ich habe Gummistiefel und die abgewetzte Militdrjacke
meines Vaters an und auf der Nase eine Kassenbrille, mit der
ich aussehe wie Woody Allen. Zugegebenermafien wirke ich
nicht sehr feminin. Feminin - das Wort passt auf Lady Di.
Auf Kylie Minogue. Ich hingegen bin ... feminichts. Da kann
ich die Verwirrung meiner Verfolger durchaus verstehen. Sie
sehen nicht so aus, als wiirden sie sich brennend fiir a) den
Kleidungsstil der zeitgenossischen Gegenkultur oder fiir
b) stilprdgende Transvestie-Ikonen aller Art interessieren. Ver-
mutlich waren sie genauso verwirrt, als sie zum ersten Mal
Annie Lennox und Boy George bei Top of the Pops gesehen
haben.

Wenn sie mir nicht wie die Wilden hinterherhetzen wiir-
den, wiirde ich wahrscheinlich versuchen, ihnen irgendwas
in der Richtung zu erkldren. Ich konnte ihnen zum Beispiel
erzdahlen, dass ich den beriihmten Roman Quell der Einsam-
keit von Marguerite Radclyffe-Hall gelesen habe, die bereits
vor liber 100 Jahren bekennende Lesbe war und grundsatzlich
nur Hosen trug - und dass sie schon allein deshalb in Erwa-
gung ziehen sollten, sich von althergebrachten Vorstellungen
hinsichtlich geschlechtsspezifischer Bekleidungsnormen zu
l6sen.

Falls die Jungs mit Marguerite Radclyffe-Hall eher wenig
anfangen konnen, lief}e sich auch Chrissie Hynde in die Kon-
versation einwerfen, immerhin ist sie nicht nur erfolgreiche
Rocksangerin und Gitarristin, sondern auch bekannt fiir ihre
maskulinen Outfits. Ich konnte natiirlich auch Julie Andrews
erwdhnen - in Victor/ Victoria sah sie als Mann wirklich stifs
aus!

»He!l Asil«

Die Typen bleiben einen Moment stehen, offenbar um sich
zu beraten. Daraufhin breche ich meinen Sprint ab und lehne
mich keuchend gegen einen Baum. Ich bin vollig erledigt. Mit
82 Kilo Lebendgewicht bin ich fiir spannende Verfolgungsren-
nen nicht wirklich geeignet. Vom Typ her tendiere ich einfach
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mehr in Richtung Obelix als in Richtung Asterix. Wahrend ich
langsam wieder zu Atem komme, denke ich {iber meine Lage
nach.

Es wadre toll, sage ich mir, wenn ich einen Hund hitte. Ei-
nen gut abgerichteten Schaferhund zum Beispiel. Der konnte
diesen Jungs mal so richtig zeigen, wo es langgeht. Ein Hund
halt, der die Angste und Befiirchtungen seiner Besitzerin
kennt und perfekt kompensiert.

Ich werfe einen Blick auf meinen Hund. Safran ist eine
Schaferhiindin. Knapp 200 Meter von mir entfernt walzt sie
sich selig in einem Haufen Fuchsscheifie, alle vier Pfoten in
der Luft. Sie sieht gliicklich aus. Kein Wunder, heute ist wirk-
lich ein guter Tag fiir sie: Dieser Gassi-Gang ist wesentlich
langer und wesentlich temporeicher als sonst.

Fiir mich ist heute ganz offensichtlich kein so guter Tag.
Trotzdem bin ich {iberrascht, als die Jungs kurz nach Ende
ihrer Beratungen anfangen, Steine nach mir zu werfen. Das
ist jetzt echt iibertrieben, finde ich. Und fange wieder an zu
rennen.

Ihr braucht euch gar nicht so anzustrengen, um mich fer-
tigzumachen!, denke ich entriistet. Ich bin doch schon langst
am Ende! Ehrlich, allein dieses »Asi!« hat mir schon gereicht!

Immerhin werde ich nur von einigen wenigen Steinen ge-
troffen. Und die tun mir nicht weh: Meine Jacke hat schon
mindestens einen Krieg erlebt, wenn nicht zwei. Kieselsteine
konnen ihr nichts anhaben, hochstens Handgranaten.

Doch die Absicht ist das, was zahlt. Schliefdlich hatten diese
Typen die Zeit, die sie in die Jagd auf mich stecken, auch in
lohnendere Aktivitdten investieren konnen. Pattex schniiffeln
zum Beispiel. Oder Maddchen befummeln, und zwar solche,
die sich auch anziehen wie echte Mddchen.

Als hatten sie meine Gedanken gelesen, verlieren meine
Verfolger kurze Zeit spater das Interesse an mir. Als Antilope
bin ich offenbar out. Ich renne zwar noch, aber die Jungs sind
inzwischen stehengeblieben und werfen nur noch hier und
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da halbherzig einen Stein nach mir, bis ich endgiiltig aufder
Reichweite bin. Briillen tun sie allerdings immer noch.

»Du Kerll«, briillt der Grofite von ihnen meinem Riicken
zum Abschied hinterher. »Du ... Schwuchtel!«

Als ich nach Hause komme, weine ich erst mal. Allerdings
nur vor der Tiir. Drinnen ist einfach kein Platz dafiir. Ich habe
schon versucht, im Haus zu weinen, aber es ist immer dassel-
be: Jemand fragt, was los ist, ich versuche, zwischen meinen
Schluchzern zu erkldren, warum ich weine, und wenn ich
mit meiner Geschichte gerade mal halb fertig bin, kommt der
Nachste rein, fragt, was los ist, ich muss noch mal von vorne
anfangen, und ehe ich michs versehe, habe ich die schlimms-
ten Stellen sechsmal erzdhlt und werde dariiber so hysterisch,
dass ich den Rest des Tages an nervosem Schluckauf leide.

Wenn man mit fiinf jiingeren Geschwistern in einem sehr
kleinen Sozialbau wohnt, ist es wirklich wesentlich verniinfti-
ger, alleine zu weinen. Und schneller vorbei ist es auch.

Ich schaue meinen Hund an.

Wenn du ein guter, treuer Hund warst, wiirdest du mir jetzt
die Tranen vom Gesicht lecken, denke ich.

Stattdessen leckt Safran sich lautstark ihr Geschlecht.

Safran ist unser neuer Hund - »der dumme neue Hund«.
Auflerdem ist sie sozusagen auch ein »krummer Hund«.
Schliefilich hat mein Vater sie bei einem der Deals »beschafft«,
die er regelmafdig im Hollybush Pub macht, wiahrend wir
stundenlang im Auto sitzen miissen und von ihm sporadisch
mit Cola und Chips versorgt werden. In der Regel kommt er
irgendwann aus dem Pub geschossen, unterm Arm so selt-
same Beutestiicke wie einen Sack Kies oder eine kopflose
Fuchsplastik aus Beton.

»Da drinnen geht’s gerade hoch her, sagt er dann meistens,
bevor er wieder reinstiirmt, hochmotiviert und sternhagelvoll.

Und eines dieser seltsamen Beutestiicke war eben eines
Tages Safran. Eine einjdhrige Schaferhiindin.

»Sie war friiher mal Polizeihund, sagte er stolz und lief? sie
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zu uns auf den Riicksitz, wo sie prompt alles vollgeschissen
hat. Im Zuge intensiverer Recherchen stellte sich dann heraus,
dass sie wirklich Polizeihund gewesen war. Aber nur die eine
Woche, die die Polizeihund-Ausbilder gebraucht haben, um
festzustellen, dass sie nicht nur schwer einen an der Waffel
hat, sondern obendrein uniiberwindbare Angst vor:

1) lauten Gerduschen

2) der Dunkelheit

3) grundsatzlich allen Menschen

4) grundsatzlich allen Hunden

5) weiteren Stressauslosern aller Art.

Und dass sie auf Stress — ebenfalls grundsatzlich — mit hefti-
gem Durchfall reagiert.

Trotzdem ist sie mein Hund und damit genau genommen der
einzige Freund, den ich habe, der nicht blutsverwandt mit
mir ist.

»Komm her, alter Kumpelg, sage ich zu ihr, schneuze mich
in meinen Armel und beschliefe, ab sofort wieder gute Laune
zu haben. »Heute passiert bestimmt noch was ganz Tolles!«

Nachdem ich mit Weinen fertig bin, klettere ich iiber den
Gartenzaun und betrete mein Zuhause durch die Hintertiir.
Mama ist in der Kiiche dabei, »die Geburtstagsparty vorzube-
reiten.

»Ab ins Wohnzimmer!«, ruft sie mir zu. »Setz dich da hin
und warte! Und wehe, du wirfst einen Blick auf deinen Ge-
burtstagskuchen! Das ist eine Uberraschung!«

Das Wohnzimmer ist bereits vollgestopft mit all meinen Ge-
schwistern, die hier aus sdmtlichen Ecken und Winkeln des
Hauses zusammengestromt sind. 1988 sind wir zu sechst.
Und am Ende des Jahrzehnts werden wir sogar zu acht sein.
Bei meiner Mutter geht’s zu wie bei Ford am Flieftband: Mit
der Prazision eines Uhrwerks produziert sie alle zwei Jahre
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ein sabberndes Baby. Wohl so lange, bis unser Hiuschen aus
allen Ndhten platzt.

Caz - zwei Jahre jiinger als ich, rothaarig, von Natur aus
unfreundlich - liegt quer iiber dem Sofa, als ich reinkomme.
Sie macht keine Anstalten aufzustehen. Eine andere freie Sitz-
gelegenheit ist nirgends zu entdecken.

»Ahm!«, sage ich und zeige auf den Button an meiner Ja-
cke. »Ich habe heute GEBURTSTAG«, steht darauf. Dass ich
gerade noch geweint habe, ist schon wieder fast vergessen.
Dartiber bin ich so gut wie hinweg.

»Der ist doch sowieso in sechs Stunden vorbei«, sagt Caz
trocken, ohne sich von der Stelle zu rithren. »Da konnen wir
das ganze Theater genauso gut jetzt schon beenden.«

»He, ich hab immerhin noch ganze sechs Stunden!«, rufe
ich. »Sechs Stunden Geburtstagsfreuden! Die will ich genie-
en! Wer weifs, was noch alles passiert! In diesem Irrenhaus
ist doch nichts unmaoglich!«

Im Grofien und Ganzen bin ich eben eine hoffnungslose
Optimistin. Man konnte auch sagen: Ich lege dieselbe an-
spruchslose Begeisterungsfahigkeit an den Tag, durch die sich
gemeinhin Volltrottel auszeichnen. Gestern zum Beispiel habe
ich in mein Tagebuch geschrieben: »In Kiiche auf Arbeitsplat-
te neuen Platz fiir Fritteuse gefunden. Sieht TOLL aus!«

Mein absoluter Lieblingsort auf der ganzen Welt ist der
Siidstrand von Aberystwyth. Obwohl ein Abwasserrohr mit-
tendurch fiihrt.

Und ich bin auch felsenfest davon iiberzeugt, dass unser
dummer neuer Hund eine Reinkarnation unseres alten Hun-
des ist. Obwohl der erst gestorben ist, als der neue schon zwei
Jahre alt war.

»Man sieht doch eindeutig, dass das die Augen von Spar-
ky sind!«, sage ich immer, wenn ich den dummen Hund an-
schaue. »In Wirklichkeit ist Sparky immer noch bei uns!«

Caz verdreht die Augen und tiberreicht mir die Geburtstags-
karte, die sie fiir mich gemalt hat. Vorne prangt ein Portrat von
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mir - wobei meine Nase darauf ungefdhr drei Viertel meines
Kopfes ausmacht. Und auf der Riickseite steht: »Vergiss nicht,
dass du versprochen hast, an deinem 18. Geburtstag auszuzie-
hen, damit ich endlich das Zimmer haben kann. Nur noch fiinf
Jahre! Es sei denn, du stirbst vorher! Alles Liebe, Caz.«

Die Geburtstagskarte meiner neunjahrigen Schwester Wee-
na ist ebenfalls meinem zukiinftigen Auszug und dem An-
spruch auf das frei werdende Zimmer gewidmet. Aber immer-
hin hat sie als Deko nicht mich, sondern einen sprechenden
Roboter gemalt, was ihr Anliegen insgesamt gesehen etwas
weniger direkt riiberkommen lasst.

Bei uns zu Hause herrscht nun mal akuter Platzmangel -
was sich iibrigens allein daran zeigt, dass ich immer noch
nicht weif}, wo ich mich hinsetzen soll. Gerade habe ich be-
schlossen, der Einfachheit halber auf meinem Bruder Eddie
Platz zu nehmen, da kommt meine Mutter mit einer Kuchen-
platte ins Wohnzimmer, erleuchtet von den brennenden Ker-
zen.

»Zum Geburtstag viel Gliick«, singen jetzt alle. Ergriffen
setze ich mich auf den Boden und hore zu.

»Im alten Jahr, im alten Jahr warst du ein fettes Schwein,
im neuen Jahr, im neuen Jahr wird’s auch nicht anders sein!«

Mama kniet sich vor mich und hilt mir die Kuchenplatte
unter die Nase.

»Blas die Kerzen aus und wiinsch dir was!«, sagt sie froh-
lich.

»Das ist ja gar kein Geburtstagskuchen«, sage ich. »Das ist
ein Baguette.«

»Stimmt genau, sagt meine Mutter. »Und zwar gefiillt mit
Philadelphia!«

»Es ist ein Baguette«, wiederhole ich storrisch. »Und es sind
auch nur sieben Kerzen.«

»Du bist jetzt aus dem Geburtstagskuchenalter raus«, sagt
meine Mutter und blast die Kerzen selber aus. »Und die Ker-
zen zdhlen alle doppelt.«
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»Dann miisste ja heute mein vierzehnter Geburtstag sein.«

»Jetzt sei halt nicht so pingelig!«

Ich esse mein Geburtstagsbaguette. Und finde es toll. Ich
liebe Philadelphia. Philadelphia ist toll! So cool! So cremig!

Als ich an diesem Abend im Bett liege - ich teile es mit
meiner dreijadhrigen Schwester Prinnie -, schreibe ich in mein
Tagebuch: »Heute bin ich 13 geworden! Haferflocken zum
Frithstiick, Wiirstchen mit Pommes zum Abendessen und ein
Baguette-Geburtstagskuchen. Habe insgesamt £20 bekom-
men, auflerdem 4 Geburtstagskarten und 2 Briefe. Ab morgen
griiner (Jugendlichen-)Bibliotheksausweis!!!! Nachbar hat ge-
fragt, ob wir Stiihle von ihm wollen. Hatte er sonst auf den
Sperrmiill geworfen. Haben alle genommen !«

Ich starre den Tagebucheintrag an. Ich sollte ehrlich sein
und alles aufschreiben, denke ich. Ich kann doch nicht ein-
fach die Sachen weglassen, die nicht so toll waren.

»Auf der Wiese neben dem Spielplatz sind mir heute ein
paar Jungs nachgerannt. Sie haben mir hassliche Sachen hin-
terhergeruhfen (sic)«, schreibe ich langsam. »Das liegt da
dran, dass ihre Pimmel immer grofler werden.«

Ich habe genug iiber das Phdnomen der Pubertat gelesen,
um zu wissen, dass es an ihrem {iberbordenden Sexualtrieb
liegt, wenn halbwiichsige Jungen sich den Mddchen gegen-
iiber grob verhalten.

Ich weif} allerdings auch, dass diese Jungs nicht etwa auf-
grund unerfiillter sexueller Geliiste mit Steinen nach mir
geworfen haben. Aber ich will nicht, dass mein Tagebuch
Mitleid mit mir hat. Nein, meinem Tagebuch gegentiber darf
kein Zweifel bestehen, dass ich in dieser Situation die geis-
tig-moralisch iiberlegene Kraft war. Mein Tagebuch soll den
ruhmreichen Ereignissen meines Lebens vorbehalten bleiben.

Ich starre auf meinen Geburtstagseintrag — und werde ohne
Vorwarnung von einer Welle der Erkenntnis iiberspiilt. So
sieht also mein Leben aus, schiefft es mir durch den Kopf.
Ich teile meine Matratze mit einem Krabbelkind. Ich besitze
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