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Später sagten sie, sie sei von zu Hause weggerannt, aber 
Keelie Kennerly machte einfach die Tür hinter sich zu, und 
niemand versuchte, sie aufzuhalten. Sie dachte, dass man 
die Bevölkerungszahl auf dem Ortsschild am Stadtrand 
von Walnick in Anführungszeichen setzen sollte, denn 
morgen würde sich die Zahl um wenigstens eins verändert 
haben. Tatsächlich stimmte sie schon seit einer ganzen Wei-
le nicht mehr. Immer wieder verließen Einzelne und ganze 
Familien das ›’Nick‹. Meistens packten sie in aller Stille 
ihre Sachen und zogen weg, und manchmal, besonders 
wenn es um Kinder in Keelies Alter ging, waren sie einfach 
plötzlich verschwunden. Eltern, Lehrer, die Polizei – kei-
ner wusste, wie oder wohin sie gegangen waren, auch wenn 
man das ›Warum‹ vielleicht nachvollziehen konnte.

Keelie stellte die Riemen ihres Rucksacks ein und ging 
schneller. Sie hatte Socken und Unterwäsche, einige Shirts 
und ein Paar Jeans eingepackt, und natürlich ihre Totems: 
das Taschenmesser ihres Bruders, ihr Tagebuch, Eyeliner, 
iPod und das letzte Foto von ihrem Dad. Außerdem hatte 
sie die Bankkarte ihrer Mutter, und das war im Moment ein 
ganz spezielles Totem.

Es war ziemlich warm, und das war gut so, weil sie 
immer noch Shorts und ihr Lieblings-T-Shirt trug, und 
darüber nur ihren leichten Militärmantel aus Baumwolle. 
Lieblings-T-Shirt deshalb, weil es leuchtend rot war und 
das Bild einer total durchgeknallten, Spritzen schwingen-
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den Krankenschwester zeigte, mit wallenden schwarzen 
Haaren und einem weißen Mundschutz in Form von Buch-
staben, die sich zu Sonic Youth zusammensetzten. Und weil 
es eine Größe zu klein war und Blake Garton sagte, dass 
ihre Möpse darin ganz schön scharf aussahen. Niemand 
im ›’Nick‹ wusste, wer oder was Sonic Youth war, nicht 
einmal Heidi Eggers, die sich für unheimlich welterfahren 
hielt, weil sie Kid Rock letzten Sommer beim Konzert auf 
dem Messegelände in Des Moines gesehen hatte. Und das 
war eigentlich schon Grund genug zu gehen, wenn man 
so darüber nachdachte. Keelie Kennerly war dem ›’Nick‹ 
entwachsen, so ähnlich, wie ihre Möpse zu groß für das 
Sonic-Youth-T-Shirt waren.

Alle Läden auf dem Antique City Drive waren finster 
und verlassen, die Schaufenster voller alter Sachen für alte 
Leute, und die Straßen waren leer, denn es war schon fast 
Mitternacht, und der ganze Ort ging mit den Hühnern ins 
Bett. Die nächste größere Stadt war Omaha, und für Kee-
lies Begriffe galt nicht einmal das als richtige Stadt.

Sie ging unter der einzigen Ampel des Orts hindurch, 
deren gelbes Blinken matt wirkte, als gäbe es nicht genü-
gend Strom. Nicht ein einziges Auto kam vorbei, und nach 
weniger als zwei Minuten gab es überhaupt keine Lichter 
mehr, nur weite Felder und dunkles Land.

Keelie fand, wer immer auf die Idee gekommen war, eine 
Supermarktkette Kum N Go zu nennen, war ein Per-
verser. Es musste ihm doch klar gewesen sein, dass es 
niemanden täuschen konnte, einfach aus dem C ein K 
zu machen, nicht mit dem U in der Mitte. Sie verkauf-
ten sogar Kum-N-Go-T-Shirts, so dass man eines nach 
Hause mitnehmen konnte, um sich in aller Ruhe darüber 
totzulachen. Der Kum N Go in Walnick war ganz ange-
nehm: sauber, mit einer DVD- und einer kompletten Le-
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bensmittelabteilung, die sich in zwei Reihen zusammen-
drängten, so dass man leicht so tun konnte, als wollte man 
einkaufen.

Sie schlug eine halbe Stunde tot, indem sie sich mit grü-
nem Tee und einem Hot Dog mit Senf und Soße stärkte, 
die Toilette benutzte und in einem Lifestyle-Magazin 
blätterte, während sie den nötigen Mut sammelte, um vier-
hundert Dollar vom Konto ihrer Mom aus dem Bankauto-
maten zu ziehen.

Der Typ an der Kasse sah aus wie eine Art Armeekoch, 
mit verblichenen grünen Tätowierungen auf den haa-
rigen Armen und traurigen, geröteten Augen. Seine Haare 
wuchsen nur spärlich, und auf dem Namensschild stand 
»Schluman«. Falls das sein Vorname sein sollte, tat er ihr 
leid. Schluman behielt sie im Auge, während sie im Laden 
herumtrödelte, aber die meiste Zeit las er selbst in einem 
Magazin oder kochte Kaffee, und bis jetzt ließ er sie in 
Ruhe.

Ein paar Collegetypen in einem großen SUV hielten an 
und kauften einen Karton Energy-Drinks. Das Auto war 
voll besetzt, und außerdem fuhren sie in die falsche Rich-
tung. Ein paar Lastwagen kamen zum Tanken, aber Keelie 
hatte einige eiserne Regeln aufgestellt, und dazu gehörte: 
kein Lastwagenfahrer, es sei denn, es wäre eine Frau. Aber 
sie bezweifelte, dass sie so viel Glück haben würde.

Ab ein Uhr morgens wurde es ätzend. Schluman fing 
an, den Boden zu wischen. Vor der Toilette traf er mit ihr 
zusammen und sagte: »Immer noch kein Glück?« Keelie 
zuckte die Achseln und fragte sich, woher er Bescheid 
wusste. Nur, indem er sie ansah? Dann ging das Kum N 
Go von ätzend zu absolut tote Hose über.

Dienstag, mitten in der Nacht, Ende, aus. Wenn man 
nicht gerade den Tank total leer gefahren hatte, düste man 
weiter bis Omaha, wo es haufenweise Motels und richtige 
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Restaurants gab. Zwischen ein paar Spielchen Pacman ging 
sie nach draußen und rauchte eine auf dem Gehweg.

Sie hatte sich geschworen, nicht ungeduldig zu werden 
und jeden x-beliebigen alten Arsch zu fragen. Sie stellte 
sich eine Frau Mitte zwanzig vor, taff und ausgefuchst, 
erfahren vom Leben in der Großstadt. Eine, die genügend 
Mitgefühl mit ihr aufbrachte, um sie mitzunehmen, sie 
aber auch ein bisschen bewunderte und ihr nicht blöd kam. 
Aber falls keine Frau auftauchte, musste sie sich vielleicht 
mit einem Mann begnügen. Solange er anständig aussah. 
Besser schon ein bisschen älter und langsamer, und wenn er 
dann etwas probierte, konnte sie auf ihrem Handy die 911 
anrufen oder sich aus dem Auto werfen. Sie prägte sich die 
Ziffern auf dem Tastenfeld ein, während sie rauchte, und 
übte das Schnellwählen.

Schluman kam auch zum Rauchen heraus. Aber er ver-
suchte nicht, eine Unterhaltung anzufangen. Er stellte sich 
ans andere Ende neben den Gitterkäfig mit den Propan-
gasflaschen. Ein- oder zweimal warf er einen Blick in ihre 
Richtung, lächelte müde, und als er wieder hineinging, 
sagte er nur: »Tja, ich mache mich wohl besser wieder an 
die Arbeit.«

Kurz vor drei Uhr rollte eine relativ neue Ford-Limou-
sine heran. Mann, Mitte fünfzig, ergrauende schwarze 
Haare. Gelber Pulli und steife Shorts mit Bügelfalte. Der 
Pulli wirkte vertrauenerweckend. Der Mann hängte den 
Zapfhahn ein und kam auf sie zu. Keelie wippte auf den 
Zehen und dachte: Tu es, tu es, tu es, mach schon, du dum-
me Kuh. Aber der einstudierte Text in ihrem Kopf löste 
sich in Luft auf, und ihr Mund wurde trocken. Der Mann 
nickte höflich, während er an ihr vorbei zur Kasse ging.

Sie wandte den Blick ab. Ihr Gesicht brannte. Sie ging 
auf und ab, trat dann neben die Eismaschine und spähte 
in den Laden. Sie sah ihn in der Toilette verschwinden. Es 
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dauerte nicht lange, wahrscheinlich hatte er nur pinkeln 
müssen. Als er aus dem Laden kam, trug er eine Tüte Milch 
unter dem Arm. Auch das schien ein gutes Zeichen zu sein, 
die Milch. Er ging auf sein Auto zu und hatte ihr bereits 
den Rücken zugewandt. »Entschuldigen Sie, Sir?« Sie ver-
suchte zu lächeln, doch ihr Mund verzog sich zu einer 
Grimasse.

Er blieb stehen und drehte sich um. »Ja?«
»Fahren Sie zufällig da lang? Nach Westen, meine ich?«
»Sieht so aus.«
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich mitzuneh-

men?«
Nach ein paar Sekunden fragte er: »Wo willst du denn 

hin?«
»Ich besuche meine Schwester in Los Angeles. Nicht 

dass ich erwarten würde …«
»Los Angeles?«, fragte er ungläubig.
»Sie liegt im Krankenhaus.«
Der Mann wandte den Blick zur Interstate. »Ich fürchte, 

ich fahre nur bis Omaha.«
Das schien kaum der Mühe wert zu sein, aber anderer-

seits war es drei Uhr morgens, und Fortschritt war Fort-
schritt.

»Nun ja, vielleicht könnte ich …«, begann sie und trat 
auf ihn zu.

»Warum nimmst du nicht lieber den Bus? Das hier ist 
nicht die richtige Methode, Miss.« Und schon schwang er 
sich in seinen Wagen und brauste davon. Wahrscheinlich 
dachte er, sie wäre eine Nutte. Keelie kämpfte mit den Trä-
nen und war in Versuchung, sich gehen zu lassen. Warum 
hatte sie nicht einfach bis morgen warten können und sich 
dann bei Tageslicht von einer ihrer Freundinnen zum Bus-
bahnhof chauffieren lassen? Für vierhundert Dollar bekam 
man vermutlich eine Busfahrkarte bis Argentinien. Aber 
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jetzt war sie schon mal weg von zu Hause, und zurück 
waren es mindestens 8 Kilometer. Und wenn sie Juli oder 
Reyna bat, sie zu fahren, plauderten sie es nur gegenüber 
ihren Eltern aus, und dann erfuhr auch Keelies Mom da-
von und bekam einen Tobsuchtsanfall.

Außerdem brauchte sie jeden Penny. Moms Guthaben 
betrug nur elfhundert irgendwas (vor der Abhebung heute 
Nacht), und an den Rest kam sie vielleicht nicht mehr ran, 
sobald Mom bemerkte, dass ihre Karte (samt Tochter) ver-
schwunden war. Die vierhundert (die maximal zulässige 
Abhebung pro Tag) und vielleicht morgen noch einmal 
so viel sollten reichen, bis sie sich eingerichtet hatte. Die 
anderen vier hatten gemeint, fünfhundert pro Nase sei 
das Minimum, und sie musste ihren Anteil beisteuern. 
Sie dachte immer wieder an die Fotos, die Lee auf ihrer 
Habitat-Website gepostet hatte. Das Lagerhaus war zwar 
kahl und hatte nur ein paar Zwischenwände, aber es lag 
im Künstlerviertel und sie würden es sich hübsch einrich-
ten, eine große Anstreich-Party feiern und dann ein neues 
Leben beginnen. Eine Band, eine Kooperative, ein Online-
Magazin. Was immer daraus wurde, es würde kreativ sein, 
etwas Eigenes, und vor allem weit weg von hier.

Die Angst und der grüne Tee sorgten dafür, dass sie 
wieder pinkeln musste. Als sie das nervige Ding-Dong 
der Türglocke zum fünfzigtausendsten Mal auslöste, sah 
Schluman von seiner Autozeitschrift auf und warf ihr ei-
nen scharfen Blick zu. Und als sie dann aus der Toilette 
kam, erwartete er sie mit finsterer Miene, die Hände in die 
Hüften gestemmt.

Schuldbewusst bestellte sie noch einen grünen Tee. 
»Keine Sorge. Ich bin bald weg.«

»Wenn ich rausfinde, dass du auf dem Scheißhaus Dro-
gen einwirfst …«, sagte Schluman.

Keelie schüttelte schnell den Kopf. »Garantiert nicht.«
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Im selben Augenblick hielt ein silberner Van an Zapf-
säule sechs. Sobald sie ihn sah, hatte Keelie so ein Gefühl. 
Jetzt oder nie.

Erst stieg eine Frau aus, dann ein Mann – der Fahrer. 
Anscheinend ein Ehepaar. Sie waren weder jung noch alt 
und gekleidet wie Models aus einem Sears-Katalog. Die 
Frau zog ihre Karte durch und tankte. Er machte die Schei-
be sauber und zog perfekte Reihen mit dem Gummiblatt 
des Abziehers. Als er auf einer Seite fertig war, ging er auf 
die andere hinüber und verlängerte sorgfältig die feuchten 
Streifen. Leute, die ihre Windschutzscheibe so gründlich 
säuberten, waren auf einer langen Fahrt, oder?

Die Frau hängte den Zapfhahn ein und stieg wieder 
in den Van. Sie klappte die Sonnenblende herunter und 
frischte ihr Augen-Make-up mit dem kleinen Finger auf. 
Der Ehemann legte den Abzieher in den Eimer zurück 
und drehte sich zum Highway um, während er die Arme 
über den Kopf streckte und sich dehnte. Er beugte sich 
erst auf die eine, dann auf die andere Seite und kickte mit 
den Füßen, als wären sie eingeschlafen. Endlich ging er zur 
Fahrerseite, stieg ein und schlug die Tür zu.

»O neiiiiiin, Scheiße, Scheiße!« Warum kamen sie denn 
nicht herein und gingen auf die Toilette, bevor sie wegfuh-
ren?! Keelie zwängte sich durch die Tür und rannte wild 
winkend auf sie zu.

Der Van setzte sich in Bewegung.
»Halt, halt, warten Sie!«
Der Van hätte sie beinahe angefahren, dann bremste er 

abrupt und wippte in den Federn. Die beiden sahen sich an 
und beobachteten dann Keelie, während sie zur Fahrertür 
kam. Das Fenster glitt herunter, und sie bemerkte, dass der 
Mann gut aussehend war, sogar mit dieser merkwürdigen 
Brille (Stahlgestell, riesige Gläser). Sein gebräuntes Gesicht 
war glatt rasiert, die blonden Haare trug er auf der Seite 
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gescheitelt. Die Frau hatte feine Gesichtszüge und schim-
mernde braune Haare.

Sie lächelte Keelie skeptisch und doch freundlich an. 
»Alles in Ordnung?«

Als sie beim letzten Teil ihrer Geschichte mit Los Ange-
les ankam, hob der Mann die Hand.

»Halt, halt, langsam. Wir fahren nach Las Vegas.«
»Zweite Flitterwochen«, fügte die Frau hinzu. »Aber 

wir besuchen unterwegs meine Schwester in Casper, des-
wegen haben wir das Auto genommen.«

»Ach, das passt wunderbar«, sagte Keelie. Der Van roch 
sauber und neu. Die Sitze waren leer, und Keelie stellte 
sich unwillkürlich vor, wie schön es wäre, sich darauf aus-
zustrecken. »Von Las Vegas aus kann ich den Bus nehmen. 
Darf ich Ihnen etwas für das Benzin bezahlen? Das ist un-
heimlich wichtig für mich.«

»Aber Kleine«, sagte die Frau. »Casper liegt in Wyo-
ming. Wir bleiben ein paar Tage dort … Ein Familientref-
fen …«

Keelie umklammerte die Riemen ihres Rucksacks. 
»Nein, sehen Sie, das ist kein Problem. Casper wäre …«

»Es geht nicht um Casper, glaube ich.« Der Ehemann 
warf seiner Frau einen strengen Blick zu. Seine Stimme 
klang tief, aber sanft. »Eigentlich wissen wir nicht … ist 
das denn legal, meine ich? Liebling?«

Die Frau legte ihm die Hand auf den Unterarm, wäh-
rend sie sich über die Mittelkonsole beugte. »Wissen deine 
Eltern von diesem kleinen Abenteuer, meine Liebe?«

Lüg ihnen was vor, Mädchen, aber übertreib es nicht. 
»Klar doch. Ich werde im Juli neunzehn.« Keelie ver-
stummte verlegen. »Ich muss hin. Sie ist doch meine 
Schwester. Sie können morgen bei meiner Mom anrufen, 
wenn Sie Zweifel haben. Ich falle Ihnen auch bestimmt 
nicht zur Last, versprochen.«


