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Spiter sagten sie, sie sei von zu Hause weggerannt, aber
Keelie Kennerly machte einfach die Ttir hinter sich zu, und
niemand versuchte, sie aufzuhalten. Sie dachte, dass man
die Bevolkerungszahl auf dem Ortsschild am Stadtrand
von Walnick in Anfithrungszeichen setzen sollte, denn
morgen wirde sich die Zahl um wenigstens eins verandert
haben. Tatsichlich stimmte sie schon seit einer ganzen Wei-
le nicht mehr. Immer wieder verlieffen Einzelne und ganze
Familien das »’Nick«. Meistens packten sie in aller Stille
ithre Sachen und zogen weg, und manchmal, besonders
wenn es um Kinder in Keelies Alter ging, waren sie einfach
plotzlich verschwunden. Eltern, Lehrer, die Polizei — kei-
ner wusste, wie oder wohin sie gegangen waren, auch wenn
man das >Warumc« vielleicht nachvollziehen konnte.

Keelie stellte die Riemen ihres Rucksacks ein und ging
schneller. Sie hatte Socken und Unterwische, einige Shirts
und ein Paar Jeans eingepackt, und natiirlich ihre Totems:
das Taschenmesser ihres Bruders, ihr Tagebuch, Eyeliner,
iPod und das letzte Foto von ihrem Dad. Auflerdem hatte
sie die Bankkarte ithrer Mutter, und das war im Moment ein
ganz spezielles Totem.

Es war ziemlich warm, und das war gut so, weil sie
immer noch Shorts und ihr Lieblings-T-Shirt trug, und
dariiber nur ihren leichten Militirmantel aus Baumwolle.
Lieblings-T-Shirt deshalb, weil es leuchtend rot war und
das Bild einer total durchgeknallten, Spritzen schwingen-



den Krankenschwester zeigte, mit wallenden schwarzen
Haaren und einem weiflen Mundschutz in Form von Buch-
staben, die sich zu Sonic Youth zusammensetzten. Und weil
es eine Grofle zu klein war und Blake Garton sagte, dass
thre Mopse darin ganz schon scharf aussahen. Niemand
im »’Nick<« wusste, wer oder was Sonic Youth war, nicht
einmal Heidi Eggers, die sich fiir unheimlich welterfahren
hielt, weil sie Kid Rock letzten Sommer beim Konzert auf
dem Messegelinde in Des Moines gesehen hatte. Und das
war eigentlich schon Grund genug zu gehen, wenn man
so dariiber nachdachte. Keelie Kennerly war dem >’Nick«
entwachsen, so dhnlich, wie thre Mopse zu grof§ fir das
Sonic-Youth-T-Shirt waren.

Alle Laden auf dem Antique City Drive waren finster
und verlassen, die Schaufenster voller alter Sachen fiir alte
Leute, und die Straflen waren leer, denn es war schon fast
Mitternacht, und der ganze Ort ging mit den Hithnern ins
Bett. Die nichste groffere Stadt war Omaha, und fiir Kee-
lies Begriffe galt nicht einmal das als richtige Stadt.

Sie ging unter der einzigen Ampel des Orts hindurch,
deren gelbes Blinken matt wirkte, als gibe es nicht geni-
gend Strom. Nicht ein einziges Auto kam vorbei, und nach
weniger als zwei Minuten gab es iiberhaupt keine Lichter
mehr, nur weite Felder und dunkles Land.

Keelie fand, wer immer auf die Idee gekommen war, eine
Supermarktkette Kum N Go zu nennen, war ein Per-
verser. Es musste ihm doch klar gewesen sein, dass es
niemanden tiuschen konnte, einfach aus dem C ein K
zu machen, nicht mit dem U in der Mitte. Sie verkauf-
ten sogar Kum-N-Go-T-Shirts, so dass man eines nach
Hause mitnehmen konnte, um sich in aller Ruhe dariiber
totzulachen. Der Kum N Go in Walnick war ganz ange-
nehm: sauber, mit einer DVD- und einer kompletten Le-
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bensmittelabteilung, die sich in zwei Reihen zusammen-
dringten, so dass man leicht so tun konnte, als wollte man
einkaufen.

Sie schlug eine halbe Stunde tot, indem sie sich mit gri-
nem Tee und einem Hot Dog mit Senf und Sofle stirkte,
die Toilette benutzte und in einem Lifestyle-Magazin
blitterte, wihrend sie den notigen Mut sammelte, um vier-
hundert Dollar vom Konto ihrer Mom aus dem Bankauto-
maten zu ziehen.

Der Typ an der Kasse sah aus wie eine Art Armeekoch,
mit verblichenen griinen Titowierungen auf den haa-
rigen Armen und traurigen, geréteten Augen. Seine Haare
wuchsen nur spirlich, und auf dem Namensschild stand
»Schluman«. Falls das sein Vorname sein sollte, tat er ihr
leid. Schluman behielt sie im Auge, wihrend sie im Laden
herumtrodelte, aber die meiste Zeit las er selbst in einem
Magazin oder kochte Kaffee, und bis jetzt lief} er sie in
Ruhe.

Ein paar Collegetypen in einem grofien SUV hielten an
und kauften einen Karton Energy-Drinks. Das Auto war
voll besetzt, und auflerdem fuhren sie in die falsche Rich-
tung. Ein paar Lastwagen kamen zum Tanken, aber Keelie
hatte einige eiserne Regeln aufgestellt, und dazu gehorte:
kein Lastwagenfahbrer, es sei denn, es wire eine Frau. Aber
sie bezweifelte, dass sie so viel Gliick haben wiirde.

ADb ein Uhr morgens wurde es dtzend. Schluman fing
an, den Boden zu wischen. Vor der Toilette traf er mit ihr
zusammen und sagte: »Immer noch kein Glick?« Keelie
zuckte die Achseln und fragte sich, woher er Bescheid
wusste. Nur, indem er sie ansah? Dann ging das Kum N
Go von dtzend zu absolut tote Hose tiber.

Dienstag, mitten in der Nacht, Ende, aus. Wenn man
nicht gerade den Tank total leer gefahren hatte, diiste man
weiter bis Omaha, wo es haufenweise Motels und richtige
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Restaurants gab. Zwischen ein paar Spielchen Pacman ging
sie nach drauflen und rauchte eine auf dem Gehweg.

Sie hatte sich geschworen, nicht ungeduldig zu werden
und jeden x-beliebigen alten Arsch zu fragen. Sie stellte
sich eine Frau Mitte zwanzig vor, taff und ausgefuchst,
erfahren vom Leben in der Grofistadt. Eine, die gentigend
Mitgefithl mit ihr aufbrachte, um sie mitzunehmen, sie
aber auch ein bisschen bewunderte und ihr nicht bléd kam.
Aber falls keine Frau auftauchte, musste sie sich vielleicht
mit einem Mann begniigen. Solange er anstindig aussah.
Besser schon ein bisschen ilter und langsamer, und wenn er
dann etwas probierte, konnte sie auf ihrem Handy die 911
anrufen oder sich aus dem Auto werfen. Sie pragte sich die
Ziffern auf dem Tastenfeld ein, wihrend sie rauchte, und
tibte das Schnellwihlen.

Schluman kam auch zum Rauchen heraus. Aber er ver-
suchte nicht, eine Unterhaltung anzufangen. Er stellte sich
ans andere Ende neben den Gitterkifig mit den Propan-
gasflaschen. Ein- oder zweimal warf er einen Blick in ihre
Richtung, lichelte miide, und als er wieder hineinging,
sagte er nur: »Tja, ich mache mich wohl besser wieder an
die Arbeit.«

Kurz vor drei Uhr rollte eine relativ neue Ford-Limou-
sine heran. Mann, Mitte fiinfzig, ergrauende schwarze
Haare. Gelber Pulli und steife Shorts mit Biigelfalte. Der
Pulli wirkte vertrauenerweckend. Der Mann hingte den
Zapthahn ein und kam auf sie zu. Keelie wippte auf den
Zehen und dachte: T« es, tu es, tu es, mach schon, du dum-
me Kub. Aber der einstudierte Text in threm Kopf loste
sich in Luft auf, und ithr Mund wurde trocken. Der Mann
nickte hoflich, wihrend er an ihr vorbei zur Kasse ging.

Sie wandte den Blick ab. Thr Gesicht brannte. Sie ging
auf und ab, trat dann neben die Eismaschine und spihte
in den Laden. Sie sah ihn in der Toilette verschwinden. Es
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dauerte nicht lange, wahrscheinlich hatte er nur pinkeln
miussen. Als er aus dem Laden kam, trug er eine Tiite Milch
unter dem Arm. Auch das schien ein gutes Zeichen zu sein,
die Milch. Er ging auf sein Auto zu und hatte ihr bereits
den Riicken zugewandt. »Entschuldigen Sie, Sir?« Sie ver-
suchte zu licheln, doch ihr Mund verzog sich zu einer
Grimasse.

Er blieb stehen und drehte sich um. »Ja?«

»Fahren Sie zufillig da lang? Nach Westen, meine ich?«

»Sieht so aus.«

»Wiirde es Thnen etwas ausmachen, mich mitzuneh-
men?«

Nach ein paar Sekunden fragte er: »Wo willst du denn
hin?«

»Ich besuche meine Schwester in Los Angeles. Nicht
dass ich erwarten wiirde ...«

»Los Angeles?«, fragte er unglaubig.

»Sie liegt im Krankenhaus.«

Der Mann wandte den Blick zur Interstate. »Ich fiirchte,
ich fahre nur bis Omaha.«

Das schien kaum der Miithe wert zu sein, aber anderer-
seits war es drei Uhr morgens, und Fortschritt war Fort-
schritt.

»Nun ja, vielleicht kénnte ich ...«, begann sie und trat
auf ihn zu.

»Warum nimmst du nicht lieber den Bus? Das hier ist
nicht die richtige Methode, Miss.« Und schon schwang er
sich in seinen Wagen und brauste davon. Wahrscheinlich
dachte er, sie wire eine Nutte. Keelie kimpfte mit den Tri-
nen und war in Versuchung, sich gehen zu lassen. Warum
hatte sie nicht einfach bis morgen warten kénnen und sich
dann bei Tageslicht von einer ihrer Freundinnen zum Bus-
bahnhof chauffieren lassen? Fiir vierhundert Dollar bekam
man vermutlich eine Busfahrkarte bis Argentinien. Aber
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jetzt war sie schon mal weg von zu Hause, und zuriick
waren es mindestens 8 Kilometer. Und wenn sie Juli oder
Reyna bat, sie zu fahren, plauderten sie es nur gegentiiber
ihren Eltern aus, und dann erfuhr auch Keelies Mom da-
von und bekam einen Tobsuchtsanfall.

Auflerdem brauchte sie jeden Penny. Moms Guthaben
betrug nur elthundert irgendwas (vor der Abhebung heute
Nacht), und an den Rest kam sie vielleicht nicht mehr ran,
sobald Mom bemerkte, dass ihre Karte (samt Tochter) ver-
schwunden war. Die vierhundert (die maximal zulissige
Abhebung pro Tag) und vielleicht morgen noch einmal
so viel sollten reichen, bis sie sich eingerichtet hatte. Die
anderen vier hatten gemeint, fiinfhundert pro Nase sei
das Minimum, und sie musste ihren Anteil beisteuern.
Sie dachte immer wieder an die Fotos, die Lee auf ihrer
Habitat-Website gepostet hatte. Das Lagerhaus war zwar
kahl und hatte nur ein paar Zwischenwinde, aber es lag
im Kiinstlerviertel und sie wiirden es sich hiibsch einrich-
ten, eine grofle Anstreich-Party feiern und dann ein neues
Leben beginnen. Eine Band, eine Kooperative, ein Online-
Magazin. Was immer daraus wurde, es wiirde kreativ sein,
etwas Eigenes, und vor allem weit weg von hier.

Die Angst und der griine Tee sorgten dafir, dass sie
wieder pinkeln musste. Als sie das nervige Ding-Dong
der Tirglocke zum finfzigtausendsten Mal ausloste, sah
Schluman von seiner Autozeitschrift auf und warf ihr ei-
nen scharfen Blick zu. Und als sie dann aus der Toilette
kam, erwartete er sie mit finsterer Miene, die Hinde in die
Hiiften gestemmt.

Schuldbewusst bestellte sie noch einen griinen Tee.
»Keine Sorge. Ich bin bald weg.«

»Wenn ich rausfinde, dass du auf dem Scheif8haus Dro-
gen einwirfst ...«, sagte Schluman.

Keelie schiittelte schnell den Kopf. »Garantiert nicht.«
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Im selben Augenblick hielt ein silberner Van an Zapf-
saule sechs. Sobald sie ihn sah, hatte Keelie so ein Gefiihl.
Jetzt oder nie.

Erst stieg eine Frau aus, dann ein Mann — der Fahrer.
Anscheinend ein Ehepaar. Sie waren weder jung noch alt
und gekleidet wie Models aus einem Sears-Katalog. Die
Frau zog ihre Karte durch und tankte. Er machte die Schei-
be sauber und zog perfekte Reihen mit dem Gummiblatt
des Abziehers. Als er auf einer Seite fertig war, ging er auf
die andere hintiber und verlingerte sorgfiltig die feuchten
Streifen. Leute, die ihre Windschutzscheibe so griindlich
sauberten, waren auf einer langen Fahrt, oder?

Die Frau hingte den Zapfhahn ein und stieg wieder
in den Van. Sie klappte die Sonnenblende herunter und
frischte ithr Augen-Make-up mit dem kleinen Finger auf.
Der Ehemann legte den Abzieher in den Eimer zuriick
und drehte sich zum Highway um, wihrend er die Arme
tber den Kopf streckte und sich dehnte. Er beugte sich
erst auf die eine, dann auf die andere Seite und kickte mit
den FiifYen, als wiren sie eingeschlafen. Endlich ging er zur
Fahrerseite, stieg ein und schlug die Ttir zu.
nicht herein und gingen auf die Toilette, bevor sie wegfuh-
ren?! Keelie zwingte sich durch die Tir und rannte wild
winkend auf sie zu.

Der Van setzte sich in Bewegung.

»Halt, halt, warten Sie!«

Der Van hitte sie beinahe angefahren, dann bremste er
abrupt und wippte in den Federn. Die beiden sahen sich an
und beobachteten dann Keelie, wihrend sie zur Fahrertir
kam. Das Fenster glitt herunter, und sie bemerkte, dass der
Mann gut aussehend war, sogar mit dieser merkwiirdigen
Brille (Stahlgestell, riesige Glaser). Sein gebrauntes Gesicht
war glatt rasiert, die blonden Haare trug er auf der Seite

s



gescheitelt. Die Frau hatte feine Gesichtsziige und schim-
mernde braune Haare.

Sie lichelte Keelie skeptisch und doch freundlich an.
»Alles in Ordnung?«

Als sie beim letzten Teil ihrer Geschichte mit Los Ange-
les ankam, hob der Mann die Hand.

»Halt, halt, langsam. Wir fahren nach Las Vegas.«

»Zweite Flitterwochens, fligte die Frau hinzu. »Aber
wir besuchen unterwegs meine Schwester in Casper, des-
wegen haben wir das Auto genommen.«

»Ach, das passt wunderbar«, sagte Keelie. Der Van roch
sauber und neu. Die Sitze waren leer, und Keelie stellte
sich unwillkiirlich vor, wie schon es wire, sich darauf aus-
zustrecken. »Von Las Vegas aus kann ich den Bus nehmen.
Darf ich Thnen etwas fiir das Benzin bezahlen? Das ist un-
heimlich wichtig fiir mich.«

»Aber Kleine«, sagte die Frau. »Casper liegt in Wyo-
ming. Wir bleiben ein paar Tage dort ... Ein Familientref-
fen ...«

Keelie umklammerte die Riemen ihres Rucksacks.
»Nein, sehen Sie, das ist kein Problem. Casper wire ...«

»Es geht nicht um Casper, glaube ich.« Der Ehemann
warf seiner Frau einen strengen Blick zu. Seine Stimme
klang tief, aber sanft. »Eigentlich wissen wir nicht ... ist
das denn legal, meine ich? Liebling?«

Die Frau legte ihm die Hand auf den Unterarm, wih-
rend sie sich iiber die Mittelkonsole beugte. »Wissen deine
Eltern von diesem kleinen Abenteuer, meine Liebe?«

Liig ihnen was vor, Mddchen, aber iibertreib es nicht.
»Klar doch. Ich werde im Juli neunzehn.« Keelie ver-
stummte verlegen. »Ich muss hin. Sie ist doch meine
Schwester. Sie konnen morgen bei meiner Mom anrufen,
wenn Sie Zweifel haben. Ich falle Thnen auch bestimmt
nicht zur Last, versprochen.«
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