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1.

Das prächtige, von Balthasar Neumann entworfene 
Treppenhaus von Schloss Augustusburg war bis auf den 
letzten Platz besetzt. Die Strahlen der Abendsonne fielen 
durch die hohen Fenster und tauchten den Saal in golde-
nes Licht. Applaus brandete auf, als der junge Pianist die 
Treppe herunterkam und sich ans Klavier setzte. Dann 
wurde es totenstill, und die ersten Takte des Klavierkon-
zerts G-Dur von Wolfgang Amadeus Mozart ertönten.

Dani hatte einen Platz im ersten Stock direkt an der 
Treppe ergattert. Von dort hatte sie einen guten Blick auf 
den Pianisten. Allerdings saß auch sie dort wie auf dem 
Präsentierteller, und gerade jetzt wäre sie lieber unsicht-
bar gewesen. Der Raum kam ihr auf einmal unerträglich 
stickig vor. Eine Hitzewelle überflutete sie, und sie hatte 
das Gefühl, dass ihr Gesicht rot wie eine Tomate leuch-
tete. Der Schweiß lief ihr in die Augen, und sie bekam 
kaum Luft, so heiß war ihr. Die braunen Haare klebten 
ihr an den Schläfen, und ihre Frisur, die sie mühsam und 
im Schweiße ihres Angesichts über die Rundbürste ge-
föhnt hatte, war bestimmt völlig in sich zusammenge-
fallen. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie hielt den 
Blick starr geradeaus gerichtet und versuchte, sich auf die 
Musik zu konzentrieren, aber es half nichts. Sie musste 
hier raus. Sie musste dringend an die frische Luft, sonst 
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würde sie auf der Stelle zerfließen, aber wie sollte sie am 
Pianisten und an der ganzen Zuschauermenge vorbei-
kommen? Leise keuchend wand sie sich auf ihrem Stuhl, 
und dann hielt sie es nicht mehr aus. Sie sprang auf …

Die Vormittagssonne malte Kringel auf Danis Schreib-
unterlage und blendete sie. Dani, die den letzten Satz der 
Akte schon fünf Mal gelesen und immer noch nicht be-
griffen hatte, hielt inne und drückte sich erschöpft die 
Fingerspitzen an die Schläfen. Es war erst Viertel nach 
zehn Uhr morgens, und sie war so müde, als hätte sie 
die Nacht durchgemacht. Seufzend stützte sie den Kopf 
auf und starrte vor sich hin. Vom Fenster ihres Büros 
aus blickte sie weit über die Dächer der Kleinstadt in der 
Nähe von Köln und den Tagebau bis hin zum Waldrand 
des Villengürtels am Horizont, aber für die tolle Aussicht 
aus dem vierten Stock des Amtsgerichts hatte sie heute 
keinen Blick.

Die Nacht war mal wieder um zwei Uhr zu Ende ge-
wesen. Keuchend war sie aus dem Schlaf aufgefahren. 
Das Herz hatte ihr bis zum Hals geschlagen, und sie er-
innerte sich dumpf, dass sie von einer peinlichen Situa-
tion bei den Brühler Schlosskonzerten geträumt hatte. 
Noch während sie benommen versucht hatte, ihren Puls 
unter Kontrolle zu bekommen, hatte sie auf einmal so zu 
schwitzen begonnen, dass schließlich alles völlig durch-
nässt gewesen war. Den Tränen nahe, war sie mitten in 
der Nacht aufgestanden, um zu duschen und die Bettwä-
sche zu wechseln. Und danach war ans Schlafen natürlich 
nicht mehr zu denken gewesen.

»Ich halte das nicht mehr aus«, murmelte sie. »Wie 
lange soll das noch so gehen?«
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»Wie bitte?« Ihr Chef steckte den Kopf durch die Tür. 
»Haben Sie etwas gesagt, Frau Maaßen? Können Sie 
mir bitte die Unterlagen zu der Zwangsversteigerung 
am Fasanenweg heraussuchen? Ich wollte mich mit der 
Materie noch einmal vertraut machen.«

Dani schreckte zusammen. Sie hatte sein Klopfen gar 
nicht gehört, aber vielleicht hatte er ja auch gar nicht an-
geklopft, das kam auch schon mal vor. Dr. Martin Emme-
rich war ein junger, vitaler Chef, und er bildete sich eini-
ges darauf ein, immer wie ein Wirbelwind durch seine 
Behörde zu fegen.

»Ja, mache ich«, erwiderte sie. »Sie wissen ja Bescheid, 
oder? Ich muss gleich weg, ich habe einen Arzttermin.«

»Ja, ja, wenn Sie mir nur vorher die Unterlagen ge-
ben.«

Dr. Emmerich stand nur zu deutlich im Gesicht ge-
schrieben, was er von Frauen im mittleren Alter hielt, 
die vergrämt und verschwitzt am Schreibtisch saßen. 
Besonders schlecht war er für Dani zu ertragen, wenn 
er sie während der Abteilungsbesprechungen auf ihre 
Schweißausbrüche ansprach. Einmal hatte er wahrhaftig 
gesagt: »Liebe Frau Maaßen, wie kommt es nur, dass Sie 
so schwitzen? Also, das verstehe ich nicht. Hier ist es 
doch nun wirklich nicht besonders warm!« Dabei hatte 
er beifallheischend in die Runde gelächelt.

»Blödmann!«, schimpfte Dani leise, als er das Zimmer 
verlassen hatte. Rasch stand sie auf und suchte ihm die 
Akte heraus. Dann blickte sie auf die Uhr. Sie musste los. 
Um elf hatte sie einen Termin bei ihrem Gynäkologen 
zum jährlichen Check, und sie wollte früh genug da sein, 
damit sie nicht zu lange im Wartezimmer sitzen musste. 
Sie fuhr ihren Computer herunter, schob die Unterlagen, 
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mit denen sie sich gerade beschäftigt hatte, auf einen 
kleinen Stapel zusammen, griff ihre Tasche und verließ 
das Büro.

Auf dem Weg zum Fahrstuhl gab sie die Aktenmap-
pe bei Dr. Emmerichs Sekretärin ab. Während sie noch 
auf den Fahrstuhl wartete, überlegte sie es sich anders 
und lief stattdessen die Treppe herunter. Es ging zwar 
nur abwärts, aber selbst das würde im Zweifelsfall mehr 
Kalorien verbrauchen als Fahrstuhlfahren. Und morgens 
brachte sie es einfach nicht über sich, die vier Stock-
werke zu ihrem Büro hinaufzulaufen, vor allem nicht, 
wenn die Nacht mal wieder so anstrengend gewesen 
war. Außerdem hatte sie die Erfahrung gemacht, dass es 
sowieso nichts brachte. Wenn sie viel Sport trieb, nahm 
sie nur an Muskelmasse zu. Schlanker wurde sie nach 
ihrem subjektiven Empfinden davon nicht. Aber ein biss-
chen Bewegung musste natürlich sein, und es schadete ja 
auch nicht …

»Thomas, hast du die Bestellung aus Kandersteg gese-
hen? Ich habe sie auf deinen Schreibtisch gelegt.«

Thomas Walter schaltete die Kreissäge aus. »Was hast 
du gesagt, Beat? Die Säge ist so laut.«

Beat Imhof lächelte. »Ja, klar. Entschuldige. Ich habe 
nur gefragt, ob du die Bestellung aus Kandersteg auf dei-
nem Schreibtisch gesehen hast.«

»Ja, ja. Habe ich gesehen. Unser Auftragsbuch ist lang-
sam voll. Das sind fünf neue Chalets mit Komplettmö-
blierung, oder? Hättest du etwas dagegen, wenn ich für 
die Schreinerei noch einen Gesellen einstelle?« Er grins-
te. »Mein Onkel treibt sich ja lieber auf dem Golfplatz 
her um, als in der Werkstatt zu stehen.«
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»Pass auf, was du sagst!« Beat knuffte seinen Neffen 
gutmütig. »Schließlich habe ich das Geschäft im Schwei-
ße meines Angesichts aufgebaut.« Er kniff nachdenklich 
die Augen zusammen. »Aber du hast natürlich recht, 
schau dich mal nach einer guten Kraft um. Und in der 
Buchhaltung bräuchten wir ebenfalls noch jemanden. 
Für deine Tante wird es langsam auch ein bisschen viel.« 
Lächelnd ließ er seine Hand über das glatte, honigfarbene 
Holz eines Arvenbretts gleiten. »Ach, übrigens, ich fahre 
jetzt zum Golfspielen.«

Thomas hob gespielt resigniert die Hände. »Habe ich 
es nicht gesagt? Ja, ja, fahr du nur – zum Glück hast du ja 
einen zuverlässigen Partner, der sich um alles kümmert.«

»Ja, da habe ich wirklich Glück gehabt!« Lachend 
wandte sich Beat Imhof zum Haus, das neben Möbel-
geschäft und Schreinerei auf dem weitläufigen Grund-
stück in Spiez lag.

Es war ein strahlender Tag im Spätherbst. Die Laub-
bäume um den Thunersee hatten sich schon bunt gefärbt 
und spiegelten sich im stillen Wasser. Jetzt, am späten 
Vormittag hatte die Sonne an Kraft gewonnen und die 
Nebelschleier auf den Wiesen aufgelöst. Der Tag ver-
sprach warm zu werden, und Beat Imhof hatte beschlos-
sen, das schöne Wetter zu genießen.

»Willst du nicht mit zum Golfen kommen, Reni? Wer 
weiß, wie lange sich das gute Wetter noch hält. Das soll-
ten wir ausnutzen«, sagte er zu seiner Frau und gab ihr 
einen Kuss.

»Ach was, fahr du nur«, erwiderte sie liebevoll und 
streichelte ihm über die Wange. Sie waren zwar schon 
seit siebenundzwanzig Jahren verheiratet, aber immer 
noch glücklich miteinander. »Eigentlich wird es von Tag 
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zu Tag schöner«, pflegte Beat immer zu sagen. »Je älter 
wir werden, desto besser verstehen wir uns.«

»Ich werde mich wohl ein wenig hinlegen. Mir ist es 
heute nicht gut«, meinte seine Frau. »Und außerdem 
wollte ich für Thomas Älpler-Makkaroni kochen. Die 
mag er so gerne.« Sie lächelte ihren Mann an. »Und dir 
verwahre ich eine Portion für heute Abend.«

»Soll ich lieber zu Hause bleiben?«, fragte Beat zö-
gernd. Sie schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht«, 
antwortete sie. »Ich komme schon zurecht. Heute Abend 
geht es mir bestimmt wieder besser.«

Kurz nach halb eins erhielt er einen Anruf. Sein Neffe 
war wie immer mittags zum Essen gekommen und hatte 
Reni leblos auf der Couch im Wohnzimmer vorgefunden. 
Als Beat nach Hause kam, war auch der Notarzt schon 
da, aber alle Wiederbelebungsmaßnahmen schlugen fehl. 
Seine Frau war tot.

Plötzlicher Herztod, lautete die Diagnose. Und nach 
siebenundzwanzig Jahren Ehe war Beat mit seinem 
Schmerz und seiner Trauer ganz allein.

Nach der Beerdigung brach er zusammen und vergrub 
sich in seinem schönen Haus mit Blick auf den See, das 
ihm auf einmal viel zu groß und leer erschien. Er küm-
merte sich nur noch sporadisch um die Schreinerei und 
das Geschäft, die er nun fast völlig seinem Neffen über-
ließ. Die viele freie Zeit verbrachte er nicht mehr, wie 
sonst, auf dem Golfplatz oder in den Bergen, sondern zu 
Hause, wo er unglücklich vor sich hin stierte und schon 
mittags das erste Glas Bier trank.

Er verwahrloste zusehends, weil er nicht mehr einsah, 
wozu er sich morgens waschen und kämmen sollte – er 
wusste ja nicht einmal mehr, warum er überhaupt auf-
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stand –, und er vereinsamte, weil er außer mit seiner 
Haushälterin, die an den Wochentagen saubermachte 
und vorkochte, mit kaum jemandem ein Wort wechselte. 
Die Schönheit der Natur – sonst seine ganze Freude – 
interessierte ihn nicht mehr, und für das Weltgeschehen 
hatte er nur ein müdes Achselzucken übrig.

Fast zwei Jahre ging das so, und dann hatte er von sich 
selbst genug. Eines Morgens wachte er auf und merkte, 
dass die Vögel zwitscherten. Die Sonne fiel in sein nach 
Osten gelegenes Badezimmer, und er wandte sich schau-
dernd ab, als er im Spiegel sein aufgedunsenes, blasses 
Gesicht mit den Tränensäcken unter den Augen und die 
fettigen, ungepflegten Haare sah. Er war zweiundsechzig 
Jahre alt, und auf einmal schien ihm, dass das Leben auch 
nach dem Tod seiner geliebten Frau etwas für ihn bereit-
halten könnte. Wem war damit geholfen, wenn er sich so 
gehen ließ?

Kurz entschlossen ging er unter die Dusche, wo er sich 
zum ersten Mal seit langem wieder einer gründlichen 
Reinigung unterzog. Er rasierte sich und stutzte sogar 
die Haare in Nase und Ohren, was er sonst nur ganz, 
ganz selten tat. Dann zog er sich mit äußerster Sorgfalt 
an und kochte sich einen Kaffee, weil die Haushälterin 
noch nicht da war. Beim Frühstück las er Zeitung und 
anschließend machte er Termine beim Friseur und bei 
seinem Hausarzt. Zum Glück klappte es bei beiden noch 
am selben Tag, so dass er es sich nicht mehr anders über-
legen konnte. Und nach einer gründlichen Untersuchung 
und einem langen Gespräch mit seinem Arzt buchte er 
am Nachmittag vierzehn Tage Fastenwandern in einem 
kleinen Kurhotel im Schwarzwald, nicht weit von der 
Schweizer Grenze entfernt. Es war wesentlich preiswer-
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ter als vergleichbare Hotels in der Schweiz und befand 
sich zudem in der Nähe eines schön gelegenen Golf-
platzes. Es wäre doch gelacht, dachte er bei sich, wenn 
ich mich nicht wieder auf Vordermann bringen könnte. 
Und ein bisschen Tapetenwechsel kann ebenfalls nicht 
schaden.

Die Praxis von Danis Frauenarzt lag idyllisch in einem 
der kleinen Orte, aus denen die Großgemeinde bestand, 
direkt gegenüber vom Schlosspark. Dani ging schon seit 
Jahrzehnten zu Dr. Hausmann. Er war bereits in den 
Schwangerschaften ihr Arzt gewesen, und sie waren so-
zusagen alt miteinander geworden. Sie vertraute ihm, 
und er hatte sich über die Jahre auch als kompetenter 
Gesprächspartner in persönlichen Fragen bewährt.

Als sie sich das erste Mal bei ihm beschwert hatte, 
dass sie einfach immer weiter zunahm, ohne etwas da-
gegen tun zu können, hatte er nur gelacht und gesagt: 
»Liebe Frau Maaßen, wir werden alle nicht jünger. Ich 
muss mich auch sehr anstrengen, um mein Gewicht zu 
halten.«

Das war ein schwacher Trost, dachte Dani jetzt. Und 
Dr. Hausmann sah auch nicht so aus, als ob er so unter 
den Wechseljahren leiden würde wie sie. Männer sowie-
so nicht. Ach, es war alles so ungerecht!

Außer ihr saßen nur zwei schwangere Frauen im War-
tezimmer. Die eine war schon ein bisschen älter. Unwill-
kürlich überlegte Dani, wie es wohl wäre, wenn sie jetzt 
noch ein jüngeres Kind, womöglich im schulpflichtigen 
Alter, hätte. Aber zum Glück waren ihre Kinder ja schon 
erwachsen, und vor allem hatte sie ihren süßen kleinen 
Finn, auf den sie zweimal in der Woche nachmittags 


