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1. Kapitel

Berlin, November 1891, Königlich-Preußisches 
Frauengefängnis Barnimstraße

Beklommen schaute sich Josefine um. Ein Bett reihte sich ans an-
dere, insgesamt waren es dreißig an der Zahl. Die Eisenstäbe schim-
merten kalt unter dem Licht der einzelnen nackten Glühbirne, die 
in der Mitte des Raumes von der Decke baumelte. Der Blick aus 
dem vergitterten Fenster verhieß nichts Besseres – ein dünner, 
schmutziger Vorhang verhüllte nur notdürftig die Aussicht auf 
brachliegende Öde, die von einer hohen Mauer eingefasst wurde.

Weiter hinten im Schlafsaal war leises Schluchzen zu hören. Jo 
drehte sich um und erblickte die abgezehrte Rothaarige mit dem 
typisch spitzen Bauch einer Schwangeren, die zeitgleich mit ihr 
eingeliefert worden war. Sie kauerte wie ein Häufchen Elend auf 
einer Pritsche am Ausgang und weinte vor sich hin. Einen Moment 
lang war Josefine versucht, zu dem Mädchen zu gehen und es zu 
trösten, überlegte es sich dann aber anders.

Sie hatte seit über achtundvierzig Stunden nicht mehr geschlafen. 
Ihre Augen brannten und ihr Kopf schmerzte. Ihre rechte Schulter, 
die sie sich bei dem Unfall verletzt hatte, war angeschwollen und 
tat höllisch weh. Vorsichtig hob Jo das Gelenk ein wenig an. Bewe-
gen konnte sie die Schulter, wenigstens war nichts gebrochen.

Zögerlich ging sie auf das Bett mit der Nummer vierzehn zu, das 
die Gefängnisvorsteherin ihr genannt hatte. Sie schob das dünne 
Tuch, das als Bettdecke dienen sollte, zur Seite. Die Matratze wies 
unzählige Flecken auf. Als sich Josefine setzte, sackte die dünne 
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Matratze in der Mitte zusammen, schlaff geworden von den vie-
len Jungmädchenkörpern, die sich Nacht für Nacht darauf in den 
Schlaf geweint hatten. In dem Schlafsaal war es so kalt, dass Jose-
fines Atem als kleines Wölkchen in der Luft stehen blieb.

Hier also sollte ihr der »Hochmut« ein für alle Mal ausgetrieben 
werden. Josefine kämpfte mit den Tränen. Erschöpft legte sie sich 
auf das Bett, zog die Beine an und schlang die Arme um sich in 
dem hilflosen Versuch, sich gegen die Kälte zu schützen. Mit ge-
schlossenen Augen wartete sie auf gnädigen Schlaf, doch stattdes-
sen kamen die Erinnerungen an die vergangene Nacht zurück …

Am frühen Abend hatte sie noch kurz gezögert: Sollte sie aufbre-
chen oder doch lieber zu Hause bleiben? Den ganzen Tag über 
hatte richtiges Schmuddelwetter geherrscht, der Nieselregen und 
nasses Herbstlaub hatten die Straßen schlüpfrig gemacht, das 
hatte sie mit geübtem Blick erkannt. Der Wind trug eine erste 
winterliche Schärfe mit sich – nicht gerade die besten Bedingun-
gen. Dennoch hatte sich Josefine für den Aufbruch entschieden. 
Ein Fehler, wie sich später herausstellte.

Trotz des schlechten Wetters und obwohl es weit nach Mitter-
nacht gewesen war, hatten Anwohner ihren Unfall beobachtet. 
Eilig rannten sie aus ihren Häusern in den Regen hinaus. Jemand 
legte eine Decke über Josefine, die andern starrten sie an wie eine 
fremdartige Spezies aus dem Berliner Tiergarten.

»Wat bist denn du für eene?«
»Nee, hat man so wat schon jesehen?«
»Lasst se doch liegen! Wat hat die hier verloren?«
»Die Bullen! Jemand muss die Bullen rufen!«
Die meisten waren äußerst feindselig gewesen. Nur ein alter 

Mann hatte zu ihr gesagt: »Da haste Jlück im Unjlück jehabt, 
Mädel. Hättste die janze Nacht auf der eiskalten Straße jelejen, 
wärste womöglich erfroren.« Er trug eine Schlafjacke und sah 
aus, als wäre er direkt aus dem Bett gekommen. Neben ihm stand 
eine ältere Frau mit einem schreienden Säugling auf dem Arm und 
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einem sensationslüsternen Blick im Gesicht. Mit spitzen Krallen 
hatte sie an Jos Kittel gezupft.

»Junges Frollein – wat hamse um diese Nachtzeit hier über-
haupt zu suchen? Und dann noch in diesem Aufzug! Det jeht doch 
nich mit rechten Dingen zu.« Ihre Stimme war schrill und ankla-
gend. Sie war es auch, die loszog, um einen Wachtmeister herbei-
zuholen. Kaum eingetroffen, hatte er sie mit argwöhnischem Blick 
betrachtet und mit Fragen bombardiert. »Wie heißt du?« »Was ist 
passiert?« »Warum die Männerkleidung?«

Sie hatte ihm lediglich ihre Adresse genannt. Von irgendwoher 
kam ein Fuhrwerk angefahren, in der Mähne des Zugpferdes hing 
noch Stroh. Josefine wurde zu dem Kutscher auf den Bock geho-
ben. Der Wachtmeister quetschte sich neben sie. Mit letzter Kraft 
schaffte sie es, sich auf dem Bock zu halten und nicht hinunterzu-
kippen. Erst da sah sie, dass die Haut an ihrer rechten Hand völlig 
abgeschürft war. An ihrer linken Hand hatte sie sich alle Knöchel 
blutig geschlagen, und das Blut hatte sich mit dem Schmutz der 
Straße vermischt. Vielleicht würde sie an einer Blutvergiftung ster-
ben. Am besten jetzt gleich.

Zu Hause angekommen, donnerte der Polizist mit seiner Faust 
gegen die Tür. Es dauerte einen Moment, dann wurde im ersten 
Stock ein Fenster geöffnet und ihre Mutter streckte unwirsch den 
Kopf heraus.

Josefine war so schlecht vor lauter Angst, dass sie sich beinahe 
übergeben hätte. Am liebsten wäre sie tot umgefallen. Stattdessen 
ließ sie sich mit hängendem Kopf und pochender Schulter von 
dem Polizisten in die Stube führen.

»Meine Tochter hatte was? Einen Unfall mit solch neumodi-
schem Kram? So was gibt’s bei uns im Haus nicht, wir sind red liche 
Leute. Hufschmied bin ich, da werd ich einen Teufel tun und mir 
so etwas ins Haus holen!« Konsterniert hatte ihr Vater den Wacht-
meister angestarrt, seine Augen quollen dabei fast aus ihren Höh-
len. Der Blick, den der Hufschmied ihr, seiner Tochter, anschlie-
ßend zuwarf, war voller Abscheu und Verachtung gewesen.

»Hier kann nur eine Verwechslung vorliegen. Es ist halb zwei 
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Uhr in der Nacht, unsere Tochter treibt sich nicht herum«, hatte 
ihre Mutter barsch gesagt. Dann hatte Elsbeth Schmied ihren 
Morgenmantel über der Brust zusammengezogen und verkniffen 
ins Leere geschaut. Weder ihr Vater noch ihre Mutter hatten das 
Wort an sie gerichtet oder ihr gar eine Frage gestellt.

»Nun machen Sie mal kein Theater! Tatsache ist, dass Ihre 
Tochter auf der Landsberger Allee einen Unfall hatte«, hatte der 
Polizist ungeduldig erwidert. »Und verletzt ist sie auch, womög-
lich hat sie sich die Schulter gebrochen. Wollen Sie nicht einen Arzt 
rufen?« Elsbeth Schmied schaute den Mann aus biestigen Augen 
an. »Wenn wahr ist, was Sie sagen, können Sie das Luder gleich 
mitnehmen.«

Im Liegen rieb sich Josefine die lädierte Schulter, die nun, da sie 
zur Ruhe gekommen war, noch stärker zu schmerzen begann.

Ihre Eltern hatten keinen Arzt rufen wollen. Vielmehr hätten sie 
ihre Tochter dem Wachtmeister tatsächlich am liebsten sofort 
übergeben, doch der Mann ordnete an, dass Josefine bis zum 
Morgen im Haus bleiben und erst um elf Uhr in der Polizeiwache 
am Görlitzer Bahnhof eintreffen sollte.

Schweren Schrittes und noch schwereren Herzens hatte sich Jo 
in die Waschküche geschleppt. Als sie sich in der Spiegelscherbe 
an der Wand betrachtete, erkannte sie sich im ersten Moment gar 
nicht – der Schmutz und das getrocknete Blut hatten ihr sonst so 
apartes Gesicht mit den hohen Wangenknochen zu einer hässli-
chen Fratze werden lassen. Ihre schönen blonden Locken hingen 
wie eine schmutzige, stumpfe Matte herunter. Hektisch versuchte 
sich Josefine mit dem kalten Wasser zu reinigen.

In ihrem Zimmer war sie endlich in Tränen ausgebrochen. Alles 
war aus und vorbei! Sie hatte ihre Eltern angelogen, immer und 
immer wieder. Sie hatte gestohlen und betrogen. Isabelle würde 
durch sie in große Schwierigkeiten kommen, vielleicht sogar Clara 
ebenfalls. Die lebenshungrige Isabelle mit dem aufbrausenden 
Charakter. Und die schöne, zarte Clara. Ihre besten Freundinnen! 
All die Jahre waren sie gemeinsam durch dick und dünn gegangen. 
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Und nun hatte sie sie derart hintergangen. Wie sollte sie zudem 
jemals für den von ihr verursachten Schaden aufkommen? Wahr-
scheinlich würde sie für den Rest ihres Lebens verschuldet sein. 
Oder würde ihr Vater ihre Zeche begleichen müssen?

Von tausend Fragen gequält, hatte Josefine auf das Ende der 
Nacht gewartet.

Ohne Frühstück und stumm hatte sie sich am Morgen, begleitet 
von ihrer Mutter, auf den Weg zur Polizei gemacht.

Josefine stöhnte leise auf. War das wirklich erst vor wenigen 
Stunden gewesen? Ihr kam es wie in einem anderen Leben vor.

»Brauchst dich hier gar nicht erst breitzumachen«, hatte einer 
der Polizisten auf der Wache gesagt, als sie sich mit steifen Glie-
dern auf die schmale Holzbank setzen wollte. »Mit euch jungen 
Verbrechern wird kurzer Prozess gemacht!« Dann hatte er sie und 
ihre Mutter zum zuständigen Amtsgericht in der Parkstraße ge-
bracht, wo die Verhandlung noch am selben Tag stattfinden sollte.

Von da an hatte Josefine – übermüdet, wie sie war – alles nur 
noch wie durch einen Nebel wahrgenommen. Der Richter war 
blass und jung gewesen und sehr beschäftigt. Jedenfalls stapelten 
sich die Akten in riesigen Bergen auf seinem Schreibtisch, er schob 
einen davon von links nach rechts, um sie besser sehen zu können.

»Die Frage ist, ob man im Fall der Josefine Schmied von man-
gelnder Einsichtsfähigkeit sprechen kann oder nicht«, hatte er 
gesagt, nachdem er sich den Bericht des Wachtmeisters angehört 
hatte. »Dann wäre bei einer Minderjährigen ein Freispruch durch-
aus möglich …«

Der Wachtmeister runzelte die Stirn. »Euer Ehren, die Ange-
klagte ist doch keine dreizehn oder vierzehn mehr, vielmehr er-
reicht sie in ein paar Monaten, mit achtzehn, die volle Strafmün-
digkeit! Und laut den Worten ihres Vaters – ein angesehener 
Hufschmied übrigens – war sie sich der Schwere ihres Vergehens 
durchaus bewusst.«

»Warum ist der Vater der Angeklagten eigentlich nicht mitge-
kommen, um uns seine Sicht der Dinge selbst zu schildern?«, hatte 
der Amtsrichter von Elsbeth Schmied wissen wollen.
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»Mein Mann muss arbeiten«, antwortete sie spröde.
»Und wie kann es sein, dass Ihre Tochter nächtens das Haus 

verlässt und Sie das nicht merken? Noch ist Ihre Tochter minder-
jährig, Sie haben also eine gewisse Aufsichtspflicht.«

»Aufsichtspflicht, von wegen! Das Gör war schon immer eine 
Rumtreiberin!«, fuhr Josefines Mutter auf. »Um Verbote oder An-
ordnungen hat sich unsere Tochter noch nie geschert. Ihr eigenes 
Pläsier war ihr immer am wichtigsten«, fügte sie bitter hinzu. 
»Aber wie heißt es so schön – Hochmut kommt vor dem Fall. Nach 
allem, was geschehen ist, ist unsere Tochter für uns jedenfalls ge-
storben, das sage ich Ihnen.«

Josefine hatte krampfhaft nach Worten gesucht. Eine Entschul-
digung, entlastende Worte – irgendetwas! Hatte sie nicht Tag für 
Tag bis zur völligen Erschöpfung geschuftet, um ihrem Vater die 
Arbeitslast zu erleichtern? Hatte sie ihrer Mutter nicht jede noch 
so beschwerliche Tätigkeit im Haus und ringsherum abgenom-
men? Aber sie wusste, dass all das nicht mehr zählte – noch nie 
gezählt hatte. So hatte sie geschwiegen.

Der Amtsrichter schob einen weiteren Aktenstapel über den 
Schreibtisch, dann richtete er sich auf. Wie auf ein geheimes Stich-
wort hin zückte seine Sekretärin ihren Stift, um die Urteilsverkün-
dung schriftlich festzuhalten.

»Gemäß Reichsstrafgesetzbuch, § 56 Absatz 1 sowie § 57 Ab-
satz 1 und 2 ordne ich aufgrund der Schwere des Vergehens die 
sofortige Unterbringung im Frauengefängnis Barnimstraße an. 
Aufgrund des jugendlichen Alters der Verurteilten und der Tat-
sache, dass ich ihr eine gewisse Besserungsfähigkeit nicht abspre-
che, erfolgt die Unterbringung in der neu geschaffenen Jugend-
abteilung. Die Unterbringung ist verbunden mit täglichem 
Ar beitsdienst sowie täglichem Unterricht. Die Dauer wird auf 
dreieinhalb Jahre festgelegt.«

Mit strengem Blick hatte er über seinen Schreibtisch hinweg Jo-
sefine angeschaut. »Das Frauengefängnis Barnimstraße ist eine 
große Chance für junge Menschen, die wie du vom rechten Weg 
abgekommen sind. Ich hoffe, du entwickelst dort die geistige Reife, 
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die nötig ist, um ein ehrenwertes Leben in Freiheit und Demut 
führen zu können.«

Als die zwei Wachtmeister Josefine abführten, hatte ihre Mutter 
nicht einmal mehr den Kopf nach ihr umgedreht.

Man hatte ihr die Kleidung abgenommen und ihr ein grobes Woll-
kleid gereicht. Einzig ihre Unterwäsche und die Schuhe hatte sie 
behalten dürfen. Dann hatte eine Wärterin sie in diesen Schlafsaal 
gebracht und gesagt, dass sie fürs Abendessen zu spät dran sei und 
sie sich am besten gleich für die Nacht einrichtete.

Josefine war alles gleichgültig gewesen.
Fußgetrappel näherte sich, dann ertönte plötzlich hinter ihr eine 

Stimme, rau wie Schmirgelpapier: »Sieh mal an, eine Neue. Be-
stimmt trägt sie noch ihre eigene Unterwäsche und nicht die dün-
nen Fetzen, wie wir sie anhaben.«

Ein eigentümlicher Geruch nach schlechtem Essen und Schweiß 
stieg in Josefines Nase – offenbar hatten sich die anderen um ihr 
Bett geschart. Stur hielt Jo ihren Blick auf die Wand gerichtet. Sie 
wollte niemanden kennenlernen.

»Was glotzt du so blöde vor dich hin?«, sagte eine zweite Stim me. 
Jemand pikte ihr einen spitzen Finger in den Rücken. Mehrstimmi-
ges Lachen folgte.

»He, was soll das?« Josefine fuhr wütend herum und setzte sich 
auf die Bettkante. Beim Anblick der zerlumpten Gestalten erschrak 
sie. Mit ihnen sollte sie fortan ihr Leben teilen?

Zehn, zwölf junge Mädchen und Frauen waren es, teilweise in 
ihrem Alter, teilweise jünger – Kinder noch. Ihre Gesichter wirk-
ten jedoch auf unnatürliche Art verlebt und feindselig. Tiefe Fur-
chen hatten sich dort eingegraben, wo rosige Frische ein Zeichen 
von Jugend sein sollte. Alle waren krankhaft blass, ein Mädchen 
hatte einen dicken roten Striemen auf der Wange wie von einem 
Peitschenhieb, ein anderes ein schorfiges Kinn und eine ver-
schorfte Stirn wie nach einer gerade abgeklungenen Pockener-
krankung. Die Haare waren struppig und ungepflegt, die Hände 
schmutzig, teilweise sogar blutig und mit ungepflegten Finger-
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nägeln. Die Mädchen erinnerten Jo an die vielen Horden von Gas-
senkindern, die überall in der Stadt unterwegs waren und sich ei-
nen Spaß daraus gemacht hatten, sie mit Steinen zu bewerfen oder 
zu bespucken. Isabelle und sie hatten bei ihrem Anblick stets das 
Weite gesucht. Ein gruseliger Schauer lief Jo über den Rücken. 
Dass keines der Mädchen älter als achtzehn Jahre sein sollte, fiel 
ihr schwer zu glauben.

»Nummer vierzehn ist mein Bett, also steh auf!«, herrschte eine 
große Hagere sie an und versetzte ihr mit dem Fuß einen schmerz-
haften Tritt gegen das Schienbein. Sie hatte raspelkurze Haare wie 
nach einer Lausschur, tiefliegende graue Augen, und ihre Wim-
pern und Brauen waren hell, fast durchscheinend. Im Gegensatz 
zu den dumpfen Gesichtern der anderen wirkte ihr Mienenspiel 
intelligent. Und eiskalt. Das Mädchen sah aus, als hätte es sein 
dreißigstes Lebensjahr längst hinter sich.

»Aber die Aufseherin meinte –«, hob Josefine an.
»Das interessiert niemanden. Ich bin diejenige, die hier das Sa-

gen hat! Und ich, Adele, sage, dieses Bett gehört mir«, stellte die 
Wortführerin kühl fest. Sie nickte zwei Mädchen zu, woraufhin 
diese sich links und rechts von Josefine platzierten. Doch bevor 
die beiden sie an den Armen packen konnten, stand Josefine frei-
willig auf. Ein Streit war das Letzte, wonach ihr der Sinn stand.

»Und wo soll ich dann schlafen?«, fragte sie gereizt.
»Das schert mich überhaupt nicht«, erwiderte die Hagere.
Missmutig schaute sich Josefine in dem Schlafsaal um. Sie war 

müde, wollte sich nur hinlegen und die Augen schließen … Ihr 
Blick fiel erneut auf die Rothaarige, die am Ende des Schlafsaals 
kauerte und so tat, als wäre sie gar nicht da. Allem Anschein nach 
waren dort noch Betten frei.

Josefine hatte den Gang schon zur Hälfte durchquert, als sie 
merkte, dass Adele ihr folgte. Ruckartig drehte sich Jo um. »Was 
ist denn noch?«

Grinsend verstellte die Anführerin ihr den Weg. »Ich bin noch 
nicht fertig mit dir. Gib mir deinen Unterrock, bestimmt kann ich 
ihn gebrauchen.«
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