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Da gab mir Beethoven einen Kuss

Hiermit darf ich mich an die Deutsche Schillerstiftung wenden mit
der ergebensten Bitte um Unterstiitzung durch eine Threr Ehren-
gaben.

Da meine Publikationen weit verstreut, meine Lebensdaten we-
nig bekannt sind, darf ich einige Punkte hervorheben, die fur Thren
Entscheidungsprozess relevant sein konnten.

Ich, Johann Peter Lyser, 67, wohnhaft in Altona, Norderreihe
Nr. 15, lebe, nein: vegetiere in einem Zustand unverdienter Armut,
ja des Elends. Ich sehe mich gezwungen, dies gleich eingangs mit
rickhaltloser Offenheit festzuhalten.

Meine gegenwirtige Bleibe befindet sich im Dachgeschoss eines
desolaten Mietshauses. Was durchaus meiner Gesamtlage ent-
spricht — meine Einkiinfte nahern sich dem Nullpunkt. Dies frank
und frei einzugestehen fillt schwer. Ich habe mich an dieses Ein-
gestandnis gleichsam herangearbeitet mit mehreren Entwiirfen
meines voraussichtlich umfangreichen Schreibens. Was in den Ent-
wirfen noch am Schluss steht, muss hier an den Anfang gesetzt
werden, um Thnen die Notwendigkeit meiner Fingabe ad oculos
zu demonstrieren.

Ich bin Maler. Doch damit lisst sich nichts mehr verdienen.
Portratmaler sind seit Erfindung der Fotografie obsolet geworden.
Gerne wiirde ich, wie seinerzeit in Wien, Wirtshaus- und Laden-
schilder malen, jedoch: in Altona herrscht immer noch Zunft-
zwang. Mit dem Erteilen von Nachhilfeunterricht ist es hier eben-
falls schlecht bestellt — die wirtschaftliche Lage verschlimmert sich
von Woche zu Woche.

Was ebenso fiir mich als Musiker zutrifft. Weder durch meine
Kompositionen noch durch Besprechungen von Konzerten noch
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mit Konzertauftritten (Bassetthorn, speziell geeignet fiir Mozarts
Klarinettenkonzert) kann ich das lebensnotwendige Minimum
erwirtschaften, wobei sich allerdings spezielle Gegebenheiten ab-
tréglich auswirken — doch davon spiter. Denn hier muss erst ein-
mal konstatiert und akzentuiert werden, worauf Sie gewiss schon
warten: In der Hauptsache bin ich Schriftsteller, Autor, Dichter.
Dies allein berechtigt dazu, mich an Sie, werte Herren der Schil-
lerstiftung, zu wenden.

Ich schreibe, unter anderem, Gedichte und plattdeutsche Erzih-
lungen. Gelegentlich kann ich ein Gedicht oder eine Erzihlung an
eine hiesige Zeitung verkaufen, dazu muss ich mir aber, mit Ver-
laub, die Hacken ablaufen. Das verschwindend geringe Honorar
reicht zuweilen nicht mal aus, um Tinte zu kaufen, von Brot ganz
zu schweigen. Die unzureichende Ernihrung hat mich zum Flie-
gengewicht gemacht — mein Korperfleisch hat sich gleichsam ver-
flichtigt. Die erzwungene Beschrankung auf (das notorisch feuch-
te) Roggenbrot zwingt mich in erniedrigender Wiederholung, vom
Dachjuchhe hinunterzulaufen, nein: hinunterzustolpern zum un-
beschreiblichen Klosett im Anbau des Erdgeschosses. Nach der
sogenannten Erleichterung bin ich, im Zustand ohnehin anhalten-
der Entkrifrung, oft derart geschwicht, dass ich die Treppe stre-
ckenweise auf allen vieren iiberwinden muss.

So elend auch meine korperliche Verfassung sein mag, mein Kopf
ist klar; er ragt tiber das alltiglich gewordene Elend empor. Ein
Elend, das mich nicht nur dazu motiviert, sondern zwingt, mit
angemessenem Nachdruck auf meine Situation hinzuweisen. Ver-
zeihen Sie also die inhaltliche, wenn auch nicht wortliche Wieder-
holung: Ich schreibe diesen Brief in duflerster Not. Was aber nicht
sedierend, vielmehr stimulierend auf mich einwirkt, so dass ich,
ungeachtet aller Malaisen und Molesten, diesen Schriftsatz con
fuoco aufsetze. Das in der eher verzweifelten als verwegenen Hoff-
nung, meine Schreibperspektive mége zu Threr Sichtweise werden.
Die Gewihrung einer Ehrengabe der Schillerstiftung wire nicht
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nur Rettung in hochster (oder aus tiefster) Not, sie wire auch eine,
mit Verlaub, lingst tiberfillige Anerkennung meines literarischen,
musikalischen sowie malerischen Schaffens.

Im Hintergrund (nun kurz in den Vordergrund geriickt) ein
Nebengedanke: Dass ich hier nicht nur auf meine Hilfsbediirf-
tigkeit hinweise, sondern zugleich Vorarbeit leiste fiir einen Bio-
graphen, der sich in Anbetracht meiner fraglosen Verdienste mit
Sicherheit einstellen wird, spatestens nach meinem Ableben, das
noch friither eintreten diirfte, als zu befiirchten steht — schon sehe
ich zwei Gemeindearbeiter meinen kleinen, hageren Leib in einem
alten Segeltuch aus der Wohnung tragen und im Spital auf eine
Pritsche abkippen.

Es ist nicht die fortschreitende Entkraftung allein: Ich leide an
einer Krankheit, die man mir nicht ansieht — ich humple nicht,
trage keinen Verband, unter dem es suppt, ich bewege mich frei ...
Das Unbheil spielt sich ab im maltritierten Kopf, auf kleinstem
Raum mit grofiter Wirkung: Gerausche erstickt, Worter ersticke,
Klinge erstickt, leider auch Musikklinge. Ja, als wiirden mir von
fremden Hinden Finger in die Ohren gesteckt! Zugleich stellen
sich, hohnisch triigerisch, Phantomgerausche ein, wie von einer
Bootsmannspfeife. Die habe ich als Schiffsjunge gehort, wenn ein
Besucher das Fallreep heraufstieg, ein Siidseegouverneur, dadidi-
daa, ein Eskimohiuptling, dadididaa. Aber nun kommt, im Kopf,
unablissig jemand an Bord, unaufhorlich blast der Bootsmann die
Bronzepfeife. Der Pfeifklang dringt durch Mark und Bein, dringt
durch Stirnbein, Schlifenbein, Jochbein, Brustbein, Schambein —
dringt durch, schligt durch! Ein wahrhaft infernalischer Boots-
mann, der sich bei mir eingenistet hat: iber Wochen, Monate, Jahre
hinweg muss der kein einziges Mal Luft holen, ich werde aus-
gepfiffen, dass es in den Ohren gellt, aber von innen, von tief innen
her. Dauerton, geblasen und gehalten, pausenlos gehalten, gnaden-
los gehalten, gnadenlos pausenlos, ich glaube zuweilen, der Kopf
zerspringt — wahrscheinlich haben sich bereits dinne Risse in der
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Schidelschale gebildet, der Pfeifton will irgendwo raus, doch er
kommt und kommt nicht raus. Andererseits wirft sich jemand
tiber jeden Klang, der sich am Dauerton vorbei in den Kopf stehlen
will, wirft sich mit doppelter, dreifacher, vierfacher Decke tiber
jeden Ton, jedes Tonchen, erdriickt, ersticke, erstickt, erdriicke,
schlieflich ist da nur noch eine Klangsteppe, Klangwiiste, iiber die
der Dauerton hinwegschwebt. Doch ich lieff mich nicht unterkrie-
gen, schrieb weiter, komponierte weiter, zeichnete weiter.

[Anmerkung des Herausgebers: Offensichtlich setzt Lyser voraus,
dass die Adressaten wissen, wer sich hier hilfesuchend an sie
wendet. Um dem Verdacht entgegenzuwirken, er sei eine fiktive
Figur, kurz einige Angaben zur Biographie des Antragstellers.

Geboren wurde er im Jahre 1803 in Flensburg, als Sohn des
Schleswiger Hofschauspielers Friedrich Burmeister und der Loui-
se Catharina Marie, geb. Jansen. Zwei Jahre nach seiner Geburt
lieflen sich die Eltern scheiden, seine Mutter heiratete erneut einen
Mann aus der Theaterbranche, den Schauspieler und Intendanten
Friedrich von Mertens. Nach einem Duell, das fiir den Gegner
todlich ausging, musste Mertens seine Stelle aufgeben, eine neue
Existenz aufbauen; dies geschah unter dem Namen seines Stief-
vaters Lyser. Unser Lyser nun kombinierte lange Zeit die Namen
beider Viter: Burmeister-Lyser, belief} es zuletzt aber bei: Johann
Peter Lyser. Wobei er in frithen Jahren zuweilen der wohlklingen-
den Namensform den Vorzug gab: Jean Pierre Lyser.]

Es liegt mir ganz und gar nicht, schon brav der chronologischen
Ordnung folgend mein Leben zu vergegenwirtigen, dazu besteht
wahrhaftig kein Anlass, also belasse ich es an dieser Stelle bei
einem dankbaren Hinweis auf meinen Doppelvater Friedrich.
Vater Friedrich hat nachhaltige Spuren hinterlassen in meinem
Gedichtnis; er las dem Kind Berichte vor tiber Expeditionen in
ferne, meist tropische Lander. Ich lernte auf diese Weise Worter
kennen, die anderen Kindern meines Alters vielleicht erst sehr viel
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spater begegnen, falls iiberhaupt. Ich nenne das Wort »Lippen-
schmuck«. Ein gleichsam wegweisendes Wort fiir mich als Mann
der Sprache! Es folgten weitere wohlklingende Worter, schon wie
das Federkleid tropischer Vogel: Purpurbindertaubchen ... Rot-
schnabel-Hokko ... Graurticken-Trompetervogel ... Ja, und es
wurde mir von Schlangen vorgelesen, die mit gespaltenen Zungen
am liebsten nach Lebewesen schnappen, die durch Schonheit auf-
fallen: Schmetterlinge, Kolibris, Singvogel ... Diese Schlangen las-
sen, getarnt und reglos, ihre Opfer nah herankommen, schnellen
dann zum tddlichen Biss auf sie los ... Schlangen dieser Art als
Gefahr auch fiir Menschen: sie umschlingen Korper, toten durch
Strangulation. Die kann so stark sein, dass sich das Knacken von
Rippen weithin vernehmen lasst, auch bei Personen mit einer ge-
wissen Fettschicht auf dem Leibe.

Vorgelesen wurde mir zudem von chamileonartigen Amphi-
bien, die, gleichfalls gut getarnt, auf der Lauer liegen, meist auf
Asten in Kopfhohe von Menschen, und mit einem kurzen, giftigen
Anhauch machen sie jede Orientierung zunichte. Als Folge auch
ungewohnliche optische Eindriicke: Griine Blatter schillern kurz-
zeitig in allen Farben des Regenbogens, wihrend farbige Bliiten
aschfahl werden. Dies in kaleidoskopischer Verwirbelung.

Als weitere Gefahr im Urwald: meterlange Fiden, die von Bau-
men hingen, hochgiftig wie Nesseln der Portugiesischen Galeere,
der Staatsqualle. Das Nesselsekret brennt sich tief in die Haut ein;
versucht man die Wirkung durch Wasser zu lindern, so wird der
Schmerz nur gesteigert. Das Gift dieser Nesseln kann sogar lih-
mend wirken — dies so rasch, dass Gegenmafinahmen sich als ver-
geblich erweisen.

Was meinen zweiten Vater Friedrich betrifft, so verbindet uns ein
zuletzt leider gemeinsam erfahrenes Leid. Thm schien zuweilen, er
hitte eine Zikade im Kopf, ja eine Doppelzikade: eine im rechten,
eine im linken Ohr, hinter den Trommelfellen vor jedem Zugriff
gesichert; dort sigen, sigen sie alles in Stiicke, die Gehorginge
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fillen sich mit akustischen Sigespinen ... Sodann berichtete er mir
vom Gong im Kopf, einem riesigen, sprich: chinesischen Gong,
doch der Ton, der tiefe, satte Ton verschwingt nicht, schwingt nicht
aus, hort einfach nicht auf zu schwingen ... Und wiederum, wie er
mir zuflisterte, als ich ein Fliistern noch wahrnehmen konnte:
unablissig knatternde Furzmaschinchen ... Und wieder Zischen,
Zischeln, das sich anderen Lauten verschliefit, ein permanenter
Zischverschlusslaut ... Gelegentlich auch noch das Drohnen eines
Hammerwerks, Stampfwerks, das pocht, pocht, pocht besonders
laut, wenn es draufien laut wird, bei einem Feuerwerk etwa.

Ein offenbar chamileonartiges Horphantom, bei Vater Fried-
rich zwo leider auch noch verbunden mit stetigem Nachlassen des
Horvermogens. Ich vermute, hier hat sich etwas emphatisch tiber-
tragen: bereits in frithen Jahren begann auch meine akustische
Wahrnehmung nachzulassen.

Als Bub bin ich umhergeschippert auf diversen Weltmeeren, als
jungster Schiffsjunge an Bord. Damals schon war ich ein Fliegen-
gewicht, bin iber einssechzig nie hinausgekommen. Wer derart
klein und leicht ist, den hitten widrige Winde ohne weiteres von
einer der Wanten und Rahen wegblasen konnen, weit hinaus aufs
offene Meer.

Indes: zwar nahm ich nicht an Gewicht zu, doch gewann ich an
Geschick. Als wetterfester Jungseemann umrundete ich das ge-
feierte Kap der Guten Hoffnung ebenso wie das gefiirchtete Kap
Hoorn. Mal setzte sich ein Eisvogel auf eine der Rahen, mal ein
Kolibri; mal paddelten Eskimos auf das Schiff zu, mal Studsee-
Insulaner; mal sprach ich mit einem dinischen Missionar tiber die
Sprache der Eskimos, mal lief} ich mich von einem nackten, reich
titowierten Insulaner einweihen in die Sprache seines Stammes;
mal liebte ich in einem Iglu ein Eskimomaidchen auf erst hart-
gefrorenem, doch recht bald schon dampfendem Fell, mal brachte
ich mit einem Studseemidchen eine Basthingematte zu heftigem
Schaukeln zwischen kokosnussschleudernden Palmen.
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Ich darf allerdings nicht verschweigen, dass ich fiir meine Aben-
teuer, fir die Erweiterung meines Horizonts einen zuweilen hohen
Preis zahlen musste. Eine Zwischenlandung bei Dakar, Ladung
wurde geloscht, neue Ladung an Bord genommen, doch nach ein,
zwei Tagen erkrankten mehrere Mann an der Ruhr, davon blieb ich
nicht verschont. Der Kapitin wollte uns erst wieder an Bord lassen,
wenn wir »ausgeschissen« hitten, und so kampierten wir in einem
improvisierten Zelt (aus Segelplanen der Riistkammer an Bord).
Und ich lag, trotz der Hitze, zugedeckt mit Sicken, war schlapp,
total schlapp. Und keiner, der sich um uns kimmerte, uns gele-
gentlich einen Schluck Wasser einflo8te bei all dem Fliissigkeits-
entzug.

So stellten sich bald Halluzinationen ein, entwickelten sich ur-
plotzlich mit einem einzigen Wort, zugleich einem Bild, das ich
nicht vertreiben konnte, vertreiben wollte, half es mir doch, die
Zeit zu verkiirzen bis zur Genesung. Ich darf Thnen, werte Herren,
das Wort nennen, ohne mich zu dekuvrieren: es war »Glasaal«. Sie
miissen sich das auf der Zunge zergehn, durch die Kopfe schwe-
ben lassen, nur so konnen Sie sich, ansatzweise, in meine Situa-
tion bei Dakar versetzen: Glas-Aal ... mit diesem Wort das Bild
eines schwebeleichten Korpers ... Glas-Aal ... nur noch angedeu-
tet: Skelett und Kontur ... Glas-Aal ... bloff geahnter Korper-
umriss ... Glas-Aal ... schwebeleicht im Leerraum ... Glas-Aal ...
Glas-Aal ...

Am dritten Tag sah ich drauflen einen Seemann vorbeigehn mit
einem Spiefichen aufgereihter saurer Gurken. Ich stiefl einen
Schrei aus, so laut ich noch konnte. Der Seemann trat tatsichlich
an den Zelteingang, wollte zu uns Diinnscheiflern aber nicht rein-
kommen. »Stinkt ja wie die Holle!«

Es war ein Seemann von einem der anderen Schiffe, die auf
Reede lagen; er hatte sich an Bord mit Gurken versorgt, Gurken
im Fass. Ich bat ihn, mir die Gurken zu verkaufen, ich wiirde sonst
eingehn vor Durst. Davon riet er ab: Gurken bei Ruhr, da ist man
schnell Giber den Jordan. Ich antwortete mit holzerner Zunge, das
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konne ihm doch egal sein. (Um wahrhaftig zu bleiben, muss ich
hier korrigieren: Der Situation entsprechend sagte ich, das konne
thm doch scheiflegal sein.) Zudem: auf seinem Schiff konne er sich
ganz gewiss weitere Gurken besorgen, frisch vom Fass. Und ich
kroch auf allen vieren zum Zelt hinaus, legte eine Silbermiinze in
den heiflen Sand, er legte mir die sauren Gurken in die Miitze; ich
schleifte sie aus der briillheiflen Sonne in das stickig heifle Zelt. Die
anderen Ruhrkranken, vielleicht neidisch, redeten mir zu: Der hat
ganz recht, bei Ruhr noch saure Gurken fressen, da gehst du hops.
Aber das waren schon zu viele Worter, fiir mich gab es nur noch
zwei Worter: Saure Gurken, saure Gurken! Einer der Mitleiden-
den, nachskatend, nachhakend: Lass die Finger davon; wenn du die
frisst, hast du fiir immer ausgeschissen. Das war kein Satz, der die
Worter »saure Gurken« enthielt, also horte ich nicht darauf, setzte
mich vielmehr hin, fraf§ knirschend, schmatzend die saftigen, essig-
sauren Gurken, Stiick um Stiick. Durst geloscht, Bauch gefullt.

Nun war der Kopf wieder frei fiir Fragen: Machen die Gurken
dich jetzt kaputt? Angstschweifl, vermischt mit Afrikaschweifl.
Mein Bauch kiihl, gurkenkiihl, grabeskiihl ausgehohlt. (Von der
Bithne abtreten ...? Leben vollenden ...? Geist aufgeben ...? Ent-
schlafen ...?) Einer der Kranken schlug fiir mich ein Kreuz, mit
vorletzter Kraft. (Von hinnen scheiden ...? In die Grube fahren ...?
Abgerufen werden ...? Erlost werden ...? In die ewigen Jagdgriin-
de eingehen ...?) Ein anderer fragte mit toten Lippen nach der
Zahl der verputzten Gurken. Als ich die nannte, schrieb er mich
vollends ab. (Abkratzen ...? Abnibbeln ...? Verrecken ...? Krepie-
ren...?)

Ich streckte mich aus, schon war ich weg. Schlief neun Stunden,
wachte auf: lebte also noch! Kein Glas-Aal mehr — verschwunden
im Lichtflirren drauflen. Da wusste ich: du bist auf dem Wege der
Besserung.

Das wollten die andren nicht glauben. Doch, ich lebte noch, es
ging mir sogar besser. Das wollte man erst recht nicht glauben. Ja,
eigentlich ging es mir viel besser, ich fithlte mich fast schon gesund.
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Das, so meinte einer, sei das bekannte Aufflackern kurz vor dem
Abkratzen. Aber ich kratzte, nibbelte nicht ab, verreckte nicht,
krepierte nicht, wurde gesund, durfte als Erster aus dem Quaran-
tanezelt wieder an Bord.

Diese Gurken-Episode, werte Herren, halte ich hier zum ersten
Mal schriftlich fest. Ausfithrungen gleichen Inhalts werden Sie in
keiner der gedruckt vorliegenden Publikationen finden, nicht ein-
mal in meinem Roman.
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