
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Dieter Kühn
Das Gesetz des Irrsinns

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags

urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere
für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung

in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Inhalt

Den Musil spreng ich in die Luft
Geschichten

Da gab mir Beethoven einen Kuss 9
Dieser Falter ist eine Fälschung! 59
Und der Rabe nahm den Fellsack 81
Den Musil spreng ich in die Luft! 98
Ich habe Göring schwer geschädigt 128
Vom Gold im Mund des Führers 162
Deportation auf dem Fahrrad 179

Das Gesetz des Irrsinns
Briefroman 233

Werkberichte, Exkurse 425





Da gab mir Beethoven einen Kuss

Hiermit darf ich mich an die Deutsche Schillerstiftung wenden mit
der ergebensten Bitte um Unterstützung durch eine Ihrer Ehren-
gaben.
Da meine Publikationen weit verstreut, meine Lebensdaten we-

nig bekannt sind, darf ich einige Punkte hervorheben, die für Ihren
Entscheidungsprozess relevant sein könnten.
Ich, Johann Peter Lyser, 67, wohnhaft in Altona, Norderreihe

Nr. 15, lebe, nein: vegetiere in einem Zustand unverdienter Armut,
ja des Elends. Ich sehe mich gezwungen, dies gleich eingangs mit
rückhaltloser Offenheit festzuhalten.
Meine gegenwärtige Bleibe befindet sich im Dachgeschoss eines

desolaten Mietshauses. Was durchaus meiner Gesamtlage ent-
spricht –meine Einkünfte nähern sich dem Nullpunkt. Dies frank
und frei einzugestehen fällt schwer. Ich habe mich an dieses Ein-
geständnis gleichsam herangearbeitet mit mehreren Entwürfen
meines voraussichtlich umfangreichen Schreibens.Was in den Ent-
würfen noch am Schluss steht, muss hier an den Anfang gesetzt
werden, um Ihnen die Notwendigkeit meiner Eingabe ad oculos
zu demonstrieren.
Ich bin Maler. Doch damit lässt sich nichts mehr verdienen.

Porträtmaler sind seit Erfindung der Fotografie obsolet geworden.
Gerne würde ich, wie seinerzeit in Wien, Wirtshaus- und Laden-
schilder malen, jedoch: in Altona herrscht immer noch Zunft-
zwang. Mit dem Erteilen von Nachhilfeunterricht ist es hier eben-
falls schlecht bestellt – die wirtschaftliche Lage verschlimmert sich
vonWoche zuWoche.
Was ebenso für mich als Musiker zutrifft. Weder durch meine

Kompositionen noch durch Besprechungen von Konzerten noch
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mit Konzertauftritten (Bassetthorn, speziell geeignet für Mozarts
Klarinettenkonzert) kann ich das lebensnotwendige Minimum
erwirtschaften, wobei sich allerdings spezielle Gegebenheiten ab-
träglich auswirken – doch davon später. Denn hier muss erst ein-
mal konstatiert und akzentuiert werden, worauf Sie gewiss schon
warten: In der Hauptsache bin ich Schriftsteller, Autor, Dichter.
Dies allein berechtigt dazu, mich an Sie, werte Herren der Schil-
lerstiftung, zu wenden.
Ich schreibe, unter anderem, Gedichte und plattdeutsche Erzäh-

lungen. Gelegentlich kann ich ein Gedicht oder eine Erzählung an
eine hiesige Zeitung verkaufen, dazu muss ich mir aber, mit Ver-
laub, die Hacken ablaufen. Das verschwindend geringe Honorar
reicht zuweilen nicht mal aus, um Tinte zu kaufen, von Brot ganz
zu schweigen. Die unzureichende Ernährung hat mich zum Flie-
gengewicht gemacht – mein Körperfleisch hat sich gleichsam ver-
flüchtigt. Die erzwungene Beschränkung auf (das notorisch feuch-
te) Roggenbrot zwingt mich in erniedrigenderWiederholung, vom
Dachjuchhe hinunterzulaufen, nein: hinunterzustolpern zum un-
beschreiblichen Klosett im Anbau des Erdgeschosses. Nach der
sogenannten Erleichterung bin ich, im Zustand ohnehin anhalten-
der Entkräftung, oft derart geschwächt, dass ich die Treppe stre-
ckenweise auf allen vieren überwinden muss.

So elend auch meine körperliche Verfassung sein mag, mein Kopf
ist klar; er ragt über das alltäglich gewordene Elend empor. Ein
Elend, das mich nicht nur dazu motiviert, sondern zwingt, mit
angemessenem Nachdruck auf meine Situation hinzuweisen. Ver-
zeihen Sie also die inhaltliche, wenn auch nicht wörtliche Wieder-
holung: Ich schreibe diesen Brief in äußerster Not. Was aber nicht
sedierend, vielmehr stimulierend auf mich einwirkt, so dass ich,
ungeachtet aller Malaisen und Molesten, diesen Schriftsatz con
fuoco aufsetze. Das in der eher verzweifelten als verwegenenHoff-
nung, meine Schreibperspektive möge zu Ihrer Sichtweise werden.
Die Gewährung einer Ehrengabe der Schillerstiftung wäre nicht
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nur Rettung in höchster (oder aus tiefster) Not, sie wäre auch eine,
mit Verlaub, längst überfällige Anerkennung meines literarischen,
musikalischen sowie malerischen Schaffens.
Im Hintergrund (nun kurz in den Vordergrund gerückt) ein

Nebengedanke: Dass ich hier nicht nur auf meine Hilfsbedürf-
tigkeit hinweise, sondern zugleich Vorarbeit leiste für einen Bio-
graphen, der sich in Anbetracht meiner fraglosen Verdienste mit
Sicherheit einstellen wird, spätestens nach meinem Ableben, das
noch früher eintreten dürfte, als zu befürchten steht – schon sehe
ich zwei Gemeindearbeiter meinen kleinen, hageren Leib in einem
alten Segeltuch aus der Wohnung tragen und im Spital auf eine
Pritsche abkippen.

Es ist nicht die fortschreitende Entkräftung allein: Ich leide an
einer Krankheit, die man mir nicht ansieht – ich humple nicht,
trage keinen Verband, unter dem es suppt, ich bewege mich frei …
Das Unheil spielt sich ab im malträtierten Kopf, auf kleinstem
Raum mit größter Wirkung: Geräusche erstickt, Wörter erstickt,
Klänge erstickt, leider auch Musikklänge. Ja, als würden mir von
fremden Händen Finger in die Ohren gesteckt! Zugleich stellen
sich, höhnisch trügerisch, Phantomgeräusche ein, wie von einer
Bootsmannspfeife. Die habe ich als Schiffsjunge gehört, wenn ein
Besucher das Fallreep heraufstieg, ein Südseegouverneur, dadidi-
daa, ein Eskimohäuptling, dadididaa. Aber nun kommt, im Kopf,
unablässig jemand an Bord, unaufhörlich bläst der Bootsmann die
Bronzepfeife. Der Pfeifklang dringt durch Mark und Bein, dringt
durch Stirnbein, Schläfenbein, Jochbein, Brustbein, Schambein –

dringt durch, schlägt durch! Ein wahrhaft infernalischer Boots-
mann, der sich bei mir eingenistet hat: überWochen,Monate, Jahre
hinweg muss der kein einziges Mal Luft holen, ich werde aus-
gepfiffen, dass es in den Ohren gellt, aber von innen, von tief innen
her. Dauerton, geblasen und gehalten, pausenlos gehalten, gnaden-
los gehalten, gnadenlos pausenlos, ich glaube zuweilen, der Kopf
zerspringt – wahrscheinlich haben sich bereits dünne Risse in der
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Schädelschale gebildet, der Pfeifton will irgendwo raus, doch er
kommt und kommt nicht raus. Andererseits wirft sich jemand
über jeden Klang, der sich amDauerton vorbei in den Kopf stehlen
will, wirft sich mit doppelter, dreifacher, vierfacher Decke über
jeden Ton, jedes Tönchen, erdrückt, erstickt, erstickt, erdrückt,
schließlich ist da nur noch eine Klangsteppe, Klangwüste, über die
der Dauerton hinwegschwebt. Doch ich ließ mich nicht unterkrie-
gen, schrieb weiter, komponierte weiter, zeichnete weiter.

[Anmerkung des Herausgebers: Offensichtlich setzt Lyser voraus,
dass die Adressaten wissen, wer sich hier hilfesuchend an sie
wendet. Um dem Verdacht entgegenzuwirken, er sei eine fiktive
Figur, kurz einige Angaben zur Biographie des Antragstellers.
Geboren wurde er im Jahre 1803 in Flensburg, als Sohn des

Schleswiger Hofschauspielers Friedrich Burmeister und der Loui-
se Catharina Marie, geb. Jansen. Zwei Jahre nach seiner Geburt
ließen sich die Eltern scheiden, seine Mutter heiratete erneut einen
Mann aus der Theaterbranche, den Schauspieler und Intendanten
Friedrich von Mertens. Nach einem Duell, das für den Gegner
tödlich ausging, musste Mertens seine Stelle aufgeben, eine neue
Existenz aufbauen; dies geschah unter dem Namen seines Stief-
vaters Lyser. Unser Lyser nun kombinierte lange Zeit die Namen
beider Väter: Burmeister-Lyser, beließ es zuletzt aber bei: Johann
Peter Lyser. Wobei er in frühen Jahren zuweilen der wohlklingen-
den Namensform den Vorzug gab: Jean Pierre Lysèr.]

Es liegt mir ganz und gar nicht, schön brav der chronologischen
Ordnung folgend mein Leben zu vergegenwärtigen, dazu besteht
wahrhaftig kein Anlass, also belasse ich es an dieser Stelle bei
einem dankbaren Hinweis auf meinen Doppelvater Friedrich.
Vater Friedrich hat nachhaltige Spuren hinterlassen in meinem

Gedächtnis; er las dem Kind Berichte vor über Expeditionen in
ferne, meist tropische Länder. Ich lernte auf diese Weise Wörter
kennen, die anderen Kindern meines Alters vielleicht erst sehr viel
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später begegnen, falls überhaupt. Ich nenne das Wort »Lippen-
schmuck«. Ein gleichsam wegweisendes Wort für mich als Mann
der Sprache! Es folgten weitere wohlklingende Wörter, schön wie
das Federkleid tropischer Vögel: Purpurbindertäubchen … Rot-
schnabel-Hokko … Graurücken-Trompetervogel… Ja, und es
wurde mir von Schlangen vorgelesen, die mit gespaltenen Zungen
am liebsten nach Lebewesen schnappen, die durch Schönheit auf-
fallen: Schmetterlinge, Kolibris, Singvögel …Diese Schlangen las-
sen, getarnt und reglos, ihre Opfer nah herankommen, schnellen
dann zum tödlichen Biss auf sie los … Schlangen dieser Art als
Gefahr auch für Menschen: sie umschlingen Körper, töten durch
Strangulation. Die kann so stark sein, dass sich das Knacken von
Rippen weithin vernehmen lässt, auch bei Personen mit einer ge-
wissen Fettschicht auf dem Leibe.
Vorgelesen wurde mir zudem von chamäleonartigen Amphi-

bien, die, gleichfalls gut getarnt, auf der Lauer liegen, meist auf
Ästen in Kopfhöhe vonMenschen, und mit einem kurzen, giftigen
Anhauch machen sie jede Orientierung zunichte. Als Folge auch
ungewöhnliche optische Eindrücke: Grüne Blätter schillern kurz-
zeitig in allen Farben des Regenbogens, während farbige Blüten
aschfahl werden. Dies in kaleidoskopischer Verwirbelung.
Als weitere Gefahr im Urwald: meterlange Fäden, die von Bäu-

men hängen, hochgiftig wie Nesseln der Portugiesischen Galeere,
der Staatsqualle. Das Nesselsekret brennt sich tief in die Haut ein;
versucht man die Wirkung durch Wasser zu lindern, so wird der
Schmerz nur gesteigert. Das Gift dieser Nesseln kann sogar läh-
mend wirken – dies so rasch, dass Gegenmaßnahmen sich als ver-
geblich erweisen.

Was meinen zweiten Vater Friedrich betrifft, so verbindet uns ein
zuletzt leider gemeinsam erfahrenes Leid. Ihm schien zuweilen, er
hätte eine Zikade im Kopf, ja eine Doppelzikade: eine im rechten,
eine im linken Ohr, hinter den Trommelfellen vor jedem Zugriff
gesichert; dort sägen, sägen sie alles in Stücke, die Gehörgänge
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füllen sich mit akustischen Sägespänen … Sodann berichtete er mir
vom Gong im Kopf, einem riesigen, sprich: chinesischen Gong,
doch der Ton, der tiefe, satte Ton verschwingt nicht, schwingt nicht
aus, hört einfach nicht auf zu schwingen …Und wiederum, wie er
mir zuflüsterte, als ich ein Flüstern noch wahrnehmen konnte:
unablässig knatternde Furzmaschinchen … Und wieder Zischen,
Zischeln, das sich anderen Lauten verschließt, ein permanenter
Zischverschlusslaut … Gelegentlich auch noch das Dröhnen eines
Hammerwerks, Stampfwerks, das pocht, pocht, pocht besonders
laut, wenn es draußen laut wird, bei einem Feuerwerk etwa.
Ein offenbar chamäleonartiges Hörphantom, bei Vater Fried-

rich zwo leider auch noch verbunden mit stetigem Nachlassen des
Hörvermögens. Ich vermute, hier hat sich etwas emphatisch über-
tragen: bereits in frühen Jahren begann auch meine akustische
Wahrnehmung nachzulassen.

Als Bub bin ich umhergeschippert auf diversen Weltmeeren, als
jüngster Schiffsjunge an Bord. Damals schon war ich ein Fliegen-
gewicht, bin über einssechzig nie hinausgekommen. Wer derart
klein und leicht ist, den hätten widrige Winde ohne weiteres von
einer der Wanten und Rahen wegblasen können, weit hinaus aufs
offene Meer.
Indes: zwar nahm ich nicht an Gewicht zu, doch gewann ich an

Geschick. Als wetterfester Jungseemann umrundete ich das ge-
feierte Kap der Guten Hoffnung ebenso wie das gefürchtete Kap
Hoorn. Mal setzte sich ein Eisvogel auf eine der Rahen, mal ein
Kolibri; mal paddelten Eskimos auf das Schiff zu, mal Südsee-
Insulaner; mal sprach ich mit einem dänischen Missionar über die
Sprache der Eskimos, mal ließ ich mich von einem nackten, reich
tätowierten Insulaner einweihen in die Sprache seines Stammes;
mal liebte ich in einem Iglu ein Eskimomädchen auf erst hart-
gefrorenem, doch recht bald schon dampfendem Fell, mal brachte
ich mit einem Südseemädchen eine Basthängematte zu heftigem
Schaukeln zwischen kokosnussschleudernden Palmen.
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Ich darf allerdings nicht verschweigen, dass ich für meine Aben-
teuer, für die ErweiterungmeinesHorizonts einen zuweilen hohen
Preis zahlen musste. Eine Zwischenlandung bei Dakar, Ladung
wurde gelöscht, neue Ladung an Bord genommen, doch nach ein,
zwei Tagen erkranktenmehrereMann an der Ruhr, davon blieb ich
nicht verschont. DerKapitänwollte uns erst wieder an Bord lassen,
wenn wir »ausgeschissen« hätten, und so kampierten wir in einem
improvisierten Zelt (aus Segelplanen der Rüstkammer an Bord).
Und ich lag, trotz der Hitze, zugedeckt mit Säcken, war schlapp,
total schlapp. Und keiner, der sich um uns kümmerte, uns gele-
gentlich einen Schluck Wasser einflößte bei all dem Flüssigkeits-
entzug.
So stellten sich bald Halluzinationen ein, entwickelten sich ur-

plötzlich mit einem einzigen Wort, zugleich einem Bild, das ich
nicht vertreiben konnte, vertreiben wollte, half es mir doch, die
Zeit zu verkürzen bis zur Genesung. Ich darf Ihnen, werte Herren,
das Wort nennen, ohne mich zu dekuvrieren: es war »Glasaal«. Sie
müssen sich das auf der Zunge zergehn, durch die Köpfe schwe-
ben lassen, nur so können Sie sich, ansatzweise, in meine Situa-
tion bei Dakar versetzen: Glas-Aal … mit diesem Wort das Bild
eines schwebeleichten Körpers … Glas-Aal … nur noch angedeu-
tet: Skelett und Kontur … Glas-Aal … bloß geahnter Körper-
umriss …Glas-Aal … schwebeleicht im Leerraum …Glas-Aal …
Glas-Aal …
Am dritten Tag sah ich draußen einen Seemann vorbeigehn mit

einem Spießchen aufgereihter saurer Gurken. Ich stieß einen
Schrei aus, so laut ich noch konnte. Der Seemann trat tatsächlich
an den Zelteingang, wollte zu uns Dünnscheißern aber nicht rein-
kommen. »Stinkt ja wie die Hölle!«
Es war ein Seemann von einem der anderen Schiffe, die auf

Reede lagen; er hatte sich an Bord mit Gurken versorgt, Gurken
im Fass. Ich bat ihn, mir die Gurken zu verkaufen, ich würde sonst
eingehn vor Durst. Davon riet er ab: Gurken bei Ruhr, da ist man
schnell über den Jordan. Ich antwortete mit hölzerner Zunge, das
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könne ihm doch egal sein. (Um wahrhaftig zu bleiben, muss ich
hier korrigieren: Der Situation entsprechend sagte ich, das könne
ihm doch scheißegal sein.) Zudem: auf seinem Schiff könne er sich
ganz gewiss weitere Gurken besorgen, frisch vom Fass. Und ich
kroch auf allen vieren zum Zelt hinaus, legte eine Silbermünze in
den heißen Sand, er legte mir die sauren Gurken in die Mütze; ich
schleifte sie aus der brüllheißen Sonne in das stickig heiße Zelt. Die
anderen Ruhrkranken, vielleicht neidisch, redeten mir zu: Der hat
ganz recht, bei Ruhr noch saure Gurken fressen, da gehst du hops.
Aber das waren schon zu viele Wörter, für mich gab es nur noch
zwei Wörter: Saure Gurken, saure Gurken! Einer der Mitleiden-
den, nachskatend, nachhakend: Lass die Finger davon; wenn du die
frisst, hast du für immer ausgeschissen. Das war kein Satz, der die
Wörter »saure Gurken« enthielt, also hörte ich nicht darauf, setzte
mich vielmehr hin, fraß knirschend, schmatzend die saftigen, essig-
sauren Gurken, Stück um Stück. Durst gelöscht, Bauch gefüllt.
Nun war der Kopf wieder frei für Fragen: Machen die Gurken

dich jetzt kaputt? Angstschweiß, vermischt mit Afrikaschweiß.
Mein Bauch kühl, gurkenkühl, grabeskühl ausgehöhlt. (Von der
Bühne abtreten…? Leben vollenden …? Geist aufgeben …? Ent-
schlafen …?) Einer der Kranken schlug für mich ein Kreuz, mit
vorletzter Kraft. (Von hinnen scheiden …? In dieGrube fahren …?
Abgerufen werden …? Erlöst werden…? In die ewigen Jagdgrün-
de eingehen …?) Ein anderer fragte mit toten Lippen nach der
Zahl der verputzten Gurken. Als ich die nannte, schrieb er mich
vollends ab. (Abkratzen …? Abnibbeln…? Verrecken …? Krepie-
ren …?)
Ich streckte mich aus, schon war ich weg. Schlief neun Stunden,

wachte auf: lebte also noch! Kein Glas-Aal mehr – verschwunden
im Lichtflirren draußen. Da wusste ich: du bist auf dem Wege der
Besserung.
Das wollten die andren nicht glauben. Doch, ich lebte noch, es

ging mir sogar besser. Das wollte man erst recht nicht glauben. Ja,
eigentlich ging es mir viel besser, ich fühlte mich fast schon gesund.
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Das, so meinte einer, sei das bekannte Aufflackern kurz vor dem
Abkratzen. Aber ich kratzte, nibbelte nicht ab, verreckte nicht,
krepierte nicht, wurde gesund, durfte als Erster aus dem Quaran-
tänezelt wieder an Bord.
Diese Gurken-Episode, werte Herren, halte ich hier zum ersten

Mal schriftlich fest. Ausführungen gleichen Inhalts werden Sie in
keiner der gedruckt vorliegenden Publikationen finden, nicht ein-
mal in meinem Roman.
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