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Für Amélie





Der Unterschied zwischen dem richtigen Wort
und dem beinahe richtigen

ist derselbe wie zwischen dem Blitz
und dem Glühwürmchen.

Mark Twain

Der Ruhm ist wie das Glühwürmchen:  
Er leuchtet hell von Ferne, aber aus der Nähe betrachtet 

spendet er weder Wärme noch Licht.
John Webster, Duchess of Malfi
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Prolog

»Papa?«
»Hm?«
»Schläfst du?«
»Hm.«
…
»Machst du noch mal Licht an?«
Knips.
Luca beugt sich über meinen Kopf hinweg zur Nachttisch­
lampe und schaut direkt in die Glühbirne.
Ich liebe den Geruch, der in ihrem Pyjama nistet. So müf­
felig rosig.
»Und jetzt wieder ausmachen«, ordnet sie an und lässt sich 
zurückplumpsen.
Knips.
»Und? Wie viele Glühwürmchen siehst du?«, frage ich.
»Ganz viele.«
…
»Papa?«
»Hm?«
»Ich will ans Meer.«
»Aha … Na, vielleicht nächsten Sommer.«
»Au ja. Fahren wir nächsten Sommer ans Meer? Mit der 
Mama?«
»Vielleicht eher mit der Clara.«
»Ich will aber mit der Mama.«
»Ich glaube, das geht nicht.«
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»Warum nicht?«
»Weil dann die Clara traurig ist … und der Steffen bestimmt 
auch.«
»Okay … dann mit dir alleine.«
»Okay … und warum nicht mit der Clara?«
»Weil dann die Mama traurig ist.«
»Das glaube ich nicht.«
»Das glaube ich schon.«
»Schlaf jetzt.«
…
»Papa?«
»Hm?«
»Wann ist Sommer?«
»Noch zweihundert Mal schlafen, ungefähr.«
…
»Papa?«
»Hm!?«
»Machst du noch mal Licht an?«
»Nein!«
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1.

»Ist das jetzt ein Heiratsantrag?«
Mir wird ganz heiß. Meine Halsschlagader pocht spürbar 
und eindeutig unrhythmisch.
»Tom, hast du mir da etwa gerade einen Antrag gemacht?« 
Erwartungsvoll sucht sie die Antwort in meinen Augen. Und  
findet sie nicht.
Ich schwitze und stottere ein undefiniertes, kaum hörbares:
»Ähm …?«
Ich lache etwas verlegen. Ich nehme mir Zeit. Jetzt nicht 
zu schnell werden. Trotz der angespannten Situation koste 
ich jeden einzelnen Moment aus. Immer wieder bin ich das 
hier durchgegangen. Jetzt, wo es drauf ankommt, darf ich es 
nicht vermasseln. Also, mach langsam, Junge.
»Ich weiß nicht … ja … ich denke, ja, das ist wohl ein … An­
trag.«
»Liebling, wenn du mich heiraten willst, dann musst du mich 
aber auch richtig fragen.«
Ach du meine Güte, das gibt’s doch nicht.
Was macht sie denn da? Das kann doch nicht wahr sein.
Sie macht mir alles kaputt. Sie grimassiert in einer Art, als ob 
sie gleich ganz schrecklich pupsen müsste und es krampfhaft 
zu unterdrücken versucht. Anders kann ich mir das nicht  
erklären. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand so re­
agiert, wenn er einen Antrag bekommt. Ehrlich enttäuscht 
über ihre Entgleisung, versuche ich trotzdem Haltung zu 
bewahren.
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»Ach so, ja … Mirjam, ich liebe dich … Das weißt du …«
Ich merke, wie mir die Schweißperlen den Rücken herunter­
kullern und ihren Weg in die Poritze finden. Unangenehm. 
Das hier muss klappen.
»Mirjam, nichts würde ich mir mehr wünschen … nach all 
dem, was wir gemeinsam erlebt haben, nach all dem, was du 
für mich getan hast …«
Meine Unterlippe beginnt plötzlich ungewollt zu zittern, 
und ich kann nichts dagegen tun. Es überkommt mich.
»Was ich … schluchz … ich«, ich benutze das Unterlippen­
zittern, »was ich eigentlich … schnief … sagen will …« Ich 
atme durch. Ich reiße mich zusammen. »Du bist ein so ein­
zigartiger Mensch. Du hast so viel Liebe in dir, so viele Ta­
lente und Fähigkeiten. Du erfüllst mich mit einer so … un­
bändigen Freude …«
Wieder einmal bin ich überrascht, wie gut ich lügen kann, 
und setze zum Finale an: »Willst du mich heiraten?«

Irgendwas sagt mir, dass meine Freundin sich auch über so 
eine Art Antrag freuen würde. Und ich frage mich, ob ich das 
gut finden sollte und wie genau ich ihn machen müsste. Nicht, 
dass ich es unbedingt wollen würde oder sie … oder …
Aber jetzt nicht an Clara denken. Schön bei der Sache blei­
ben. Du liegst gerade in den Armen einer anderen Frau, und 
das hier ist jetzt wichtiger.
Ich bin ihr ganz nah und bin gebannt von ihrem bröckeln­
den Make­up, das eigentlich die Aufgabe hatte, die prall ge­
füllten Mitesser auf ihrer Nase zu verdecken, aber gerade, 
wie auch der Rest von ihr, jämmerlich zu versagen scheint.
Gleich bekomme ich Blitzherpes.
Zwischenzeitlich hat sie offensichtlich emotionales Atmen 
mit Hyperventilieren verwechselt und sich so sehr mit ih­
rer Befindlichkeit beschäftigt, dass sie puterrot geworden ist. 
Was das nur soll?
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»Tom, ich liebe dich auch.«
Ich glaube ihr kein Wort. Und dann haucht sie noch ein we­
niger überzeugendes: »Ja, ich will für immer mit dir zusam­
men sein.«
Aber nun naht die Stelle, vor der mir graut. Der Kuss.
Ach, du Scheiße. Bah, sie küsst ja … offen. Mit offenem 
Mund. Ich werd’ nicht mehr. Sie lässt mir keine Chance. 
Ich kann ja nicht mit spitzen Lippen ihre Zähne küssen. Da 
muss ich jetzt durch.
Ahh, schööön! Ich schmecke Aschenbecher, Kaffee und 
Mettbrötchen. Das ist eine Unverschämtheit. Mach den 
Mund zu, du Schnalle. Und lass ja die Zunge drin.
»Danke!«, tönt es erlösend aus dem Off.
Ja, allerdings danke. Unsere Münder lösen sich langsam von­
einander. Endlich. Nicht zu ruckartig, denn man will schließ­
lich zeigen, dass man sich sympathisch ist und als Paar funk­
tionieren könnte. In Wahrheit wünsche ich mir aber gerade 
nichts sehnlicher herbei als eine Zahn­ und Zungenbürste. 
Für uns beide.
»Das war wirklich sehr süß. Schön. Jan, danke. Ganz toll, 
Paula.«
Was war denn daran toll? Aufgesetztes Schmierentheater 
war das.
Bestenfalls Pilcher. Selbst der Kameramann scheint froh zu 
sein, dass er nicht mehr so genau hinschauen muss, und gönnt  
sich augenblicklich die Zigarette danach.
»Habt ihr euch gut gefühlt?«
»Also, ich schon«, lüge ich. »Ich weiß ja nicht genau, wie ihr 
die Rolle seht. Ich kenne ja nur Auszüge aus dem Drehbuch. 
Deswegen hab ich es jetzt halt mal so angelegt, wie ich sie 
gelesen habe. Also eher weicher. Er ist ja jetzt kein Macho 
oder so. Oder?«
»Wir sehen die Rolle genauso, wie du sie uns gerade präsen­
tiert hast, mein lieber Jan.«
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Neben der Casterin sitzt Ute Wanger – eine der bedeutends­
ten Fernsehproduzentinnen Deutschlands. Mindestens ge­
nauso bedeutend wie dick.
»Jan, du hast es ganz toll gemacht so. Ehrlich.«
»Danke, Frau Wanger. Das freut mich sehr, wenn Sie das sa­
gen.«
Das Mettbrötchen auf zwei Beinen fühlt sich, überflüssiger­
weise, auch zu einem Kommentar gezwungen. »Ja, find ich 
auch.«
Alle blicken sie fragend an, aber mehr scheint da wohl nicht 
zu kommen.
»Findest du auch, Paula, ja?«, hakt die dicke Wanger den­
noch nach. »Könntest du dir denn vorstellen, unseren Jan 
hier zu heiraten? Also, im Film … mein’ ich.«
Die gewaltige Wanger prustet feucht los. Die Casterin steigt 
hysterisch mit ein. Wahrscheinlich ist sie im chinesischen 
Sternzeichen Ziege. Alle lachen. Hach, wie lustig. Nachdem 
Kollegin Paula ihr aufgesetztes Gekicher abgestellt hat, sagt sie 
gönnerhaft: »Ja, ich glaube schon. Ich finde ihn sehr süß.«
Ich finde dich auch süß. Du talentfreies Geschöpf.
Privat ist sie erstaunlicherweise mindestens genauso unna­
türlich wie im Spiel. Was ein Grund mehr wäre, sie jetzt aus 
ganz aufrichtigem Interesse zu fragen, wie viele Redakteurs­
schwänze sie für diesen Job hat lutschen müssen. Aber statt­
dessen sage ich: »Danke.«
Denn sicherlich hat mindestens einer dieser Schwänze auch 
erheblichen Einfluss auf meine Karriere.
»Ja, und … ähm … jetzt?« Die Situation ist mir unange­
nehm. Ich will weg. Raus hier. So viel Falschheit ertrage ich 
nicht. Vor allem von mir nicht. »Also … sollen wir’s noch 
mal spielen? Oder irgendwie … anders?«
Mir graut vor der Antwort. Die Wanger drückt sich aus dem 
Stuhl auf ihre bemitleidenswerten Knie.
»Nein, das reicht mir. Ach, ihr Süßen, wisst ihr was …?« Be­
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vor sie weiterreden kann, muss sie erst noch einmal ver­
schnaufen. Zu viel Bewegung. »Ich glaube, wir haben  unsere 
Turteltäubchen gefunden«, flötet sie neckisch in die Runde. 
Debil grinsend schäme ich mich eine Runde fremd, und die 
Casterin nickt wie ein Wackeldackel.
Zum Abschied drückt die Wanger mich an ihr Doppel­G  
und beschmatzt meine Wangen mit den Worten: »Also, 
wenn es nach mir geht, bist du’s. Aber du weißt ja, das habe 
ich nicht zu entscheiden. Das muss der Jürgen beim Sender 
machen.« Natürlich. Klar. »Aber wir wissen spätestens mor­
gen Bescheid. Wenn nicht sogar noch heute. Wir stellen das 
Band gleich auf den Server, und dann kann er’s sich sofort 
angucken.«
Und ich sage noch: »Schön. Also … dann.«
Küsschen hier, Küsschen da. Grüß mal den und grüß mal 
die und natürlich soll ich Clara grüßen.
Natürlich. Klar.
»Mit euch zusammen müssten wir mal was machen, Jan, mit 
dir und Clara.«
Ja, dann mach halt.
Und tschüss. Raus an die Luft. Durchatmen.

Nachdem ich ein bisschen Frischluft geatmet habe, fange ich 
an, mich zu ärgern. Und zwar einzig und allein über mich 
selbst.
Die Kollegin Mettbrötchen war gar nicht so schlecht, und 
Mettbrötchen habe ich auch nicht rausgeschmeckt. Aber 
Kaffee. Kaffee ganz bestimmt. Aber ansonsten war die völlig 
okay. Und die Wanger ist zwar dick, aber kein Walross, und 
überhaupt wollten sicherlich alle nur, dass ich mich wohl 
fühle. Schließlich haben sie mich zum Casting eingeladen, 
weil sie an mich glauben und mir reelle Chancen einräu­
men. Punkt. Und all mein eigener Gram hat mich wieder 
mal vom Wesentlichen abgelenkt.
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Die miese Laune war reiner Selbstschutz. Angst davor, nicht 
ausreichend ernst genommen zu werden. Angst vor Ableh­
nung. Angst. Angst. Angst.
Eigentlich liebe ich meinen Beruf.

Auf einer Mitnahmepostkarte im Toilettenvorraum lese ich: 
»Die Zukunft bringt dir das, was für dich am besten ist.«
Als ich wieder an einem der Tische auf dem Bürgersteig 
Platz nehme, hat Johnny mir schon ein Glas Rotwein samt 
kleinem Antipasti­Teller hingestellt.
»Dottore, bisse du heute schon so früh bei mir?«, grinst der 
ewig gut gelaunte Johnny. »Gehte dir gut?«
»Danke, Johnny. Es geht.«
»Musse du nich so viel denke. Musse du lebe.«
In seiner südländischen Art streicht er mir liebevoll über 
den Kopf. Er gehört zu dem Männer­Typ, bei dem einem so 
was nicht unangenehm zu sein braucht.
Im Gegenteil. Wahrscheinlich wegen dieser Ruhe und Auf­
richtigkeit, die er ausstrahlt. Weil er authentisch und warm­
herzig ist. Mein Wirt Johnny wäre bei dem Casting eben 
zweifellos der Bessere von uns beiden gewesen.

Eine knappe Stunde später klingelt das Handy. Meine Agen­
tin Annalena kommt direkt zur Sache: »Der Jürgen vom 
Sender hat Nein gesagt. Er will was Glatteres. Du bist ihm 
zu speziell. Außerdem sind sie sich noch nicht sicher, ob sie 
nicht doch einen bekannten Comedian für die Rolle ver­
pflichten wollen.«
»Was soll das denn? Das ist ein ganz normaler Beziehungs­
film. Keine Comedy.«
»Ach, Jan. Darum geht’s doch nicht. Das weißt du doch.«
Weiß ich.
»Es tut mir leid. Du warst bestimmt sehr gut bei dem Cas­
ting.«
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Ich war gut.
»Jan? Bist du noch dran?«
»Ja.«
»Lass den Kopf nicht hängen. Kommt bestimmt bald wie­
der was rein.«
»Ja.«
»Okay, dann … ich weiß jetzt auch nicht mehr, was ich noch 
sagen soll. Mach’s gut, mein Lieber.«
»Ja.«


