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Prolog

Er blickte über die glatte, bleigraue Oberfläche des Sees
und sah das Schiff auf sich zukommen, genau mit der
Spitze voraus. Die unsichtbare Linie, auf der es sich
nun schon minutenlang näherte, stand exakt senkrecht
zu der Bank, auf der er saß. Es war ein Mittwoch im
Oktober, der erste im Oktober, um genau zu sein, und
es war Viertel nach sechs Uhr abends. Außer ihm und
der Angestellten der Fährlinie erwartete niemand das
Schiff, das Alpino hieß und nach genauem Plan jahr-
ein, jahraus auf dem Lago Maggiore kreuzte. Im Som-
mer waren manchmal so viele Leute an Bord, dass
die Alpino aus der Ferne wie ein Flüchtlingsboot aus-
sah, schwer stampfend, tief im Wasser liegend. Um
diese Jahreszeit wirkte sie dagegen schnell und elegant,
man konnte sehen, dass sie weiß war, weiß mit dun-
kelblauen Streifen an den Seiten und um Türen und
Fenster.

An der Anlegestelle befanden sich zwei runde Schil-
der, wie große weiße Uhren, mit roten Zeigern auf dem
Zifferblatt, die von der Fährangestellten bewegt wur-
den. Das eine Schild zeigte die Ankunftszeit der nächs-
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ten Fähre aus Richtung Cannobio an, das andere die
Ankunftszeit des Schiffes aus Richtung Luino: fünf nach
sechs. Die Sonne war schon hinter den Bergen ver-
schwunden, der See lag im Schatten. Die Spitze der Al-
pino war aus dem Dunst aufgetaucht, der sich über die
Wasserfläche gelegt hatte. Die Fähre hatte Verspätung.

In den letzten Tagen war das Wetter umgeschlagen.
Der warme Herbst hatte sich in einen Vorboten des
Winters verwandelt. Oben in den Bergen fiel schon
Schnee, unten floss eiskaltes Wasser in den See. Gabriel
Tretjak trug einen schwarzen Kaschmirmantel und
einen dunkelgrauen Schal. Er stand auf, ging die paar
Schritte auf den Landungssteg zu und blieb neben den
beiden runden Schildern stehen, die Hände in den
Manteltaschen. Er hatte keine Handschuhe an, das
Metall des Revolvers in der rechten Tasche fühlte sich
inzwischen warm an.

Es ließ sich in seinem Geschäft oft nicht vermeiden,
jemandem zu drohen, und er geriet durchaus in gefähr-
liche Situationen. Aber er arbeitete prinzipiell nicht mit
Waffen, niemals. Er besaß nicht einmal eine. Doch das
hier war etwas anderes. Vor nichts in seinem Leben
hatte er jemals so große Angst empfunden wie vor dem,
was in wenigen Augenblicken hier an diesem Anlege-
steg seinen Anfang nehmen würde.

Die Alpino fuhr einen Bogen und legte seitlich am
Steg an. Eine Brücke aus Aluminium wurde ausgelegt,
um die Passagiere von Bord zu lassen. Es waren nur
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drei. Zuerst kam ein großer Mann, der mit der einen
Hand einen kleinen Jungen führte und mit der anderen
ein gelbes Kinderfahrrad schob. Dann kam sie. Sie war
kleiner, als er sie in seiner Vorstellung gespeichert hatte,
irgendwie zarter. Der braune Wollmantel, in den sie
sich gehüllt hatte, wirkte eine Idee zu groß, und die
Mütze machte ihr Gesicht schmal.

Als sie ihn erreicht hatte, stellte sie ihre Reisetasche
auf die Holzbohlen, sah ihn an und sagte fast etwas ver-
legen: »Hast du lange gewartet?«

Er nickte. »Zwanzig Jahre.«
Sie warf ihm einen merkwürdigen Blick zu. Er nahm

ihre Tasche vom Boden und schlug den Weg in den Ort
ein. Sie ging neben ihm her.

»Es gibt nur das eine Hotel hier in deinem Ort«,
sagte sie und deutete auf ein cremefarbenes Gebäude
vor ihnen. »Wie ist es?«

»Nicht dein Standard«, antwortete er, »aber in Ord-
nung.«

Als die Alpino wieder ablegte, um den See zurück in
Richtung Cannobio zu überqueren, hatten sie den Ein-
gang des Hotels erreicht. Torre Imperial stand in golde-
nen Buchstaben an der Glastür. Darunter waren drei
Sterne gemalt.
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