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Schwanken

Das Boot lag im Schilf versteckt; sie hatten es wenige Tage
zuvor an der Mole gefunden, es schaukelte auf dem Wasser,
der Wind trieb es in die moorige Bucht, zusammen mit
Blittern, Zweigen und grofleren Asten, die der Sturm ab-
gebrochen und angeschwemmt hatte. Es war nicht ange-
bunden, offenbar gehorte es niemandem. Im Boot lag ein
Riemen, etwas entfernt zwischen den Asten schwamm ein
zweiter.

Uber die Treppe zum Hof lieen Thomas und Ella die
notigen Dinge aus dem Haus verschwinden: eine Stepp-
decke, zwei kleine Topfe, Kartoffeln, Mohrriiben und einen
Kanten Brot. Sie nahmen auch eine Schachtel mit Streich-
holzern, etwas Papier und eine leere Weinflasche mit, denn
Thomas meinte, sie wiirden vielleicht eine Flaschenpost
schreiben wollen. Zuletzt trugen sie den Gaskocher und
eine Taschenlampe durch das Moor, es wurde frith dunkel,
Oktober, am Morgen hatte Raureif auf den Halmen und
Blattern gelegen. Sie wiirden frieren.

In den letzten zwei Wochen waren sie allein im Haus
gewesen, Kithe arbeitete im Steinbruch. Kurz vor ihrer Ab-
reise war Eduard nach einem Streit verschwunden. Thomas
und Ella hatten sich allein versorgt, sie hatten sich Kartof-
feln gekocht und Quark mit Wasser, Salz und Schnittlauch
verriihrt, sie waren zur Schule gegangen, sie waren zehn



und elf Jahre alt, sie konnten das. Zu Kithes Riickkehr, am
Ende der zwei Wochen, hatten sie nur ein wenig aufriumen
wollen, sie hatten das Geschirr abgewaschen, und wihrend
Ella noch abtrocknete, hatte Thomas begonnen, den Kii-
chenboden zu schrubben, sie rieben die dunklen Flecken
vom Tirblatt und polierten die Klinke mit Asche, den Tiir-
rahmen wuschen sie mit Seife, den Fufabtreter schlugen
sie mit dem Teppichklopfer aus und biirsteten ihn in der
Regentonne. Meine Herren, heute sehen Sie mich Klinken
abputzen und ich singe ein Lied fiir jeden.

Lachend hielt sich Thomas immer wieder die Ohren zu,
er wollte sie nicht krinken, doch sie traf nur wenige Tone
und verinderte die Melodie, wie es ihr einfiel. Der Kron-
leuchter konnte glinzen, wenn man ihn abrieb. Der Ge-
ruch des Messings haftete an den Fingern. Es machte Spaf3,
sie wollten das Haus so herrichten, wie es noch nie jemand
gesehen hatte. Thomas entstaubte die Biicher und Regale
mit einem trockenen Tuch, und mit einem feuchten Lappen
wischte er nach, er sortierte die Kunstbiicher nach Epochen
und Grofle, die Literatur nach dem Alphabet, die politi-
schen Schriften nach Themen. Mit grollender Stimme, den
Feldstecher des verstorbenen Vaters vor Augen, fragte er
in die Tiefe des Raumes: Frollein Ella, wiinschen Sie eine
romantische oder eine abenteuerliche Lektiire aus der
schonen Literatur zu leihen? Studieren Sie Trojas Kampf
um Helena? Gern fiille ich eine Leihkarte fiir Sie aus. Ella
beachtete ihn nicht, sie lag unter dem Tisch und reinigte
mit einem Messer und einem Schwamm die Unterseite, was
offensichtlich seit Jahrzehnten niemand getan hatte. Dort
klebten hartnickige Krusten, Spuren von Essen vielleicht,
oder Wachs. Das Tischtuch aus italienischem Damast hatte



Ella in der Zinkwanne im Garten eingeweicht, es musste
griindlich gewaschen werden, Kriimel und dunkle Flecken
von Saucen und Wein hatten sich iiber lange Zeit darin ein-
genistet.

Hitten Ella und Thomas den Hausputz nicht in zwei Ta-
gen bewiltigen wollen, es wire Thomas ein Vergniigen ge-
wesen, Bibliothekar zu spielen; er wollte einen Karteikas-
ten fiir die Bibliothek und ihre kiinftigen Nutzer anlegen
und Leihkarten fiir jedes Buch entwerfen. Ella taten die
Arme vom ausdauernden Wringen weh, als sie das safran-
gelbe Tischtuch auf die Leine hdngte. Mit einem Zahnsto-
cher und einem Wattebausch bewaffnet kletterte sie dann
auf einen Hocker und wollte den Bilderrahmen der sizi-
lianischen Landschaft reinigen. Der kobaltfarbene Him-
mel leuchtete tiber dem karstigen Felsen, wo nur Oliven-
biume wuchsen. Doch die schimmernde Beschichtung
des Rahmens loste sich und verfirbte den Wattebausch
dunkel, so dass Ella Angst bekam, sie konnte nicht nur
den Schmutz, sondern auch die Farbe abldsen. Selbst den
Nihkasten ordnete sie, wickelte Garnrollen auf und Stick-
faden um Pappschildchen, sie sortierte die Knopfe in drei
schwarze Schachteln, die Nadeln nach Gréfle in schmale
Briefe. Seit dem Hausmidchen gekiindigt worden war,
hatte vermutlich niemand mehr aufler Ella den Nihkasten
benutzt. Sie spielte abwechselnd ihre vornehme Grofimut-
ter und deren Niherin, mit gespitztem Mund und der ge-
stelzten Stimme ihrer GrofSmutter kommentierte Ella die
Arbeit, mit deren franzésischen Worten: Alors, c’est si par-
fait!

Thomas antwortete im Vorbeigehen: Perfetto. Perfetta-
mente, und sein Ton, biuerlich und theatralisch, imitierte



Kithes Trotz gegen das groflbiirgerliche Franzosisch ihrer
Mutter.

Jedes Zimmer raumten sie auf, Quadratmeter fiir Qua-
dratmeter, das gesamte Haus, wie es noch nie aufgerdumt
worden war. In der Zinkwanne unter der Ulme hatten sie
die Gardinen gewaschen und sie im Garten tiber der Wi-
scheleine vom Wind trocknen lassen. Mit dem Biigeleisen
plitteten sie die Stoffe, Kithe sollte sich die Augen reiben.
Dienstmidchen und Diener waren sie, die sich im Duett
wohlwollend und voller Bewunderung fiir ihre Herrschaft
aussprachen. Nur einmal dnderte sich der Tenor im Ge-
sprich iiber die Gutsherrin, weil sie erst kiirzlich aus Arger
wegen eines stibitzten Glases Apfelkompott die Hand er-
hoben und dem Dienstmidchen so heftig eine gescheuert
hatte, dass ihm Horen und Sehen vergangen war. Diener
und Dienstmiddchen wogen Giite und Gewalt ihrer Herrin
ab, fegten und wischten dabei die Kiiche. Den Backofen rei-
nigten sie mit einem Schwamm aus feinen Metalldrihten
und verwendeten das Scheuerpulver so grof3ziigig, bis kei-
nes mehr in der Schachtel war, die Speisekammer riumten
sie auf und fanden in einem Korb voll alter Schuhe ein Nest
mit neun winzigen, nackten Miusen. Das weiche Rosa
der Tierchen zitterte im Takt des schnellen Herzschlags, sie
quiekten und piepsten nicht, dafiir waren sie vielleicht zu
jung. Thomas hob den Korb hoch, nahm einen Stiefel her-
aus und beschaute das Nest. Kleine Nacktmolche, seine
Stimme war zirtlich, samten. Ella ekelte sich vor den blin-
den Tieren. Sie wollte sie nicht sehen. In der Regentonne
ertranken wollte Ella sie. Thomas nicht. Wenn er die Jun-
gen in den Keller brachte, wiirde ihre Mausemutter sie
nicht mehr finden und sie missten elend verenden. Also
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beschloss der Tierforscher, die Maus in eine Falle zu locken,
damit er auch sie lebendig in den Keller schaffen kénnte.
Er legte ein Stiick Kise in den tiefen Topf aus Steingut, dar-
iiber schob er ein Brett, das nur einen Spalt Offnung lief.
Schon am Nachmittag fand er die Maus im Topf, er horte
sie im Innern an den Winden hochspringen, wieder und
wieder rutschte sie ab. Thomas brachte den Topf mit der
Maus und den Korb mit ihren Jungen iiber die Veranda-
treppe in den Garten und von dort bis vor die Ttir des Koh-
lenkellers. Dicht auf den Fersen folgte ihm Ella, die wusste,
dass er nicht in den Keller konnte. Er traute sich nicht ins
Dunkel. Er hatte Angst. Er ahnte, wie er Ella iiberzeugen
konnte. Holst du die Kohlen, mache ich deine Matheaufga-
ben. Holst du die Kohlen, bekommst du gerducherte Sprot-
ten. Holst du die Kohlen und bringst sie bis zum Hasel-
strauch an der Kellertiir, trage ich sie nicht nur die Treppe
ins Haus hinauf, ich heize die ganze Woche, ich hacke das
Holz.

Bitte, sagte Thomas zu ihr, er tibergab ihr den Topf und
den Korb, du musst sie nur auf den Boden stellen und das
Brett wegnehmen, sie werden schon allein rauskommen.

Was bekomme ich?

Eine Geschichte heute Abend.

Aber sie muss lang sein. Und noch was.

Was?

Das reicht nicht.

Ich trag’ deine Schulmappe, die ganze Woche, verspro-
chen, ich mach’ Mathe fiir dich, und Deutsch auch.

Na gut. Ella stolperte, den Korb in der Hand und den
Topf mit gestreckten Armen von sich fernhaltend, die Stu-
fen in den Keller hinab. Unten schlug sie der Linge nach
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hin. Er horte das Piepsen der Maus, der Topf war zerbro-
chen, allein der Korb mit den Jungen war unversehrt neben
Ellas Kopf gelandet. Mithsam stand sie auf, die Hose war
gerissen, ihre Knie waren wund, die Hinde schwarz und
aufgeschiirft.

Zogerlich setzte Thomas einen Fuf vor den anderen und
stakste auf Zehenspitzen ins Dunkel. Schreck und Angst
hoben einander nicht auf, es war gewiss die Kilte, die seine
Zshne klappern lief3. Auf der letzten Stufe blieb er stehen
und reichte ihr die Hand. Das tut mir leid, er legte einen
Arm um ihre Schulter. Dann untersuchte er ihre Knie und
zog sie die Treppe hinauf und brachte sie in die Wohnung,
wo er ihre Wunden wusch und mit einer Jodtinktur be-
strich.

Spiter hatten Ella und Thomas die Teppiche ausgeklopft
und die Boden erst gefegt, dann gewischt und nach dem
Trocknen mit Wachs eingerieben, gebiirstet und zuletzt mit
einem Tuch blankgewichst. Stundenlang hatten sie geputzt
und waren weit nach Mitternacht erschopft ins Bett gefal-
len. Am nichsten Morgen standen sie frith auf, drauflen
war es noch dunkel, ohne Friihstiick machten sie sich an
die Arbeit. Alle Ofen des Hauses heizten sie ein, selbst den
Badeofen, es war moglich, dass Kithe nach ihrer Riickkehr
ein heifles Bad nehmen wollte, sie scheuerten die Wanne
und wischten die Tiren ab, sie hingten die frisch gewa-
schenen Gardinen vor den geputzten Fenstern auf. Mittags
legten sie Kohlen nach, als Heizer brachten sie die Asche-
eimer zum Miill und reinigten die Tonne von aufien, sie
harkten das Laub unter der Ulme, zogen die welken Stangel
aus den Beeten und fegten die Treppe von der Veranda in
den Garten. Mit einem Federbiischel lief Ella durch das

12



Haus und fing die Spinnweben aus den Ecken, auch die Ge-
milde entstaubte sie mit den Federn. Etwas gluckste in ihr,
als sie sich dem Olbild mit den Kirschbliiten im Wannsee-
garten ndherte. Ein Meisterwerk, nannte Kithe dieses Bild,
wenn staunende Besucher es betrachteten. Das ehrfiirch-
tige Nicken freute Ella immer. Als sie vor einigen Jahren
einmal krank im Bett liegen musste und ihr iitber Wochen
niemand Gesellschaft leistete, hatte sie auf einem Holzbrett
mit Olfarben ihre Familie malen wollen. Es war ihr nicht
gelungen: Sie selbst war riesig, grofler als die Mutter,
schwebte frei im Raum, ihr Bruder sah nach einem Erdgeist
aus, die winzigen Zwillinge hingen wie Nagetiere am Busen
der Mutter, und die aus der Bluse ragenden Briiste waren
alles andere als rosig, — blutrot bldkten sie aus ihrem griinen
Hemd. Damals war Ella zwar erst in die Schule gekommen,
aber der Anspruch war grof3 und sie wusste, dass sie dieses
Bild ihrer Mutter niemals zeigen kénnte. Doch dann war
ihr Blick auf die Kirschbliiten am Wannsee gefallen und sie
hatte nicht widerstehen konnen, sie war aufgestanden und
hatte mit ihrem Pinsel winzige weifle Piinktchen auf der
grinen Wiese verteilt. Ein wenig Gelb hatte sie hinzuge-
fiigt, sehr zart nur, denn ein Weifl war niemals nur weif3.
Und sahen sie bei genauer Betrachtung nicht wie Génse-
blimchen aus? Niemandem sollten die weiflen Piinktchen
auffallen, so dass Ella in den folgenden Jahren immer wie-
der Kleinigkeiten an dem Bild des grofien Meisters veran-
derte. Heute war keine Zeit dafiir. Sie lichelte nur, als sie
mit ihrem Federbiischel tiber die Kirschbliiten am Wannsee
streichelte. Auf jedem Mobelstiick im Haus wischten Tho-
mas und Ella Staub, die Stiihle rieben sie mit warmem
Seifenwasser ab und o6lten sie anschliefSend ein, so dass
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ihr Holz honiggolden schimmerte. Einzig Eduards Zim-
mer blieb unveridndert, das Betreten war ihnen streng ver-
boten. Heimlich offnete Ella die Tiir, im Zimmer roch es
tibel nach fauligem Blumenwasser. Aber eine Vase konnte
Ella nicht entdecken. Eduards Abwesenheit reizte sie, Ella
musste sein Zimmer betreten, als wiirde sie etwas suchen,
von dem sie nicht wusste, was es war. Leise schlich sie hin-
ein, obwohl niemand in Hérweite war und sie Thomas
fern in der Kiiche wusste. Die Schublade des Schreibtisches
war verschlossen. Wie oft hatte Ella schon versucht, diese
Schublade zu offnen? Mit einer Haarspange, mit einer
Sicherheitsnadel, mit einem herrenlosen Schliissel, den sie
beim Fegen unter dem Teppich gefunden hatte. War sie es
gewesen, die das Furnier rund um das Schloss zerkratzt
hatte?

Im Atelier lieSen sie alles an seiner Stelle, kein Wachsmo-
dell bertihrten sie, auch wenn auf den ilteren haarige
Staubschichten klebten und bei einem die Arme vor Tro-
ckenheit und Alter abgebrochen waren. Sie entstaubten
keine Gipsfigur, nur sacht strich Ella tiber die runden Hiif-
ten der Liegenden. Niemand hatte ihnen das Anfassen ver-
boten, aber es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass den
fragilen Modellen nichts zustofSen durfte und insbesondere
Kinder in ihrer Néhe nicht spielen durften, sich hier am
besten iiberhaupt nicht aufhalten sollten. Der Sandstein-
bruch in der Tonne unter der Galerie, der feucht aufbe-
wahrte Ton wie auch die kleineren Marmorbrocken auf
dem Fensterbrett, alles blieb liegen, wo es war. Nicht einmal
den Besen nahmen sie zur Hand und hoben keinen Kriimel
auf, entfernten keine einzige Spinnwebe. Es dimmerte, als
Ella mit miiden Beinen in den Garten ging und einen
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Strauf lila Herbstastern pfliickte, dazu brach sie vom
Busch kahle Zweige mit leuchtend roten Hagebutten ab.

Thomas kochte eine Linsensuppe, auch wenn er noch
nie zuvor eine gemacht hatte und es im Haus kein Buch mit
Rezepten gab. Dabei atmete er durch den Mund, denn es
kostete ihn Uberwindung, den Speck anzubraten. Der Ge-
ruch des bratenden Riucherfleischs lief} ihn wiirgen, er
mochte Schweine nicht mehr als Hasen, aber er wollte kein
Tier getotet wissen, einzig damit es gegessen wiirde. Er ver-
mutete, dass Kithe eine Linsensuppe ohne Speck unge-
nieflbar finde. Ella machte sich iiber seine Mundatmung
lustig, wie ein schnappender Fisch sah er aus. Der Speck
brutzelte auf dem Feuer, spiter, in der Suppe, wiirde er
glasig und wabbelig werden. Die Kartoffeln und M6hren
schnitt Thomas klein, er hatte Sellerie gekauft, weil ihm
Kithes gentissliches Grunzen eingefallen war, das sie allein
beim Wort Sellerie von sich gab. Zwei Knoblauchzehen
hatte er in den Topf geworfen. Auch das Lorbeerblatt ver-
gald er nicht, mit einer Nelke piekte er es in die Zwiebel.
Eine so gute Linsensuppe wiirde Kithe noch nie gegessen
haben. Ella saf§ auf der Mehltruhe, lie§ ihre Beine baumeln
und faltete die gebiigelten Servietten, sie beobachtete Tho-
mas beim Kochen, auch sie schnappte nun Luft durch den
Mund.

Ich hor’ sie! Ella sprang auf. Aus der Ferne horten sie
helles Knattern, es nidherte sich und schallte jetzt im Echo
zwischen Haus, Atelier und Schuppen tiber den Hof. Kein
Motorrad machte ein Gerdusch wie dieses, Kidthes Mucke-
picke, ihr Klang war unverwechselbar. Ella und Thomas
liefen in die Speisekammer, sie schauten aus dem Fenster
hinab in den Hof und vergewisserten sich. Da war sie. Auf
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dem Kopf trug Kithe ihre lederne Pilotenmiitze. Sie
beugte sich tiber die Kiste auf dem Gepicktriger und
schnallte eine grof3e, etwas unférmige Tasche ab. Erst jetzt
traf ihr Hund ein, freudig sprang er an ihr hoch, er hatte
sie eingeholt. Die lingste Zeit einer Reise fuhr er in der
holzernen Kiste auf dem Gepicktrager mit. Vor Rahns-
dorf, im Wald an den Pittbergen, lie Kéthe ihn runter,
damit er noch die letzten Kilometer laufen konnte. Hunde
und Kinder liebten die hohen Diinen, zu denen sich der
Sand am siidostlichen Rande des Berliner Urstromtals auf-
getiirmt hatte. 1954. Wald bis zum Flief} und zu den Ufern
des Miiggelsees. Einzelne Hiuser, ein dorflicher Stadtteil
am Saum Berlins, hohe mirkische Kiefern mit rotlichen
Stimmen ragten aus den Wipfeln von FEiche, Ahorn und
Buche. Kithe fuhr selten ohne ihre Muckepicke aus der
Stadt hinaus, aber sie wiinschte sich ein Auto, mit dem sie
ihre Materialien und Werkzeuge transportieren konnte.
Kleinere Skulpturen passten in den Anhidnger des Motor-
rads. Und wenn sie Modelle zum Brennen oder Gieflen
brachte, musste sie telefonieren und sich entfernte Nach-
barn zu Freunden erkliren, damit sie deren Auto leihen
konnte.

Thomas ging zuriick in die Kiiche, er probierte seine
Suppe und verbrannte sich die Zunge. Woher sollte er wis-
sen, ob zu viel Salz daran war? Er mochte Salz. Thomas
stellte die Flamme klein. Probier du mal, bat er Ella, doch
sie rannte schon vorbei. Aus dem Flur horten sie ein Klap-
pern, dann das Bellen von Kithes Hund. Thomas folgte
Ella hiniiber in den Tabaksaal.

Die Pilotenmiitze auf dem Kopf, stand Kithe an dem
langen Tisch, vor ihr ein Stapel Post: Briefe, Zeitungen, fla-
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che Pickchen. Guten Tag, sang Kithe mit hoher Stimme,
sie hatte gehort, wie Thomas in den Raum getreten war,
doch ihr Blick haftete an einer Zeitung, die sie fliichtig
durchblitterte. Wenn sie von einem lingeren Aufenthalt im
Steinbruch zuriickkehrte und selbst wenn sie nach Stunden
im Atelier herauf ins Haus kam, konnte sie pl6tzlich mitten
im Satz singen. Die Wangen leicht gerotet, leckte sie ihre
Lippen und 6ffnete, die Hundeleine iiber dem Arm, ein
kleines Kuvert. Sie tiberflog die Zeilen und wieherte dabei
hell. Der Kiinstlerverband ladt ein! Mit stolzer Geste lehnte
sie die Einladung gegen die Blumenvase. Sie musste seuf-
zen. Lange hatte sie auf diese Einladung gewartet. Ungedul-
dig offnete sie den néchsten Brief.

Ella setzte sich in einen der beiden tiefen Sessel beim
Tisch, sie beobachtete, wie Kithe mit der Pilotenmiitze auf
dem Kopf ihre Post sichtete.

Thomas hitte Kiathe gern umarmt, ihm fiel auf, dass er
sie sehr vermisst hatte. Er mochte ihr freudiges Wiehern, es
lag ein Begehren darin, ein Frohlocken. Wenn Kéthe aufler
Reichweite war, imitierten Thomas und Ella manchmal un-
vermittelt ihr Wiehern, wihrend des Schulwegs oder beim
Einkaufen, manchmal auch in einer kleinen Runde von
Freunden. Thomas tiberlegte, ob er ihr die Pilotenmdiitze
und die Hundeleine abnehmen sollte, wie man anderen
Menschen, die von drauflen hereinkamen, Hut und Schirm
abnahm. Im falschen Augenblick konnte sie eine solche
Geste zudringlich empfinden, waren doch Miitze und
Leine schon ein Teil ihrer selbst, die lie8 man sich nicht ein-
fach abnehmen und an einen Haken hingen. Er mochte
Kithes Geruch nach Leder und Hund. Aber Kithe ging
Umarmungen aus dem Weg, es schien, als wiirde sie in kor-
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