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Tel Aviv

Eine Stadterzihlung



Will man von einer Stadt sprechen, so kann man ihr
Sitze anprobieren. Es gibt zappelige Stidte, die immer
schon woanders zu sein scheinen, wihrend man doch
den Satz noch gar nicht beendet hat. Vielleicht auch
Stddte, die immer grofler werden, wihrend man spricht,
ausufern und mit einem Sprung vom Satz noch nie ge-
hort haben.

Ebenso indignierte Stidte, denen man es nicht recht
machen kann.

Und wenn es all diese nicht gibt, so muss man doch aus-
probieren, wie es wire, wenn es sie gibe, um vielleicht

einen richtigen Satz zu finden.

Von einem richtigen Satz hingt alles ab. Das ist eine

Uberzeugung, der man unbedingt anhiingen muss.



Da geht einer durch die Stadt und hilt Leute an.
Manchmal kommt es mir so vor, als gibe es zu jeder Ge-
gebenheit eine imaginierte, die am genauesten ausdriicke,
was es mit dieser ersten auf sich hat.

Er geht durch die Stadt, hilt Leute an und erzihlt ihnen
eine ihrer imaginierten Gegebenheiten. Er kann das, ob-
wohl er sie nicht kennt. Er sieht es, wie andere sehen, dass

einer hinkt oder Ringe unter den Augen hat oder Blumen
in der Hand.

Wer das nicht kann, muss sich damit abfinden. Also sage
ich: einige Ereignisse haben sich zugetragen. Und ich
sage, es geht wirklich nicht darum, ob sie sich so oder
anders zugetragen haben.

Ahnlichkeiten dagegen sind unbedingt beabsichtigt.
Ahnlichkeiten sind hiibsch.

Aber die Ahnlichkeiten sind viel erfundener als alles an-
dere. Gerade dann, wenn sie nicht zufillig sind.

Die Personen von Anfang an und einzeln vorstellen ver-
mag ich nicht. Es ist manchmal schwer zu wissen, wer ist
wer. Wie erst bei denen, die erfunden sind! Jederzeit kon-
nen sie sich auf dem Absatz umdrehen und weggehen.
Ich wiirde ihnen das keineswegs tibelnehmen, aber ent-
sprechend gering ist meine eigene Verpflichtung ihnen
gegeniiber. Ein Vorteil ist, dass diese Regel auch auf mich
selbst zutrifft.



Viel von dem, was iiber Tel Aviv zu wissen ist, weifs
ich nicht. Es gibt verschiedene Arten, etwas nicht zu
wissen iiber die Stadt, in der man lebt. Wenn ich an
all das denke, was ich nicht weif§ {iber Tel Aviv, ruft
es Trauer hervor. So viel verloren, denke ich, als sei
man Zuschauer. Die utopischen Schichten blittern ab,
wie das Meer sich in jedem Moment in die dufleren
Schichten der Hauswinde frisst, das Haus zerfrisst, ehe
man es sich versiecht.

Vieles hat so kurz existiert, ist schon vorbei. Man sieht es,
dieses: Ist-schon-Vorbei. Dann kann man erleichtert auf-
atmen, oder man mochte, was gerade jetzt ist, beriihren

und etwas Belangloses, Beschwichtigendes murmeln, jaja,
da bist du. Trost? Die Stadt braucht ihn nicht.

Dass ich gerade in Tel Aviv lebe, ist Zufall. Es gab eine
Zeit, da hitte ich nicht eingewilligt, hier zu leben.

Die wechselnden Behausungen, in denen ich wohne, sind
ebenfalls willkiirlich. Mit der Zeit lernt man, worauf es
bei einer neuen Wohnung ankommt. Die Stadt ist mir
nicht fremd.

Gibt es warmes Wasser? Regnet es hinein? Kann man
gleichzeitig einen Kiihlschrank, den Boiler und den Heiz-
ofen einschalten? Gibt es Kakerlaken? Welcher Art und

wie viele?



Ich lerne auch, dass es auf diese Fragen nicht ankommt.
Die Antworten sind vielfiltig und werden hiufig auf die
riicksichtsloseste Weise widerlegt. Man muss umziehen.
Schon bin ich geiibt, trage einen kleinen Zettel bei mir,
auf dem ich die jeweilige Hausnummer, die Telefonnum-
mer, die Postleitzahl notiere. Fragt mich einer, so weif$
ich, wo ich wohne. Das Taxi vom Flughafen fihrt mich,
wohin ich will. Dort packe ich meine Taschen aus, laufe
auf die Strafle hinunter und durch die Nachbarschaft.
Diejenigen, die ich nicht treffe, stelle ich mir vor: Wla-
dimir. Idith. Den Bicker Chaim. David und Ilana. Ruth
und Avner und Schirah. Ich gehe ins Café Tamar. Sarah
ist da. Ich frage mich, wo Hannabh ist, die mich vom Flug-
hafen hitte abholen sollen. Sie hat mich nicht abgeholt.
Sarah gibt mir ein Rogalach. Und wenn nicht Hannah,
dann Jaron.

Sarah hat sie heute noch nicht gesehen. Sie kommen
nicht mehr zusammen, sagt sie. Sie haben sich getrennt.
Ich schaue Sarah an. Sie gibt mir noch ein Rogalach und
schaut mich nicht an.

Sie hat keine Zeit. Die Schokolade verklebt mir die Hin-
de. Aber sie waren doch gliicklich. Ich war nur fiinf Wo-
chen fort, gehe hinaus und zum Shuk, kaufe Apfelsinen
und Datteln und laufe weiter zum Meer.

Alles kann sich schon gedndert haben.

Tomaten sind teuer.

Aber hier ist das Meer.

Der Wind ist lau, nach Mitternacht. Streichelt unter-
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schiedslos Haut, Gesicht, Sitze. Fische steigen an die
Meeresoberfliche. Umarmte Paare, die sich kiissen.

All dies fehlt jetzt. Tel Aviv, Winter.

Wie eine Schatherde setzen sich meine Gedanken in
Bewegung. Dann erschreckt ein Schaf links aufSen und
eines ganz hinten, sie machen sich auf und davon, stecken
alle anderen Schafe an und laufen hierhin und dorthin.
Manche aus purer Freude. Einige aus Bosheit. Plotzlich
ist alles in Bewegung und stiftet Unordnung. Ich muss

mich noch einmal genau umsehen.

Ich stelle mir vor, wie die Alte, die in der Unterfithrung
zum Shuk sitzt, sehr grofle Biistenhalter verkauft, ein-
schlift, und als sie aufwacht, fehlt ihr ein Schuh. Aber es
waren Schuhe mit Schniirsenkel — wie kann ihr jemand
einen Schuh ausgezogen haben im Schlaf? Hat keiner der
Voriibergehenden etwas gesagt? Sie sitzt eine lange Weile
stumm und schaut auf ihren Fuf in einem schwarzen

Strumpf.

Mit Abschieden tauchen andere Gesetze auf. Dinge
zeigen die Unterseiten ihrer Panzer. Alles birgt einen
Schrecken oder scheint etwas zu rufen. Alles Mogliche
ist moglich, und wenn es sich schon nicht mehr in-
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dern ldsst, dann wird vieles komisch und traurig. Man
muss etwas beiseitestehen und entdeckt, wie es sich mit
Gegebenheiten verhilt, wenn man sie aus diesen oder
jenen Griinden nicht benutzt und nichts mit ihnen an-
zufangen weif$: kein Anfang, ein Ende. Unbeaufsichtigt,
vorweg schon unbeachtet, setzt sich alles in Bewegung
und versteint zu diinnen Bildtafeln. Als ich in Hannahs
und Jarons Wohnung komme, stehen sie nebeneinander
vor den Biicherregalen, die aus der Wand geschraubt
sind, und vor den wie zerschlagen aussehenden Biichern.
Also haben sie sich doch nicht getrennt? Schau, sagt
Hannah und zeigt auf die Biicher, als wire damit alles

gesagt.

Es betriibt mich, ihre Hinde so zu sehen. Thre Hinde
liegen auf Gegenstinden, und man merkt ihnen an, sie
bemiihen sich, unauffillig zu bleiben. Die Gegenstinde
sind schwer, weil es heif} ist, und selbst das, was sich nicht
von alleine bewegen kann, zeigt, es will sich nicht bewe-
gen. Wiisste Hannah, dass ihr etwas entzogen wird, dann
konnte sie vielleicht zeitweilig Verzicht leisten. Jetzt sind

die Gegenstinde schwerer, als es gut sein kann.

Weil es warm ist wie im Sommer, zu warm fiir den Mo-
nat Oktober, hat das Meer noch zwanzig Grad. Aber da
es schon einmal geregnet hat, muss Winter sein, auf der
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Strafie ist es viel ruhiger als sonst, viel weniger Menschen

gehen vorbei, der Strand liegt beinahe verlassen.

Die fliegenden Kakerlaken sieht man schon von weitem.
Sie fliegen kleinere Entfernungen, von einer Hauswand
auf einen Ast und weiter zu einem Abwasserrohr, kleine
Strecken, aber nichtsdestotrotz kommen sie immer niher,
unbeirrt und zihe, und ein Spalt zwischen Fenster und
Fensterrahmen reizt sie zu ungeahnten Anstrengungen —
mach dir nichts vor, sie werden hereinkommen. Du
kannst einstweilen im Zimmer stehen, einen festen Schuh
hast du schon zur Hand; jetzt musst du nur warten, bis
die Kakerlake mit einem harten, knappen Gerdusch auf
den Kacheln landet, dann hebst du den Arm und lisst ihn
niedersausen, nicht zu laut, um das Knacken des Panzers
zu horen, nicht zu fest, um noch ein letztes Zappeln zu
sehen, und wenn du nicht schon die nichste Kakerlake im

Anflug sihest, konntest du dir erlauben, gliicklich zu sein.

Wenn sie sich getrennt haben, ist das ihre Angelegenheit,
sagt Sarah. Viele trennen sich. Aber man weif8 nicht ge-

nau, wozu, fiigt sie hinzu.

Die Zeit bewegt sich manchmal unsinnig schnell, und

manchmal ist sie so grof§ und trige, dass man ganz sicher
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sein kann: fett und bewegungslos sitzt sie in irgendeinem
schmierigen Sessel auf der Strafle, wahrscheinlich bei den
Vetteln im Cerem ha-Teimanim, und riithrt sich nicht.
Sowieso steckt sie uns alle in die kleinste ihrer Taschen,
dort purzeln wir aufeinander, schlagen uns gegenseitig die
Képfe an und holen uns blaue Flecken. Viel zu eng. Miss-
gelaunt. Stindig aufgeregt.

Hannah iibernachtet bei mir, und wie sie schlift, hat sie
etwas von einem sehr leisen Tierchen, richtet sich schla-
fend auf, greift nach dem Kopfkissen und zieht es von
allen Seiten {iber den Kopf. Dabei macht sie ein ernstes
Gesicht. Rutscht das Kissen weg, versucht sie, den Kopf
zur Wand zu drehen, als kénne sie mit dem Zwischen-
raum das Licht vermindern. Lange wird sie so nicht mehr
schlafen, der Larm zerrt an ihrem Schlaf, klingt ab, kehrt
zuriick, ein kleines Flugzeug, der StralSenfeger, dann wie-
der ein schweres Motorrad oder ein Lastwagen, das Rufen
des Alte-Sachen-Hindlers. Es sieht so aus, als versuche
sie, ihre Lautlosigkeit dem Lirmen der Strafle entgegen-

zusetzen.

Ein paar Tage spdter ist es mit einem Mal ganz still.
Fiir Minuten hért man nur die Radios. Die Stadt ver-
stummt, sie hort nichts mehr und will nichts mehr

héren, wischt sich das Blut ab. Spiter sitzen und stehen
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Leute vor den Fernsehern in den Cafés. In jedem Ge-
spraich immer wieder Brocken. Die Toten. Die Verletz-
ten. Die Palistinenser. Die Verletzten. Die Toten. Fallen
in Gespriche und Titigkeiten wie fremde Stimmen.
Ohne Namen. Sich selbst ist die Stadt fremd, will sich
nicht kennen und nicht amiisieren. In das Verstummen
und die Interviews fallen Tote ohne Namen und ihre
Angst. Sieben Stunden spiter riumen Miillautos die
Strale. Uberreste des Autobusses. Glassplitter. Der zwei-
te Autobus. Der Abfall der Ersten Hilfe. Blutflecken.
Orthodoxe sammeln Fleischstiicke, Hautreste von der
Strae, den Hauswinden.

Dann die ersten Namen.

Immer mehr Namen.

Nachts, es ist schon nach Mitternacht, krichzt eine Kri-
he. Wie merkwiirdig zu denken, dass ein Vogel plétzlich

aufwachen kann oder vielleicht nicht einschlafen.

Bei uns ist alles gut, sagen sie. Falls sie sich sorgen, dann
lieber heimlich. Und Avner war schon immer mager.
Manchmal triumt er von Abrechnungen und Bestellun-
gen und Ladenkosten, und sie von einer Vase und einem
Krug und springenden Glasuren und klirrenden Ofen.
Ruth war auf der Kunsthochschule. Avner verkauft Ge-
schenke.
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