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Will man von einer Stadt sprechen, so kann man ihr 
Sätze anprobieren. Es gibt zappelige Städte, die immer 
schon woanders zu sein scheinen, während man doch 
den Satz noch gar nicht beendet hat. Vielleicht auch 
Städte, die immer größer werden, während man spricht, 
ausufern und mit einem Sprung vom Satz noch nie ge-
hört haben.
Ebenso indignierte Städte, denen man es nicht recht 
machen kann.
Und wenn es all diese nicht gibt, so muss man doch aus-
probieren, wie es wäre, wenn es sie gäbe, um vielleicht 
einen richtigen Satz zu finden.

Von einem richtigen Satz hängt alles ab. Das ist eine 
Überzeugung, der man unbedingt anhängen muss.
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Da geht einer durch die Stadt und hält Leute an.
Manchmal kommt es mir so vor, als gäbe es zu jeder Ge-
gebenheit eine imaginierte, die am genauesten ausdrückt, 
was es mit dieser ersten auf sich hat.
Er geht durch die Stadt, hält Leute an und erzählt ihnen 
eine ihrer imaginierten Gegebenheiten. Er kann das, ob-
wohl er sie nicht kennt. Er sieht es, wie andere sehen, dass 
einer hinkt oder Ringe unter den Augen hat oder Blumen 
in der Hand.

Wer das nicht kann, muss sich damit abfinden. Also sage 
ich: einige Ereignisse haben sich zugetragen. Und ich 
sage, es geht wirklich nicht darum, ob sie sich so oder 
anders zugetragen haben.
Ähnlichkeiten dagegen sind unbedingt beabsichtigt.
Ähnlichkeiten sind hübsch.
Aber die Ähnlichkeiten sind viel erfundener als alles an-
dere. Gerade dann, wenn sie nicht zufällig sind.
Die Personen von Anfang an und einzeln vorstellen ver-
mag ich nicht. Es ist manchmal schwer zu wissen, wer ist 
wer. Wie erst bei denen, die erfunden sind! Jederzeit kön-
nen sie sich auf dem Absatz umdrehen und weggehen. 
Ich würde ihnen das keineswegs übelnehmen, aber ent-
sprechend gering ist meine eigene Verpflichtung ihnen 
gegenüber. Ein Vorteil ist, dass diese Regel auch auf mich 
selbst zutrifft.
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Viel von dem, was über Tel Aviv zu wissen ist, weiß 
ich nicht. Es gibt verschiedene Arten, etwas nicht zu 
wissen über die Stadt, in der man lebt. Wenn ich an 
all das denke, was ich nicht weiß über Tel Aviv, ruft 
es Trauer hervor. So viel verloren, denke ich, als sei 
man Zuschauer. Die utopischen Schichten blättern ab, 
wie das Meer sich in jedem Moment in die äußeren 
Schichten der Hauswände frisst, das Haus zerfrisst, ehe 
man es sich versieht.
Vieles hat so kurz existiert, ist schon vorbei. Man sieht es, 
dieses: Ist-schon-Vorbei. Dann kann man erleichtert auf-
atmen, oder man möchte, was gerade jetzt ist, berühren 
und etwas Belangloses, Beschwichtigendes murmeln, jaja, 
da bist du. Trost? Die Stadt braucht ihn nicht.

Dass ich gerade in Tel Aviv lebe, ist Zufall. Es gab eine 
Zeit, da hätte ich nicht eingewilligt, hier zu leben.

Die wechselnden Behausungen, in denen ich wohne, sind 
ebenfalls willkürlich. Mit der Zeit lernt man, worauf es 
bei einer neuen Wohnung ankommt. Die Stadt ist mir 
nicht fremd.
Gibt es warmes Wasser? Regnet es hinein? Kann man 
gleichzeitig einen Kühlschrank, den Boiler und den Heiz-
ofen einschalten? Gibt es Kakerlaken? Welcher Art und 
wie viele?
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Ich lerne auch, dass es auf diese Fragen nicht ankommt. 
Die Antworten sind vielfältig und werden häufig auf die 
rücksichtsloseste Weise widerlegt. Man muss umziehen. 
Schon bin ich geübt, trage einen kleinen Zettel bei mir, 
auf dem ich die jeweilige Hausnummer, die Telefonnum-
mer, die Postleitzahl notiere. Fragt mich einer, so weiß 
ich, wo ich wohne. Das Taxi vom Flughafen fährt mich, 
wohin ich will. Dort packe ich meine Taschen aus, laufe 
auf die Straße hinunter und durch die Nachbarschaft. 
Diejenigen, die ich nicht treffe, stelle ich mir vor: Wla-
dimir. Idith. Den Bäcker Chaim. David und Ilana. Ruth 
und Avner und Schirah. Ich gehe ins Café Tamar. Sarah 
ist da. Ich frage mich, wo Hannah ist, die mich vom Flug-
hafen hätte abholen sollen. Sie hat mich nicht abgeholt. 
Sarah gibt mir ein Rogalach. Und wenn nicht Hannah, 
dann Jaron.
Sarah hat sie heute noch nicht gesehen. Sie kommen 
nicht mehr zusammen, sagt sie. Sie haben sich getrennt. 
Ich schaue Sarah an. Sie gibt mir noch ein Rogalach und 
schaut mich nicht an.
Sie hat keine Zeit. Die Schokolade verklebt mir die Hän-
de. Aber sie waren doch glücklich. Ich war nur fünf Wo-
chen fort, gehe hinaus und zum Shuk, kaufe Apfelsinen 
und Datteln und laufe weiter zum Meer.
Alles kann sich schon geändert haben.
Tomaten sind teuer.
Aber hier ist das Meer.
Der Wind ist lau, nach Mitternacht. Streichelt unter-
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schiedslos Haut, Gesicht, Sätze. Fische steigen an die 
Meeresoberfläche. Umarmte Paare, die sich küssen.
All dies fehlt jetzt. Tel Aviv, Winter.

Wie eine Schafherde setzen sich meine Gedanken in 
Bewegung. Dann erschreckt ein Schaf links außen und 
eines ganz hinten, sie machen sich auf und davon, stecken 
alle anderen Schafe an und laufen hierhin und dorthin. 
Manche aus purer Freude. Einige aus Bosheit. Plötzlich 
ist alles in Bewegung und stiftet Unordnung. Ich muss 
mich noch einmal genau umsehen.

Ich stelle mir vor, wie die Alte, die in der Unterführung 
zum Shuk sitzt, sehr große Büstenhalter verkauft, ein-
schläft, und als sie aufwacht, fehlt ihr ein Schuh. Aber es 
waren Schuhe mit Schnürsenkel – wie kann ihr jemand 
einen Schuh ausgezogen haben im Schlaf? Hat keiner der 
Vorübergehenden etwas gesagt? Sie sitzt eine lange Weile 
stumm und schaut auf ihren Fuß in einem schwarzen 
Strumpf.

Mit Abschieden tauchen andere Gesetze auf. Dinge 
zeigen die Unterseiten ihrer Panzer. Alles birgt einen 
Schrecken oder scheint etwas zu rufen. Alles Mögliche 
ist möglich, und wenn es sich schon nicht mehr än-
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dern lässt, dann wird vieles komisch und traurig. Man 
muss etwas beiseitestehen und entdeckt, wie es sich mit 
Gegebenheiten verhält, wenn man sie aus diesen oder 
jenen Gründen nicht benutzt und nichts mit ihnen an-
zufangen weiß: kein Anfang, ein Ende. Unbeaufsichtigt, 
vorweg schon unbeachtet, setzt sich alles in Bewegung 
und versteint zu dünnen Bildtafeln. Als ich in Hannahs 
und Jarons Wohnung komme, stehen sie nebeneinander 
vor den Bücherregalen, die aus der Wand geschraubt 
sind, und vor den wie zerschlagen aussehenden Büchern. 
Also haben sie sich doch nicht getrennt? Schau, sagt 
Hannah und zeigt auf die Bücher, als wäre damit alles 
gesagt.

Es betrübt mich, ihre Hände so zu sehen. Ihre Hände 
liegen auf Gegenständen, und man merkt ihnen an, sie 
bemühen sich, unauffällig zu bleiben. Die Gegenstände 
sind schwer, weil es heiß ist, und selbst das, was sich nicht 
von alleine bewegen kann, zeigt, es will sich nicht bewe-
gen. Wüsste Hannah, dass ihr etwas entzogen wird, dann 
könnte sie vielleicht zeitweilig Verzicht leisten. Jetzt sind 
die Gegenstände schwerer, als es gut sein kann.

Weil es warm ist wie im Sommer, zu warm für den Mo-
nat Oktober, hat das Meer noch zwanzig Grad. Aber da 
es schon einmal geregnet hat, muss Winter sein, auf der 
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Straße ist es viel ruhiger als sonst, viel weniger Menschen 
gehen vorbei, der Strand liegt beinahe verlassen.

Die fliegenden Kakerlaken sieht man schon von weitem. 
Sie fliegen kleinere Entfernungen, von einer Hauswand 
auf einen Ast und weiter zu einem Abwasserrohr, kleine 
Strecken, aber nichtsdestotrotz kommen sie immer näher, 
unbeirrt und zähe, und ein Spalt zwischen Fenster und 
Fensterrahmen reizt sie zu ungeahnten Anstrengungen – 
mach dir nichts vor, sie werden hereinkommen. Du 
kannst einstweilen im Zimmer stehen, einen festen Schuh 
hast du schon zur Hand; jetzt musst du nur warten, bis 
die Kakerlake mit einem harten, knappen Geräusch auf 
den Kacheln landet, dann hebst du den Arm und lässt ihn 
niedersausen, nicht zu laut, um das Knacken des Panzers 
zu hören, nicht zu fest, um noch ein letztes Zappeln zu 
sehen, und wenn du nicht schon die nächste Kakerlake im 
Anflug sähest, könntest du dir erlauben, glücklich zu sein.

Wenn sie sich getrennt haben, ist das ihre Angelegenheit, 
sagt Sarah. Viele trennen sich. Aber man weiß nicht ge-
nau, wozu, fügt sie hinzu.

Die Zeit bewegt sich manchmal unsinnig schnell, und 
manchmal ist sie so groß und träge, dass man ganz sicher 
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sein kann: fett und bewegungslos sitzt sie in irgendeinem 
schmierigen Sessel auf der Straße, wahrscheinlich bei den 
Vetteln im Cerem ha-Teimanim, und rührt sich nicht. 
Sowieso steckt sie uns alle in die kleinste ihrer Taschen, 
dort purzeln wir aufeinander, schlagen uns gegenseitig die 
Köpfe an und holen uns blaue Flecken. Viel zu eng. Miss-
gelaunt. Ständig aufgeregt.

Hannah übernachtet bei mir, und wie sie schläft, hat sie 
etwas von einem sehr leisen Tierchen, richtet sich schla-
fend auf, greift nach dem Kopfkissen und zieht es von 
allen Seiten über den Kopf. Dabei macht sie ein ernstes 
Gesicht. Rutscht das Kissen weg, versucht sie, den Kopf 
zur Wand zu drehen, als könne sie mit dem Zwischen-
raum das Licht vermindern. Lange wird sie so nicht mehr 
schlafen, der Lärm zerrt an ihrem Schlaf, klingt ab, kehrt 
zurück, ein kleines Flugzeug, der Straßenfeger, dann wie-
der ein schweres Motorrad oder ein Lastwagen, das Rufen 
des Alte-Sachen-Händlers. Es sieht so aus, als versuche 
sie, ihre Lautlosigkeit dem Lärmen der Straße entgegen-
zusetzen.

Ein paar Tage später ist es mit einem Mal ganz still. 
Für Minuten hört man nur die Radios. Die Stadt ver-
stummt, sie hört nichts mehr und will nichts mehr 
hören, wischt sich das Blut ab. Später sitzen und stehen 
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Leute vor den Fernsehern in den Cafés. In jedem Ge-
spräch immer wieder Brocken. Die Toten. Die Verletz-
ten. Die Palästinenser. Die Verletzten. Die Toten. Fallen 
in Gespräche und Tätigkeiten wie fremde Stimmen. 
Ohne Namen. Sich selbst ist die Stadt fremd, will sich 
nicht kennen und nicht amüsieren. In das Verstummen 
und die Interviews fallen Tote ohne Namen und ihre 
Angst. Sieben Stunden später räumen Müllautos die 
Straße. Überreste des Autobusses. Glassplitter. Der zwei-
te Autobus. Der Abfall der Ersten Hilfe. Blutflecken. 
Orthodoxe sammeln Fleischstücke, Hautreste von der 
Straße, den Hauswänden.
Dann die ersten Namen.
Immer mehr Namen.

Nachts, es ist schon nach Mitternacht, krächzt eine Krä-
he. Wie merkwürdig zu denken, dass ein Vogel plötzlich 
aufwachen kann oder vielleicht nicht einschlafen.

Bei uns ist alles gut, sagen sie. Falls sie sich sorgen, dann 
lieber heimlich. Und Avner war schon immer mager. 
Manchmal träumt er von Abrechnungen und Bestellun-
gen und Ladenkosten, und sie von einer Vase und einem 
Krug und springenden Glasuren und klirrenden Öfen.
Ruth war auf der Kunsthochschule. Avner verkauft Ge-
schenke.


