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Die Straßen

Die Straßen von Buenos Aires
sind mir längst Fleisch und Blut.
Nicht die gierigen Straßen,
lästig durch Mengen und Mühsal,
sondern die müden Straßen des Viertels,
fast unsichtbar durch Gewohnheit,
weich durch Zwielicht und Sonnenuntergang,
und die weiter draußen,
fremd durch milde Bäume,
wo karge Hütten,
bedrängt von unsterblichen Fernen,
sich kaum zu verlieren wagen in der tiefen Schau
von Himmel und Ebene.
Dem Einsamen sind sie eine Verheißung,
denn Tausende einzigartiger Seelen bevölkern sie,
einzig vor Gott und in der Zeit
und zweifellos kostbar.
Nach Westen, Norden und Süden
haben sich – und auch sie sind die Heimat – die Straßen

entfaltet;
mögen sie in den Versen, die ich skizziere,
Banner sein.
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Südstadt

Aus einem deiner Patios betrachtet zu haben
die uralten Sterne,
von der Bank des
Schattens betrachtet zu haben
diese verstreuten Lichter,
die meine Unkenntnis nicht zu benennen gelernt hat,
noch, sie in Konstellationen zu ordnen,
empfunden zu haben den Wasserkreis
in der geheimen Zisterne,
den Duft von Jasmin und von Geißblatt,
die Stille des schlummernden Vogels,
den Bogen des Eingangs, die Feuchtigkeit
– diese Dinge sind, vielleicht, das Gedicht.
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General Quiroga fährt im Wagen zum Sterben,

blank das Geröllbett, nicht genug Wasser für Durst,
und ein Mond, in der Kälte des Morgens verloren,
arm wie die Kirchenmaus die verhungerte Landschaft.

Ächzend und knurrend schwankte der Wagen die Steigung
hinauf;

ein gewaltiger Kasten, maßlos, bestattlich,
vier düstre Pferde mit einem Tupfer Tod in der Schwärze
zogen sechs Ängste und einen wachsamen Mut.

Neben den Postillionen ritt ein Schwarzer. Im Wagen
sterben fahren – welch eine prachtvolle Sache!
General Quiroga wollte nur ins Schattenreich treten
eskortiert von sechs oder sieben Geköpften.

Diese Bande aus Córdoba, nur windige Prahler
(dachte Quiroga), die wollen mich überwinden?
Hier bin ich, gesichert und unverrückbar im Leben,
wie ein unverrückbarer Pflock in der Pampa.

Ich, der ich viele tausend Abende schon überlebte,
und vor dessen Name die Lanzen zittern,
sollte mein Leben auf diesen öden Geröllfeldern lassen?
Stirbt vielleicht der Pampawind, sterben Degen?

Doch als der Tag dann über Barranca Yaco erstrahlte,
stürzten sich gnadenlos die Eisen auf ihn;
und der Tod holte, wie alle, den Mann aus La Rioja;
einer der Dolchstöße grüßte ihn noch von Rosas.
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Längst tot, längst zu Fuß, längst unsterblich, längst ein Gespenst
trat er in die ihm von Gott bezeichnete Hölle,
und dort gehorchten, gebrochen, verblutet, seinen Befehlen
die verdammten Seelen von Männern und Pferden.
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Totenwache in der Südstadt

Für Letizia Álvarez de Toledo

Wegen jemandes Hinscheiden
– Rätsel, dessen leeren Namen ich kenne, dessen Wirklichkeit

wir nicht fassen –
ist bis zum Morgengrauen ein Haus in der Südstadt offen,
ein unbekanntes Haus, das wiederzusehen mir nicht

bestimmt ist,
das mich jedoch in dieser Nacht erwartet
mit wachem Licht in den hohen Stunden des Schlafs,
ausgezehrt von üblen Nächten, anders,
überscharf in seiner Wirklichkeit.

In seine todgerichtete Wache wandere ich
durch die Straßen, die elementar sind wie das Gedächtnis,
durch die überfließende Zeit der Nacht,
ohne hörbareres Leben
als die vagen Männer des Viertels bei der erloschenen

Ladenschänke
und einen Pfiff, einsam inmitten der Welt.

Langsamen Gangs, besessen von Erwartung,
erreiche ich den Block, das Haus, die einfache Tür, die ich

suche,
und mich empfangen Männer, verpflichtet zu tiefem Ernst,
die an den Jahren meiner Ahnen teilnahmen,
und wir wägen Schicksale in einem geziemenden Raum,

der zum Patio blickt
– Patio, der der Macht und der Gänze der Nacht

unterliegt –,
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und wir sagen, da die Wirklichkeit größer ist, gleichgültige
Dinge,

und wir sind verbraucht und argentinisch im Spiegel,
und der miteinander geteilte Mate mißt sinnlose Stunden.
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Der gräßliche Erlöser
Lazarus Morell

Die entlegene Ursache

Im Jahre 1517 bewies der Padre Bartolomé de las Casas gro-
ßes Erbarmen mit den Indios, die sich in den Marterhöllen der
Goldgruben auf den Antillen abquälten; er schlug dem Kaiser
Karl V. vor, Neger einzuführen, die sich in den Marterhöllen der
Goldgruben auf den Antillen abquälen sollten.

Dieser wunderlichen Nuance eines Menschenfreundes ver-
danken wir eine Unmenge von Tatsachen: die Blues von Handy,
den Erfolg, den in Paris der uruguayische Maler und Doktor
Don Pedro Figari errang, die schöne wildwüchsige Prosa des
gleichfalls uruguayischen Don Vicente Rossi, die mythologische
Größe Abraham Lincolns, die fünfhunderttausend Toten im
Sezessionskrieg, die dreitausenddreihundert Millionen, die an
Militärpensionen ausgezahlt wurden, das Denkmal des Phanta-
siehelden Falucho, die Aufnahme des Verbs »lynchen« in die
dreizehnte Ausgabe des Wörterbuches der Akademie, den stür-
mischen Film Halleluja, den von Soller vorgetragenen Bajonett-
angriff an der Spitze seiner Pardos y Morenos im Cerrito, die
Anmut eines gewissen Fräulein Soundso, den Neger, den Martin
Fierro ermordete, die klägliche Rumba El Manisero, den ver-
hafteten und eingelochten Napoleonismus des Toussaint Lou-
verture, Kreuz und Schlange auf Haiti, das Blut der von der Ma-
chete des papaloi geschlachteten Ziegen, die Habanera, Mutter
des Tango, den Candombe.

Außerdem: die schuldhafte und großartige Existenz des gräß-
lichen Erlösers Lazarus Morell.
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Der Ort

Der Vater der Wasser, der Mississippi, der längste Fluß der Welt,
war die würdige Bühne für diesen unvergleichlichen Schurken.
(Álvarez de Pineda entdeckte ihn; sein erster Erforscher war der
Capitán Hernando de Soto, ehemals Conquistador von Peru,
der in die monatelange Haft des Inka Atahualpa Abwechslung
brachte, indem er ihn das Schachspiel lehrte. Er starb, und sie
gaben ihm als Grab seine Fluten.)

Der Mississippi ist ein breitbrüstiger Fluß; er ist ein grenzen-
loser und dunkler Bruder des Paraná, des Uruguay, des Amazo-
nas und des Orinoko. Er ist ein Fluß mit mulattenfarbenen Was-
sern; mehr als vierhundert Millionen Tonnen Schlamm, die von
ihm abgeladen werden, beleidigen jährlich den Golf von Me-
xiko. So viel ehrwürdiger und uralter Unrat hat mit der Zeit
ein Delta geschaffen, wo auf den Schwemmresten eines ständig
in Auflösung begriffenen Kontinents die gigantischen Sumpf-
zypressen wachsen und wo Labyrinthe von Lehm, toten Fischen
und Schilfdickichten die Grenzen und den Frieden seines stin-
kenden Reichs immer weiter ausdehnen. An seinem Oberlauf,
in der Höhe von Arkansas und Ohio, breiten sich ebenfalls fla-
che Ländereien aus. Sie sind von einem gelbfarbenen Stamm
schmächtiger Menschen bewohnt, die zum Fieber neigen und
ihre gierigen Blicke auf Steine und Eisen heften, weil es bei ihnen
nichts anderes gibt als Sand, Holz und trübes Wasser.

Die Menschen

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts (die Zeit, die uns interessiert)
wurden die ausgedehnten Baumwollpflanzungen an seinen Ufern
von Negern bebaut, die von Sonnenaufgang bis -untergang
schufteten. Sie schliefen in Holzhütten auf der nackten Erde.
Mit Ausnahme des Verhältnisses zwischen Mutter und Kind
waren die verwandtschaftlichen Beziehungen konventionell
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und wirr. Namen hatten sie zwar, aber auf Zunamen konnten sie
verzichten. Sie konnten nicht lesen. Ihre weiche Falsettstimme
sang ein Englisch mit schleppenden Vokalen. Sie arbeiteten in
Reihen, gebückt unter der Peitsche des Aufsehers. Sie flüchte-
ten, und vollbärtige Männer sprangen auf schöne Pferde und
hetzten sie mit starken Bluthunden.

Einem Bodensatz animalischer Hoffnungen und afrikani-
scher Ängste hatten sie die Worte der Schrift hinzugefügt: Folg-
lich war ihr Glaube der an Christus. Sie sangen tief aus der Kehle
und zu Haufen geschart Go down, Moses. Der Mississippi
wurde ihnen zum großartigen Abbild des schäbigen Jordan.

Die Eigentümer dieser werktätigen Erde und dieser Neger-
haufen waren müßige und gierige Herren mit Mähne; sie wohn-
ten in geräumigen Häusern, die auf den Fluß hinaussahen,
immer mit einem pseudogriechischen Portikus aus hellem Fich-
tenholz. Ein guter Sklave kostete sie an die tausend Dollar und
hielt nicht lange. Einige begingen die Undankbarkeit, krank zu
werden und zu sterben. Aus diesen unsicheren Kantonisten galt
es, maximalen Profit herauszuholen. Deshalb hielt man sie auf
den Feldern vom ersten bis zum letzten Sonnenstrahl; deshalb
zog man aus den Gütern eine jährliche Ernte von Baumwolle
oder Tabak oder Zuckerrohr. Die Erde, müde und mürbe von
dieser ungeduldigen Bestellung, war nach wenigen Jahren er-
schöpft: Die verwilderte und verschlammte Wüste drang in die
Pflanzungen ein. In den verlassenen Hütten, in den Vorstädten,
im dichten Röhricht und in den elenden Schlammlöchern hau-
sten die poor whites, das weiße Pack. Sie waren Fischer, um-
herziehende Jäger oder Viehdiebe. Von den Negern pflegten sie
Brocken gestohlener Nahrung zu erbetteln und bewahrten in
ihrer Erniedrigung einen letzten Stolz: den auf ihr Blut ohne
Makel, ohne Beimischung. Lazarus Morell war einer von ihnen.
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Der Mann

Die Daguerreotypien von Morell, wie sie die amerikanischen
Zeitschriften zu veröffentlichen pflegen, sind nicht authentisch.
Daß es von einem so denkwürdigen und berüchtigten Mann
keine echten Abbilder gibt, kann kein Zufall sein. Die Annahme
ist wahrscheinlich, daß sich Morell der geschwärzten Platte ver-
weigerte; hauptsächlich, um keine überflüssigen Spuren zu hin-
terlassen, nebenbei, um sein Geheimnis zu nähren … Dennoch
wissen wir, daß er als junger Mann nicht gerade anmutig war
und daß seine allzu eng zusammenstehenden Augen und die
strichschmalen Lippen nicht für ihn einnahmen. Die Jahre ver-
liehen ihm dann jene eigene Herrscherwürde, wie sie die ergrau-
ten Halunken und die vom Glück begünstigten und straffreien
Verbrecher an sich haben. Er war ein alteingesessener Kava-
lier aus dem Süden, trotz seiner elenden Kindheit und seines
schändlichen Lebens. Er war nicht unbewandert in der Heiligen
Schrift und predigte mit seltener Überzeugungskraft. »Ich habe
Lazarus Morell auf der Kanzel erlebt«, vermerkt der Eigentü-
mer eines Spielsalons in Baton Rouge, Louisiana, »ich habe seine
erbaulichen Worte gehört, und ich habe Tränen in seine Augen
treten sehen. Ich wußte, daß er vor Gott ein Ehebrecher, ein Ne-
gerdieb und ein Mörder war, und dennoch haben meine Augen
geweint.«

Ein weiteres treffendes Zeugnis für diese heiligen Ergießun-
gen liefert uns Morell selber: »Ich schlug die Bibel aufs Gerate-
wohl auf, stieß beim Apostel Paulus auf eine passende Stelle und
predigte darüber eine Stunde und zwanzig Minuten. Crenshaw
und die Kameraden ließen die Zeit auch nicht ungenutzt, denn
sie stahlen sämtliche Pferde der Zuhörerschaft. Wir verkauf-
ten sie im Staat Arkansas, außer einem sehr feurigen Rotschim-
mel, den ich mir für meinen persönlichen Gebrauch vorbehielt.
Crenshaw gefiel er auch, aber ich brachte ihn zu der Einsicht,
daß er für ihn nicht tauge.«
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