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Jedes Wort weiß etwas
vom Teufelskreis

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden

Morgen am Haustor, bevor ich auf die Straße ging. Ich hat-

te keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins

Zimmer zurück und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte

jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage

wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dass die Mut-

ter mich am Morgen behütet. In den späteren Stunden und

Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die Frage

HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zärtlich-

keit. Eine direkte wäre peinlich gewesen, so etwas gab es bei

den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet.

Nur so ließ sie sich trocken sagen, im Befehlston wie die

Handgriffe der Arbeit. Dass die Stimme schroff war, unter-

strich sogar die Zärtlichkeit. Jeden Morgen war ich einmal

ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem

Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Straße, als wäre mit

dem Taschentuch auch die Mutter dabei.

Und zwanzig Jahre später war ich längst für mich allein in

der Stadt, Übersetzerin in einer Maschinenbaufabrik. Fünf

Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit

an. Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne über

den Fabrikhof. In der Mittagspause die Arbeiterchöre. Aber

die Arbeiter, die beim Essen saßen, hatten leere Augen wie
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Weißblech, ölverschmierte Hände, ihr Essen war in Zei-

tungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stückchen Speck aßen,

kratzten sie mit dem Messer die Druckerschwärze von ih-

rem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltäglich-

keit, ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei.

Innerhalb einer Woche kam dreimal frühmorgens ein rie-

sengroßer, dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Au-

gen, ein Koloss vom Geheimdienst, in mein Büro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hängte sie an

den Schrankschlüssel und setzte sich. Ich hatte an diesem

Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte

sie in der Vase. Er schaute mir zu und lobte mich für meine

ungewöhnliche Menschenkenntnis. Seine Stimme war glit-

schig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und

versicherte, dass ich mich in Tulpen auskenne, aber nicht in

Menschen. Da sagte er maliziös, dass er mich besser kenne

als ich die Tulpen. Dann hängte er sich die Windjacke auf

den Arm und ging.

Das dritte Mal setzte er sich, und ich blieb stehen, denn er

hatte seine Aktentasche auf meinen Stuhl gelegt. Ich wagte

es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich

als stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie

eine streunende Hündin. Die Tulpen schob er knapp an den

Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier

und einen Stift. Er brüllte: Schreiben! Ich schrieb im Stehen,

was er mir diktierte – meinen Namen mit Geburtsdatum

und Adresse. Dann aber, dass ich unabhängig von Nähe oder

Verwandtschaft niemandem sage, dass ich … jetzt kam das

schreckliche Wort: colaborez, dass ich kollaboriere. Die-
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ses Wort schrieb ich nicht mehr. Ich legte den Stift hin und

ging zum Fenster, sah auf die staubige Straße hinaus. Sie war

nicht asphaltiert, Schlaglöcher und bucklige Häuser. Diese

ruinierte Gasse hieß auch noch Strada Gloriei, Straße des

Ruhms. Auf der Straße des Ruhms saß eine Katze im nackten

Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrisse-

nen Ohr. Über ihr eine frühe Sonne wie eine gelbe Trommel.

Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen Charak-

ter. Ich sagte es der Straße draußen. Das Wort CHARAK-

TER machte den Geheimdienstmann hysterisch. Er zerriss

das Blatt und warf die Schnipsel auf den Boden. Wahrschein-

lich fiel ihm ein, dass er seinem Chef den Anwerbungsver-

such präsentieren muss, denn er bückte sich, sammelte alle

Fetzen in die Hand und warf sie in seine Aktentasche. Dann

seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase

mit den Tulpen an die Wand. Sie zerschellte, und es knirsch-

te, als wären Zähne in der Luft. Mit der Aktentasche unterm

Arm sagte er leis: Dir wird es noch leid tun, wir ersäufen

dich im Fluss. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn ich das un-

terschreibe, kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muss

ich es selber tun. Besser Sie machen es. Da stand hier die

Bürotür schon offen, und er war weg. Und draußen auf der

Strada Gloriei war die Fabrikskatze vom Baum aufs Haus-

dach gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin.

Am nächsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der

Fabrik verschwinden. Jeden Morgen halb sieben musste

ich mich beim Direktor präsentieren. Mit ihm saßen jeden

Morgen der Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretär.

Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein Taschentuch,

fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere

Arbeit gefunden. Ich antwortete jedesmal dasselbe: Ich su-
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che keine, mir gefällt es hier in der Fabrik, ich möchte bis

zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit, und meine dicken

Wörterbücher lagen im Gang auf dem Boden neben der Bü-

rotür. Ich öffnete, an meinem Schreibtisch saß ein Ingenieur.

Er sagte: Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier

sitze ich, du hast hier nichts zu suchen. Nach Hause gehen

konnte ich nicht, sonst hätte man einen Vorwand gehabt,

mich wegen unentschuldigten Fehlens entlassen zu können.

Ich hatte kein Büro, musste jetzt erst recht jeden Tag normal

zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen.

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg

durch die elendige Strada Gloriei alles erzählte, machte mir

die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch

eines Morgens stand sie vor der Bürotür und sagte: Ich darf

dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die

Schikanen wurden nach unten gereicht, das Gerücht unter

den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war das Schlimmste.

Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung

ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit allem, auch mit

dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig.

Keine Rechnung machte sie erträglich. Verleumdung stopft

einen aus mit Dreck, man erstickt, weil man sich nicht weh-

ren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das,

was ich verweigert hatte. Wenn ich sie bespitzelt hätte, hät-

ten sie mir ahnungslos vertraut. Im Grunde bestraften sie

mich, weil ich sie schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Büro

hatte und meine Freundin mich in ihres nicht mehr lassen

durfte, stand ich unschlüssig im Treppenhaus. Ich ging die

Treppen ein paarmal auf und ab – plötzlich war ich wie-
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der das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN TA-

SCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten

Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, dass es ordent-

lich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken Wörterbü-

cher legte ich aufs Knie und übersetzte die Beschreibungen

von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und

mein Büro ein Taschentuch. Meine Freundin setzte sich in

den Mittagspausen auf die Treppe zu mir. Wir aßen zusam-

men wie früher in ihrem und noch früher in meinem Büro.

Aus dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiter-

chöre vom Glück des Volkes. Sie aß und weinte um mich.

Ich nicht. Ich musste hart bleiben. Noch lange. Ein paar

ewige Wochen, bis ich entlassen wurde.

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Le-

xikon nachgeblättert, was es mit dem Wort TREPPE auf sich

hat: Die erste Stufe der Treppe heißt ANTRITT, die letzte

Stufe AUSTRITT. Die waagerechten Stufen zum Drauftre-

ten sind seitlich in die TREPPENWANGEN eingepasst. Und

die Freiräume zwischen den einzelnen Stufen heißen sogar

TREPPENAUGEN. Von den Bauteilen der hydraulischen, öl-

verschmierten Maschinen kannte ich die schönen Wörter:

SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt der

Schrauben hieß SCHRAUBENMUTTER. Und genauso ver-

blüfften mich die poetischen Namen der Treppenteile, die

Schönheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN,

TREPPENAUGEN – also hat die Treppe ein Gesicht. Ob aus

Holz oder Stein, Beton oder Eisen – wieso bauen die Men-

schen selbst in die sperrigsten Dinge der Welt ihr eigenes

Antlitz hinein, geben totem Material die Namen vom eige-

nen Fleisch, personifizieren es zu Körperteilen? Wird den

Spezialisten der Technik die schroffe Arbeit erst erträglich
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durch versteckte Zärtlichkeit? Läuft jede Arbeit, in jedem

Beruf, nach demselben Prinzip wie die Frage meiner Mutter

nach dem Taschentuch?

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuch-

schublade. Darin lagen in zwei Reihen hintereinander je

drei Stapel:

Links die Männertaschentücher für den Vater und Groß-

vater.

Rechts die Frauentaschentücher für die Mutter und Groß-

mutter.

In der Mitte die Kindertaschentücher für mich.

Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuch-

format. Die Männertaschentücher waren die größten, hat-

ten dunkle Randstreifen in Braun, Grau oder Bordeaux.

Die Frauentaschentücher waren kleiner, ihre Ränder hell-

blau, rot oder grün. Die Kindertaschentücher waren die

kleinsten, ohne Rand, aber im weißen Viereck mit Blu-

men oder Tieren bemalt. Von allen drei Taschentuchsor-

ten gab es Werktagstaschentücher, in der vorderen Reihe,

und Sonntagstaschentücher, in der hinteren Reihe. Sonn-

tags musste das Taschentuch, auch wenn man es nicht sah,

zur Farbe der Kleider passen.

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir sel-

ber, war uns jemals so wichtig wie das Taschentuch. Es

war universell nutzbar für: Schnupfen, Nasebluten, ver-

letzte Hand, Ellbogen oder Knie, Weinen oder Draufbeißen

und das Weinen unterdrücken. Ein nasses, kaltes Taschen-

tuch auf der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an

den Ecken war es eine Kopfbedeckung gegen Sonnenbrand

oder Regen. Wenn man sich etwas merken wollte, machte

man sich einen Knoten als Gedächtnisstütze ins Taschen-
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tuch. Zum Tragen schwerer Taschen wickelte man es um

die Hand. Flatternd wurde es ein Abschiedswinken, wenn

der Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug auf Ru-

mänisch TREN und die Träne im Banater Dialekt TRÄN

heißen, glich das Quietschen der Züge auf den Schienen in

meinem Kopf immer dem Weinen. Wenn im Dorf einer zu

Hause starb, band man ihm sofort ums Kinn herum ein Ta-

schentuch, damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die

Leichenstarre fertig ist. Wenn am Wegrand in der Stadt ei-

ner umfiel, fand sich immer ein Passant, der dem Toten das

Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch – so war das Ta-

schentuch seine erste Totenruhe.

An heißen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder

spätabends auf den Friedhof Blumen gießen. Zu zweit oder

zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen beisam-

men, goss schnell. Dann setzten wir uns eng aneinander auf

die Treppen der Kapelle und schauten, wie aus manchen Grä-

bern weiße Dunstfetzen stiegen. Sie flogen ein bisschen in

der schwarzen Luft und verschwanden. Für uns waren es die

Seelen der Toten: Tiergestalten, Brillen, Fläschchen und Tas-

sen, Handschuhe und Strümpfe. Und dazwischen hie und da

ein weißes Taschentuch mit dem schwarzen Rand der Nacht.

Später, als ich mit Oskar Pastior Gespräche führte, um

über seine Deportation ins sowjetische Arbeitslager zu

schreiben, erzählte er, dass er von einer alten russischen

Mutter ein Taschentuch aus weißem Batist bekommen hat.

Vielleicht habt ihr Glück, du und mein Sohn, und dürft

bald nach Hause, sagte die Russin. Ihr Sohn war so alt wie

Oskar Pastior und von zu Hause so weit weg wie er, in der

anderen Richtung, sagte sie, in einem Strafbataillon. Als

halbverhungerter Bettler hat Oskar Pastior an ihre Tür ge-

Page 13 15-MAR-13

19392 | FISCHERTB | Müller | Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel



14

klopft, wollte einen Brocken Kohle für ein bisschen Essen

tauschen. Sie ließ ihn ins Haus, gab ihm heiße Suppe. Und

als seine Nase in den Teller tropfte – das weiße Taschentuch

aus Batist, das noch nie jemand benutzt hatte. Mit einem

Ajourrand, akkurat genähten Stäbchen und Rosetten aus

Seidenzwirn war das Taschentuch eine Schönheit, die den

Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur, einerseits Trost

aus Batist, andererseits ein Messband mit Seidenstäbchen,

den weißen Strichlein auf der Skala seiner Verwahrlosung.

Oskar Pastior selbst war eine Mixtur für diese Frau: welt-

fremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In

diesen zwei Personen war er beglückt und überfordert von

der Geste einer Frau, die für ihn auch zwei Personen war:

fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST

DU EIN TASCHENTUCH?

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine

Frage: Ist HAST DU EIN TASCHENTUCH? überall gültig

und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen über die

halbe Welt gespannt? Geht sie zwischen Bergen und Step-

pen über alle Grenzen, bis hinein in ein riesiges, mit Straf-

und Arbeitslagern übersätes Imperium? Ist die Frage HAST

DU EIN TASCHENTUCH? nicht einmal mit Hammer und

Sichel, nicht einmal im Stalinismus der Umerziehung durch

die vielen Lager totzukriegen?

Obwohl ich seit Jahrzehnten Rumänisch spreche, fiel mir

im Gespräch mit Oskar Pastior zum ersten Mal auf: Ta-

schentuch heißt auf Rumänisch BATISTA. Wieder mal das

sinnliche Rumänisch, das seine Wörter zwingend einfach

ins Herz der Dinge jagt. Das Material macht keinen Um-

weg, bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA.

Als wäre jedes Taschentuch jederzeit und überall aus Batist.
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Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer

Doppelmutter mit einem Doppelsohn im Koffer aufbewahrt.

Und dann nach fünf Lagerjahren mit nach Hause genom-

men. Warum – sein weißes Taschentuch aus Batist war Hoff-

nung und Angst. Wenn man Hoffnung und Angst aus der

Hand gibt, stirbt man.

Nach dem Gespräch über das weiße Taschentuch klebte

ich Oskar Pastior die halbe Nacht eine Collage auf eine wei-

ße Karte:

Hier tanzen Punkte sagt Bea

kommst in ein langstieliges Glas Milch

Wäsche in Weiß graugrüne Zinkwanne

bei Nachnahme entsprechen sich

fast alle Materialien

schau her

ich bin die Zugfahrt und

die Kirsche in der Seifenschale

sprich nie mit fremden Männern und

über die Zentrale

Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage

schenken wollte, sagte er: Da musst du noch draufkleben

FÜR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehört dir. Du

weißt es doch. Er sagte: Du musst es draufkleben, die Karte

weiß es vielleicht nicht. Ich nahm sie wieder mit nach Hau-

se und klebte drauf: Für Oskar. Und schenkte sie ihm die

nächste Woche wieder, als wäre ich das erste Mal vom Tor

ohne Taschentuch zurückgegangen und jetzt zum zweiten

Mal am Tor mit einem Taschentuch.

Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Ge-

schichte:

Page 15 15-MAR-13

19392 | FISCHERTB | Müller | Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel



16

Der Sohn meiner Großeltern hieß Matz. In den dreißiger

Jahren wurde er zur Kaufmannslehre nach Temeswar ge-

schickt, um den Getreidehandel und Kolonialwarenladen

der Familie zu übernehmen. An der Schule unterrichteten

Lehrer aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis. Der Matz

war nach der Lehre vielleicht nebenbei auch zum Kauf-

mann, aber hauptsächlich zum Nazi ausgebildet – Gehirn-

wäsche nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein glü-

hender Nazi, ein Ausgewechselter. Er bellte antisemitische

Parolen, war unerreichbar wie ein Debiler. Mein Groß-

vater hat ihn mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein gan-

zes Vermögen nur durch Kredite von jüdischen Geschäfts-

freunden. Und als das nichts half, hat er ihn mehrmals

geohrfeigt. Doch sein Verstand war getilgt. Er spielte den

Dorfideologen, drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der

Front drückten. Er hatte bei der rumänischen Armee ei-

nen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie drängte es

ihn in die Praxis, er meldete sich freiwillig zur SS, wollte

an die Front. Ein paar Monate später kam er nach Hause,

um zu heiraten. Von den Verbrechen an der Front belehrt,

nutzte er eine gültige Zauberformel, um dem Krieg für ein

paar Tage zu entkommen. Diese Zauberformel hieß: Hei-

ratsurlaub.

Meine Großmutter hatte zwei Fotos von ihrem Sohn

Matz ganz hinten in einer Schublade, ein Hochzeitsfoto und

ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine Braut in

Weiß, eine Hand größer als er, dünn und ernst, eine Gips-

madonna. Auf ihrem Kopf ein Wachskranz wie eingeschnei-

tes Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform. Statt

ein Bräutigam zu sein, ist er ein Soldat. Ein Heiratssoldat

und sein eigener letzter Heimatsoldat. Kaum zurück an der
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Front, kam das Todesfoto. Darauf ist ein allerletzter, von

einer Mine zerfetzter Soldat. Das Todesfoto ist handgroß,

ein schwarzer Acker, mittendrauf ein weißes Tuch mit ei-

nem grauen Häuflein Mensch. Im Schwarzen liegt das wei-

ße Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch, dessen weißes

Viereck in der Mitte mit einer bizarren Zeichnung bemalt

ist. Für meine Großmutter hatte auch dieses Foto seine

Mixtur: auf dem weißen Taschentuch war ein toter Nazi,

in ihrem Gedächtnis ein lebender Sohn. Meine Großmutter

hatte dieses Doppelbild alle Jahre in ihrem Gebetbuch lie-

gen. Sie betete jeden Tag. Wahrscheinlich waren auch ihre

Gebete doppelbödig. Wahrscheinlich folgten sie dem Riss

vom geliebten Sohn zum besessenen Nazi und erbaten auch

vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu lieben und dem

Nazi zu vergeben.

Mein Großvater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er

wusste, wovon er spricht, wenn er in Bezug auf seinen Sohn

Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fahnen flat-

tern, rutscht der Verstand in die Trompete. Diese Warnung

passte auch auf die folgende Diktatur, in der ich selber leb-

te. Täglich sah man den Verstand der kleinen und großen

Profiteure in die Trompete rutschen. Ich beschloss, die

Trompete nicht zu blasen.

Aber als Kind musste ich gegen meinen Willen Akkor-

deon spielen lernen. Denn im Haus stand das rote Akkor-

deon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons

waren viel zu lang für mich. Damit sie nicht von der Schul-

ter rutschten, band der Akkordeonlehrer sie mir auf dem

Rücken mit einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, dass gerade die kleinsten Gegenstän-

de, und seien es Trompete, Akkordeon oder Taschentuch,
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das Disparateste im Leben zusammenbinden? Dass die Ge-

genstände kreisen und in ihren Abweichungen etwas ha-

ben, das den Wiederholungen gehorcht – dem Teufelskreis?

Man kann es glauben, aber nicht sagen. Aber was man nicht

sagen kann, kann man schreiben. Weil das Schreiben ein

stummes Tun ist, eine Arbeit vom Kopf in die Hand. Der

Mund wird übergangen. Ich habe in der Diktatur viel gere-

det, meistens weil ich mich entschlossen hatte, die Trompete

nicht zu blasen. Meistens hat das Reden unerträgliche Fol-

gen gehabt. Aber das Schreiben hat im Schweigen begon-

nen, dort auf der Fabriktreppe, wo ich mit mir selbst mehr

ausmachen musste, als man sagen konnte. Das Geschehen

war im Reden nicht mehr zu artikulieren. Höchstens die

äußeren Hinzufügungen, aber nicht deren Ausmaß. Die-

ses konnte ich nur noch stumm im Kopf buchstabieren, im

Teufelskreis der Wörter beim Schreiben. Ich reagierte auf

die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein Worthun-

ger. Nur der Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen.

Er buchstabierte, was sich mit dem Mund nicht sagen ließ.

Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Wörter hinter-

her, bis etwas so auftauchte, wie ich es vorher nicht kann-

te. Parallel zur Wirklichkeit trat die Pantomime der Wör-

ter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen,

schrumpft die Hauptsachen und dehnt die Nebensachen.

Der Teufelskreis der Wörter bringt dem Gelebten Hals über

Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist

rabiat und bleibt ängstlich und genauso süchtig wie über-

drüssig. Das Thema Diktatur ist von sich aus dabei, weil

Selbstverständlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie ei-

nem fast komplett geraubt worden ist. Das Thema ist im-

plizit da, aber in Besitz nehmen mich die Wörter. Sie locken
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das Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt, und al-

les ist wahr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind

im Flusstal beim Kühehüten. Ich aß Blätter und Blüten, da-

mit ich zu ihnen gehörte, denn sie wussten, wie man lebt,

und ich nicht. Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name

Milchdistel sollte wirklich die stachelige Pflanze mit der

Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel

hörte die Pflanze nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Na-

men: STACHELRIPPE, NADELHALS, in denen weder Milch

noch Distel vorkam. Im Betrug aller falschen Namen vor

der richtigen Pflanze tat sich die Lücke ins Leere auf. Die

Blamage, mit mir allein laut zu reden und nicht mit der

Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich hütete Kühe, und

der Wortklang behütete mich. Ich spürte:

Jedes Wort im Gesicht

weiß etwas vom Teufelskreis

und sagt es nicht

Der Wortklang weiß, dass er betrügen muss, weil die Ge-

genstände mit ihrem Material betrügen, die Gefühle mit

ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der Ma-

terialien und der Gesten zusammenkommt, nistet sich

der Wortklang mit seiner erfundenen Wahrheit ein. Beim

Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher von der

Redlichkeit des Betrugs.

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das

Taschentuch mein Büro war, habe ich im Lexikon auch das

schöne Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in Stu-

fen ansteigende Zinssätze einer Anleihe. Die ansteigenden

Page 19 15-MAR-13

19392 | FISCHERTB | Müller | Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel



20

Zinssätze sind für den einen Kosten, für den anderen Ein-

nahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr ich

mich im Text vertiefe. Je mehr das Geschriebene mich aus-

raubt, desto mehr zeigt es dem Gelebten, was es im Erleben

nicht gab. Nur die Wörter entdecken es, weil sie es vorher

nicht wussten. Wo sie das Gelebte überraschen, spiegeln sie

es am besten. Sie werden so zwingend, dass sich das Gelebte

an sie klammern muss, damit es nicht zerfällt.

Mir scheint, die Gegenstände kennen ihr Material nicht,

die Gesten kennen nicht ihre Gefühle und die Wörter nicht

den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz

zu versichern, brauchen wir die Gegenstände, die Gesten

und die Wörter. Je mehr Wörter wir uns nehmen dürfen,

desto freier sind wir doch. Wenn uns der Mund verboten

wird, suchen wir uns durch Gesten, sogar durch Gegenstän-

de zu behaupten. Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine

Zeitlang unverdächtig. So können sie uns helfen, die Er-

niedrigung in eine Würde umzukrempeln, die eine Zeitlang

unverdächtig bleibt.

Kurz vor meiner Emigration aus Rumänien wurde mei-

ne Mutter frühmorgens vom Dorfpolizisten abgeholt. Sie

war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN TASCHEN-

TUCH. Sie hatte keines. Obwohl der Polizist ungeduldig

war, ging sie noch mal ins Haus zurück und nahm sich ein

Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist. Das Rumä-

nisch meiner Mutter reichte nicht, um sein Geschrei zu ver-

stehen. Dann verließ er das Büro und schloss die Tür von

außen ab. Den ganzen Tag saß meine Mutter eingesperrt

da. Die ersten Stunden saß sie an seinem Tisch und weinte.

Dann ging sie auf und ab und begann mit dem tränennassen

Taschentuch den Staub von den Möbeln zu wischen. Dann
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nahm sie den Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch

vom Nagel an der Wand und wischte den Boden. Ich war

entsetzt, als sie mir das erzählte. Wie kannst du dem das

Büro putzen, fragte ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren,

ich habe mir Arbeit gesucht, dass die Zeit vergeht. Und das

Büro war so dreckig. Gut, dass ich mir eins von den großen

Männertaschentüchern mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusätzliche, aber freiwillige

Erniedrigung verschaffte sie sich Würde in diesem Arrest. In

einer Collage habe ich Wörter dafür gesucht:

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen

an die nutzlose Seele wie ein Sieb

der Inhaber fragte aber:

wer gewinnt die Oberhand

ich sagte: die Rettung der Haut

er schrie: die Haut ist

nur ein Fleck beleidigter Batist

ohne Verstand

Ich wünsche mir, ich könnte einen Satz sagen für alle, denen

man in Diktaturen alle Tage, bis heute, die Würde nimmt –

und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und sei es

die Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH?

Kann es sein, dass die Frage nach dem Taschentuch seit

jeher gar nicht das Taschentuch meint, sondern die akute

Einsamkeit des Menschen?
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