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Ferdinand Avenarius

Richard Wagner als Kind

Nun aber sehen wir uns den kleinen Richard an: im kurzärme-
ligen Jäckchen tritt uns ein zarter, blasser, schmächtiger Gesell
entgegen, der aber doch schon wild genug ist – »er läßt alle Tage
einen Hosenboden auf dem Zaun«, klagt sein Vater in einem
Briefe. Die Erinnerungen meiner Mutter gehen so weit zurück,
wie überhaupt ein Gedächtniß in die Kindheit zurückreicht: viel
Charakteristisches wird man aber in denen aus jener Zeit natür-
lich nicht finden. Aus der Thatsache wenigstens, daß der Junge
einmal, seiner Neigung zu »etwas Gutem« zu genügen, seine
Taschen mit heißen Coteletten vollpfropfte, und sie erst hergab,
als sie ihm gar zu sehr auf dem Leibe – nicht auf der Seele –
brannten, wie daraus, daß er bei seinen Besorgungen beim Kauf-
mann Klepperbein seinen Auftrag ob der Rosinen zu vergessen
pflegte, wird wohl auch die philologischste Spürsinnigkeit nichts
spezifisch »Wagnerisches« entdecken können. Ebensowenig
daraus, daß er einmal einem Hunde, der ihm einen Knochen ge-
stohlen, durch die Stadt bis auf den Markt nachlief, bei welcher
Gelegenheit übrigens er von einem Pferdehuf jenen Stoß vor die
Brust erhielt, für dessen Folgen man lange besorgt war.

Sehen wir ein paar Jahre später zu. Richard ist bereits würdi-
ger Kreuzschüler und treibt amo und timeo, daneben aber sehr
viele Allotria. An seinen Mitschülern findet er, so sehr er An-
fangs für ihre Freundschaft schwärmt, mit der Zeit immer weni-
ger Geschmack (wir werden sehen warum), desto mehr aber an
der kleinen Cäcilie, der »Cile«, dem »niedlichen dunkelhaari-
gen« Mädchen, das ihn abgöttisch verehrt und alle seine Narr-
heiten für Ausgeburten der Weisheit hält. Mit ihr ist er immer
zusammen, wenn er – ob auch nur nach seiner Ansicht – »Zeit
hat«, mit ihr brütet er seine Pläne aus, mit ihr läuft er umher –
letzteres freilich nicht, ohne in seinem Mannesstolz das Gefühl



12

einiger Herablassung verläugnen zu können. »Cile, lauf weg, da
kommen Jungens«, ruft er ihr mitunter zu, »sehen die dich mit
mir, so nennen sie mich Mädelpips!« Und Cile war so gut erzo-
gen, daß sie dann wie der Wind verschwand.

Daheim hausten die beiden Kinder im gleichen engen Stüb-
chen. Am Tage wartete das eine vorn am Fenster, bis das andere
aus der Schule kam, Nachts hatten sie beide von einander zu lei-
den, denn beide schliefen als stets aufgeregte Kinder sehr unru-
hig. Vor dem Alleinsein im Dunklen hatten sie überhaupt einen
heiligen Respect: Richard sah in allen Winkeln Gespenster, und
meine Mutter schrie die Stimmen dazu. Besonders an der hohen,
dunklen Treppe zur Wohnung hinauf soll der Knabe durchaus
kein Gefallen gefunden haben: kam er erst Abends nach Hause,
so suchte er trotz allen Verbots durch Klingeln ein Mädchen mit
Licht herunterzulocken. »Ach Gott, ich habe ja nur so daran ge-
spielt, und da hat das dumme Ding geklingelt«, sagte er einmal,
als er wieder deßhalb ausgescholten wurde. Sonst freilich klin-
gelte das dumme Ding nur, wenn man sich mit aller Wucht an
sein verrostetes Eisen hing.

Einmal hatten sich die Zwei verspätet und mußten noch im
Dunkeln von Blasewitz zur Stadt pilgern. Hu – da ging’s an den
Kirchhöfen vorbei! Guter Rath war theuer, aber, als ein Wagen
vorbeifuhr, doch zu haben. Sie riefen ihn an: Geld hätten sie
nicht, aber sie seien ja auch nicht schwer. Der Mann hatte ein
Einsehen, und nun war Richard stolz: »siehst du, Cile, siehst du,
da ist nun der Kirchhof mit den Geistern, aber ätsch – nun kön-
nen sie uns nicht kriegen!«

Von ihres Bruders plötzlichem Aufschreien während des
Schlafes, von seinem Sprechen, Lachen, Weinen während der
Nacht weiß die Schwester noch genug zu erzählen, sie selber
aber machte es nicht besser. Einmal lief sie athemlos zur Mut-
ter: in ihrem Bette läg’ eine »große Maskje«. Das freute nun wie-
der ihren Bruder nicht wenig. Er kroch, wenn er sie schrecken
wollte, unters Bett und rief als künftiger Tondichter mit selten
fehlendem Erfolg in hohlen, grausigen Tönen: »Cile, Cile, in
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deinem Bette liegt eine große Maskje!« Sie ist später in der Fa-
milie zum geflügelten Wort geworden, diese große Maskje. Ich
selbst habe zwei Briefe zur Hand, in denen der längst erwach-
sene Meister seiner Schwester scherzhaft mit ihr droht. Wie spä-
ter, so ging aber auch damals aus solchen Neckereien keine
Feindschaft hervor: einmal, da sie drohte, überraschte Richard
seine Schwester mit einer – Haube, die er für ihre Puppe genäht
hatte, und so war’s wieder gut.

Wie sie hier auf die Beiden vertheilt waren, so hatte der Junge
sonst Lachen und Weinen sozusagen in einem Sack. »Böse sein
konnt’ ich ihm nie«, sagt meine Mutter, »denn entweder hatte
er den Mund so voller Kinderwitze, daß ich mitlachte, oder die
Augen so voller Thränen, daß ich mitweinte.« […] er heulte
Thränen »wie die Bierflaschen« nach Mama Geyers Ausdruck –
aber doch nicht immer ganz heiliger Ernst: er soll vielmehr de-
ren Verwendbarkeit zur Durchsetzung seines Willens frühzeitig
erkannt haben. Zog es ihn z.B. ins Theater, wo er hinter den
Coulissen zusehen durfte, und gingen seine Ansichten darüber,
ob dieses oder die Schularbeiten wichtiger seien, mit denen sei-
ner Mutter auseinander, so setzte er sich mit aufgestemmten Ar-
men hin, zählte die Zeit nach: »jetzt ist nun das dran, – jetzt das, –
jetzt das« und schluchzte dabei, als ob ihm die Gurgel spränge,
während er doch der Cäcilie verstohlen zulächelte. Er erreichte
schon damals meist, was er wollte. »Mach, daß du wegkommst,
du Heultoffel« – und – hui! – weg war er. Wie hier, so scheint
er übrigens auch in andern Fällen seiner kindlichen Nöthe die
Theorie vom Zweck, welcher das Mittel heiligt, vertreten und es
mit der prosaischen Wahrheit zu Gunsten der poetischen nicht
immer allzu genau genommen zu haben.

[…]
Eine Geschichte von größerer Tragik ist die vom großen Kür-

bis. Die Aelteren waren wieder in der Stadt, die beiden Jüngsten
draußen. Da geschah’s, daß Richard einen mächtigen Kürbis
aufgetrieben hatte, in den er nun Augen, Nase und Maul aus-
schnitt. Es war gar schauerlich anzusehen. »Nun komm, Cile,
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damit machen wir die Leute fürchten.« Cile war dabei, dieweil
sie aber bemerkt hatte, daß die Wirthsleute Frau Geyers groß-
blumige Porzellantassen für ihre eigenen Gesellschaften benutz-
ten, so empörte sich das Bewußtsein der künftigen Hausfrau in
ihr, und sie wollte, wenn sie beide ausgingen, das unbewachte
Wohnzimmer wenigstens wohl verwahrt wissen. »Da ziehen
wir eben die Klinke und den Schlüssel ab!« Und nun ging’s hin-
aus, zunächst ins Dorf, die Leute fürchten zu machen, dann, als
dies nicht recht glücken wollte, hinauf in die Berge. Schlüssel
und Klinke legten sie in den Kürbis – hei, wie das klapperte! –
und nun rollten sie ihn den Ziegengrund hinunter. Das war eine
Lust, dem Kürbis nachzukollern, mit ihm wieder hinaufzuklet-
tern und so fort. Erst als es dunkel ward, gingen sie nach Hause.
»Was fällt Euch denn ein, ihr Rangen, alles abzuziehen? Die
Schlüssel her!« Ach Gott, die Schlüssel, ach ja, ach ja – die hatte
der Kürbis aus dem Maule verloren! Das war noch ein Glück,
daß die Mutter heute nicht herauskommen konnte: die Bauers-
leute mußten sich wenigstens mit Schimpfen begnügen. »Nun
schlaft ihr Rangen nur hier draußen auf der Ofenbank!« sagten
sie, als sie damit fertig waren. Und als der Thränen genug geflos-
sen, zogen sich Richel und Cile traurigen Antlitzes aus – bis aufs
Hemde selbstverständlich, wie sie’s aus den glücklichen Zeiten,
da sie noch ein Bett umfing, gewohnt waren – legten sich auf die
Ofenbank, schluchzten noch ein wenig, klagten, froren und
schliefen ein. Nacht war’s, als der Magister Humann, Richards
Hauslehrer, aus der Stadt erschien: er sollte, da die Mutter ver-
hindert war, nach den Kindern sehen. Ernst und schweigend
stand er da, um als unparteiischer Richter Anklage und Verthei-
digung der aus dem Schlafe Gestörten zu vernehmen. Allmäh-
lich aber dämmerte es auf in seinem Haupte, daß nun auch er auf
der Ofenbank schlafen müsse: siehe, da erwachte sein Zorn.
»Richard, du verworfener Junge, dir will ich heimleuchten!«
Und nun begann der Donnerschwall seiner Worte auf den zu-
künftigen Meister herabzubrausen, der heulend hinter dem Ofen
kauerte. Aber er kam schlecht an. »Herr, – und was untersteh’n
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Sie sich – und das geht Sie überhaupt gar nichts an – und das
habe überhaupt ich gethan – und überhaupt – und …« Cile
sprach’s, die, stolz wie Minerva, mit eingestemmten Armen im
kurzen Hemdchen zwischen ihren Bruder und den Magister
trat. Auch diese Scene hat Kietz der Nachwelt aufbewahrt. Die
Versöhnung aber, die in keinem guten Drama fehlen darf, stiftete
die Bemerkung eines Unbetheiligten, daß man ja am Ende von
draußen mit einer Leiter ins offene Fenster hineinsteigen könne.
Da nahmen Cile und Richel ihre Kleider auf den Arm, husch,
waren sie oben und gesetzt, wie sich’s geziemt, kam der Magister
hinterher.

[…] Wagners Liebe zu Hunden spielt sein ganzes Leben hin-
durch eine große Rolle. Es war bei ihm mehr als eine momentane
melancholische Anwandlung, als er einmal in den bösesten Zei-
ten zu meiner Mutter sagte: »Willst du die Freunde sehen, denen
ich am meisten danke? da sind sie!« Und er wies auf seinen
Hund und seinen Papagei.

Als Knabe schon ging er förmlich auf Entdeckung nach Hun-
den aus, mit denen er Freundschaft knüpfte. Einst hörte er in
einem Teich etwas wimmern: mit seiner Schwester Hülfe zog er
einen neugebornen Köter heraus. In die Wohnung einen solchen
mitzubringen, war ihm auf Grund gemachter Erfahrungen ver-
boten, aber das half alles nichts: sterben lassen konnte er das
arme Würmchen doch nicht. So nahm es die Schwester heimlich
zu sich ins Bett. Doch bewies das Wesen mangelndes Verständ-
niß der Situation: es jammerte und wurde so entdeckt. Köst-
lich aber ist eine andere Geschichte. Schon seit ein paar Tagen
glaubte Frau Geyer zu bemerken, daß im Kämmerlein ihres
Jüngsten die Mäuse gar sehr quiekten – es quiekte doch aber
wieder anders, als Mäuse: was war es nur? Und als Herr Magi-
ster Humann am nächsten Tage zum Unterricht eintrat, erklärte
er, es rieche so übel, daß er’s nicht aushalte. Große Untersu-
chung. Bitten und Betheuerungen der beiden Uebelthäter. End-
lich wird der Verdacht auf Richards Arbeitsbureau gelenkt, die
große Fallklappe öffnet sich vor dem Mittelfach, und kläglich
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daraus hervorschaut – eine Kaninchenfamilie. »Ach Gott, sie
wären ja sonst verkommen!« heult Richard – er hatte sie gefun-
den und so retten wollen. Was fehlte ihnen auch? Für Futter
sorgte Cäcilie und ein Luftloch hatte ihr Bruder hinten in den
Schrank geschnitten.

Sehen wir uns aber nun ein wenig nach Richards »höheren
Geistesthätigkeiten« um!

Für einen guten Schüler galt er damals, wenngleich gewiß
mehr, weil er »ein heller Kopf,« als weil er fleißig war – so
gründlich, daß er eben absolut gar nichts machte, wurde ihm das
Classensitzen erst später in Leipzig verekelt, wo man ihn, den
Dresdener Secundaner, noch dazu kränkender Weise wieder
nach Tertia gesetzt hatte. Damals aber kam er in Allem gut mit,
und das Meiste gewährte ihm viel Interesse. Besonders das Grie-
chenthum liebte er – Homer erschien ihm als dessen Höchstes.
Auch meine Mutter weiß davon zu berichten, wie er ihr immer
und immer wieder von Hektor und Achilleus erzählte, noch
mehr aber von der niederträchtigen Zauberin Kirke, dem plum-
pen, einäugigen Kyklopen und dem gescheidten Odysseus, der
sie alle an der Nase herumführte. Auch Verse der Voß’schen
Uebersetzung führte er gern im Munde: »Hurtig, mit Donner-
gepolter« hat sich meine Mutter vermuthlich deßhalb als Bei-
spiel gemerkt, weil es damals vor allen den tiefsten Eindruck auf
sie machte. Vorliebe hatte er auch für Geographie, das Franzö-
sische aber war ihm wie Gift und Galle verhaßt – er hat es wohl
auch niemals gelernt, trotz seiner Pariser Zeit. Das Englische
trieb er erst später.

Mit seinen Schulcameraden kam er, wie ich bereits erwähnte,
schlecht zurecht. Der sanguinische Knabe, der sich immer mit
hundert Gedanken und Plänen trug, der lebhaft war wie kaum
ein zweiter, und doch so leicht verletzt, weil er fast weiblich zart
fühlte, war den Durchschnittsjungen unverständlich, und auch
hier gilts ja: »Wir sind gewohnt, daß die Menschen verhöhnen,
was sie nicht verstehen.« Ein Vorwurf ist ihnen daraus nicht zu
machen, aber erklärlich war’s, daß er immer wenig Geschmack
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an ihnen fand, immer mehr nur mit seiner Schwester verkehrte.
Den Hauptanlaß aber mochten dazu zwei Geschichten gegeben
haben, die ich nie ohne Antheil erzählen hörte. Die eine der-
selben theile ich unten bei Gelegenheit des »Freischütz« mit, die
andere mag hier folgen. Es ist die von Wagners – erstem Patro-
natverein.

Freilich, um eine Aufführung nach Art der Nibelungen han-
delte es sich nicht. Auch nicht einmal um ein Feuerwerk, wie
Richard solche zuweilen arrangirte, denn das letzte Mal war der
»Polizeier« dazwischen gekommen. Es sollte ein Vogelschießen
abgehalten werden, das war alles. Richard und Cäcilie, die da-
mals in den »Drei Kronen« auf der Bautzenerstraße zur Som-
merwohnung hausten, hatten die Schächtelchen, in denen sie
vom Frühstück ersparte Pfennige unterm Bett verwahrten, schon
recht schwer werden lassen. Nun sollte ein großes »Sommer-
fest« für Richards Freunde gegeben werden, ein Vogelschießen
war als Glanzpunkt desselben gedacht. Aber dazu reichte der
Mammon denn doch nicht. Da ward denn zu solch’ idealem
Zwecke eine Art von Verein constituirt: einen Dreier kostete der
Beitrag, und wer ihn weihte, hatte Rath und Antheil an all’ dem
Hohen, was da kommen sollte. So häuften sich die Schätze, und,
als die Farben-, Holz-, Flittergold- und Nagellieferungen einge-
troffen waren, schritt der Meister zur Veranstaltung der Fest-
lichkeiten, indem er mit seinem Intendanten, der Cäcilie, zu-
nächst den Festplatz bestimmte. Nach allen möglichen Kämpfen
mit der für nichts Edles empfänglichen Hauswirthin, ward die
Bewilligung eines Platzes im Garten erreicht. Hierauf wurde
die Vogelstange errichtet, die in gewöhnlichen Zeiten als Wagen-
deichsel diente. Alsdann aber zauberte Richard höchsteigen-
händig aus schnödem Brennholz den stolzesten Aar hervor, der
bald, mit Gewinnen behängt, in allen Farben über den Garten-
zaun leuchtete. Morgen sollte das Fest sein. Aber ach, als die
Sonne des nächsten Tages auf den Unternehmer schien, der
glückstrahlenden Antlitzes mit seiner Schwester aus der Thüre
trat, seine Werke zu beschauen – da lag’s kläglich am Boden. Die
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Jungen hatten’s mit Steinen heruntergeworfen und standen nun
grinsend dabei. »Wir haben unsre Dreier gegeben, da können
wir auch damit machen, was wir wollen!« das war auf Richards
Wuth und Vorwürfe die Entgegnung der holden Jugend. Er und
seine Schwester schwammen natürlich wieder in Strömen von
Thränen. Heute aber, wo ich diese Zeilen niederschreibe, steigt
mir selber noch, ich kann’s nicht läugnen, der Ekel auf. Das war
die erste Erfahrung der Art, die Wagner machte – wie viele soll-
ten folgen!

Zur Musik hatte Wagner schon frühe Neigung, so sehr ihm
auch das Erlernen des Handwerklichen daran zuwider war.
Dem pedantischen Clavierlehrer, der ihm so oft am Fingersatz
herummäkelte, und ihm, als er sich »ohne gehen zu können, an’s
Tanzen wagte,« d. h. Ouvertüren spielen wollte, erklärte, aus
ihm würde nichts, lief er allerdings am Ende aus der Stunde weg,
warf hinter sich die Thüre zu und weigerte sich standhaft Buße
zu thun. Aber es lag ihm doch im Kopfe, was ihm die Großmut-
ter bei Geyers Tode gesagt: »aus dir hat er etwas machen wol-
len« – er selbst erzählte es ja – und wenn er dabei auch ebenso-
sehr an künftige Philologen- oder Malerthaten, wie an die Musik
dachte, so lag ihm die letztere neben so vielem Anderen doch
eben auch im Kopf. Und wie packte ihn der Enthusiasmus, den
der Freischütz überall und bei allen entzündete! Kam Weber,
der damalige Dresdener Capellmeister, aus der Probe, so ging er
am Jüdenhof vorbei. Dann rief Richard seine Schwester an’s
Fenster: »Du, der da ist der größte Mann, der lebt – du, wie groß
der ist, das kannst du gar nicht begreifen!« Und wenn der Cäcilie
auch das kleine krummbeinige Männchen mit der großglasigen
Brille auf der großen Nase, mit dem langen grauen Rock und
dem wackeligen Gang Anfangs gar nicht »groß« erscheinen
wollte: auch sie betrachtete ihn bald, gleich ihrem Bruder, nur
mit »heiliger Scheu.« Jene Kunststückchen, um in’s Theater zu
kommen, wurden auch besonders beim »Freischütz« ins Werk
gesetzt. Und wie dauerhaft die Verehrung für Weber bei Wagner
war, das beweisen wohl am besten seine Thätigkeit für die
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Ueberführung von dessen Leiche und für sein Begräbniß in
Dresden, und die aus vollem Herzen quellenden Worte, die er
über seiner Gruft sprach.

Das ganze Denken des Knaben war damals vom »Freischütz«
voll – ein Beispiel genüge für viele zum Beweise dafür. Richard
spielte mitunter Komödie auf seiner Stube. Als er den »Frei-
schütz« gesehen, sollte dieser sofort daran. Am meisten – wie
sich von selbst versteht – schien dem Jungen die Wolfsschlucht-
scene dazu geeignet. Da wurde nun gepappt und gekleistert, die
nöthigen Utensilien herzustellen. Seine Schulcameraden mußten
mit an die Arbeit. Coulissen, Vorhang, Feuerwerk, Thiere – alles
wurde hergestellt, und vornehmlich einen großen Eber, der mit
seinen gewaltigen Hauern furchtbar gleich dem leibhaftigen
Höllenfürsten auf seinem Brette daherrollte, bewunderte meine
Mutter. Bei einem Freunde sollte die Vorstellung in Scene gehen.
Richard gab den Caspar, aber der Max hatte nichts gelernt. Und
als ihm Richard darob heimliche Vorwürfe machte, lachte er erst
und schimpfte dann. Und die Anderen lachten und höhnten mit.
Das war zugleich die zweite jener bitteren Erfahrungen, denen
kein begabter Knabe entgeht.

Je mehr Richard heranwuchs, desto häufiger trieb er auch
poetische Versuche. Wenn er aber »den Entschluß faßte, Dichter
zu werden«, so war das doch wohl nur einer von den vielen,
die er hinsichtlich seines »Berufs« gelegentlich einmal »faßte«,
wenn er gleich etwas länger vorgehalten haben mag, als die üb-
rigen jener Zeit. Von jenem Gedicht, das er einst zu Ehren eines
gestorbenen Mitschülers machte und das, als das beste aus der
Poetenconcurrenz, gedruckt ward, erzählt Wagner selbst. Auch
von seinen Studien des Englischen erzählt er uns, das er ja »bloß,
um Shakespeare ganz genau kennen zu lernen«, trieb und davon,
daß er Romeo’s Monolog übersetzte. Auch das hielt nicht lange
vor: die Bekanntschaft mit den Uebersetzungen Shakespeare’s
aber erregte ihn tief und dauernd. »Ich entwarf ein großes
Trauerspiel, welches ungefähr aus Hamlet und Lear zusammen-
gesetzt war; der Plan war äußerst großartig; zweiundvierzig
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Menschen starben im Verlaufe des Stückes, und ich sah mich bei
der Ausführung genöthigt, die meisten als Geister wiederkom-
men zu lassen, weil mir sonst in den letzten Acten die Personen
ausgegangen wären. Dieses Stück beschäftigte mich zwei Jahre
lang.« So erzählt bekanntlich Wagner in seiner »autobiographi-
schen Skizze.« Die »zweiundvierzig« Opfer werden wir freilich
berechtigt sein cum grano salis zu bedauern, schauerlich aber
ging’s in dem Stücke zu, denn neben Shakespeare stand auch
E. T. A. Hoffmann dabei Pathe, dessen Gespenstergeschichten
Wagner damals verschlang. Auch die zwei Jahre der Arbeitszeit
hatten natürlich ihre vielen Unterbrechungen. Am eifrigsten
konnte er bei der Sache sein, wenn die Großmutter, die damals
häufig bettlägerig war, wochenlang nicht aufstand. Dann zog es
Richard vor, statt in die Schule zu gehen, sich hinten in sein
Stübchen einzuschließen: da tauchten denn die Geburten seiner
Phantasie so lebendig rings aus dem Boden herauf, daß ihm, wie
seinem Vorbild Hoffmann, selbst davor graute. Meine Mutter
war seine Vertraute und Kritikerin; die Uebrigen sollten wahr-
scheinlich mit der vollendeten That überrascht werden. Auch
ihr gruselte es gehörig bei dem wilden Deklamiren ihres Bru-
ders. Einer dämonischen Stelle erinnert sie sich, in der ein Le-
bender auf einen Geist zuschreitet. Da gebeut ihm die dumpfe
Grabesstimme ein Zurück: »Rühre mich nicht an, denn meine
Nase zerfällt in Staub, sowie man sie anfaßt.«

Meine Mutter behauptet übrigens, daß diese Stelle die be-
absichtigte Wirkung auf sie schon damals nicht ganz erreichte.
Und es scheint, als ob Wagner selbst bald begonnen hätte, an
dem tragischen Werth seiner Dramen zu zweifeln, obschon er
noch lange daran fortarbeitete. Eine Jugendfreundin meines
Oheims erzählte mir, daß sie ihn zu jener Zeit einmal gefragt
habe, wie weit er mit seinem Trauerspiele sei: »Nu, bis auf einen
hab’ ich sie alle todt!« war die Antwort.
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