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ich bin so weit. ich habe genug geübt, um problemlos auf 
zwanzig meter entfernung einen eimer zu treffen. ich ge-
nieße die Schwere der mit Flüssigkeit gefüllten Flaschen 
in der hand und das Wissen, dass ich Kraft und Wurfrich-
tung daran anpassen kann. Und ich sehe sie vor mir: Wie 
eine Wüstenmaus in einem brennenden Terrarium wird 
sie herumrennen.

gestern Abend habe ich vier Flaschen gefüllt, ein altes 
laken zerschnitten und in jede Flasche als Korken ein 
 dickes Stück Stoff gedrückt. Dann habe ich die Flaschen-
hälse mit Klebeband umwickelt, damit alles an seinem 
Platz bleibt. Dabei war ich vollkommen ruhig, meine 
hände gehorchten mir. Jetzt hingegen vermag ich kaum 
den Stift zu halten. Die Buchstaben sind fast nicht lesbar, 
aber das ist wahrscheinlich auch nur gut so.

Seit der Teich zugewachsen ist, baden hier nicht mehr 
so viele, die dicke Zementröhre, die als grill dient, steht, 
wie ich gehofft hatte, immer noch da. Sicherheitshalber 
habe ich einen eimer mit Wasser bereitgestellt, ehe ich die 
erste Flasche angezündet und in die röhre geworfen habe.

Die hitze schlug mir entgegen, als die Flammen auf-
stiegen. lange stand ich ganz still da und kostete die 
Wärme aus. Sie wirkte lindernd, das Schlimme in der 
Brust wurde ein wenig schwächer. Dann löschte ich das 
Feuer und machte dasselbe noch einmal, wieder und wie-
der, und stellte mir dabei vor, wie ihr Wohnzimmerfenster 
zerplatzt und sich der schicke Teppich unterm Sofatisch 
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in ein Feuermeer verwandelt, wie die Flammen größer 
werden, an den Wänden hochlecken und die Fotografien 
runterfallen lassen, wie dieses rosenbild zusammen-
schnurrt und zerstört wird, wie der rauch aufsteigt. Und 
das ganze haus erfüllt.

ich kann nicht mehr sagen, wie oft ich mich im Wald 
versteckt und sie da drinnen beobachtet habe, wie ich sie 
mit dem zufriedenen, selbstgefälligen lächeln im gesicht 
habe herumtänzeln sehen. Als ob nichts von Bedeutung 
wäre.

Die Flaschen sind jetzt fertig und liegen in ein Bade-
handtuch eingewickelt im rucksack. eine fürs Wohnzim-
mer, eine für die Küche und zwei in reserve.

endlich bestimme ich.
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1 Jetzt war sie also wieder mal allein. eine ganze 
 Woche. magdalena setzte sich auf die Stufen der Terrasse 
und schaute über den See. Unten am Steg, knapp fünfzig 
meter entfernt, lagen immer noch die Badehandtücher, 
die Petter und sie benutzt hatten.

ein stiller, drückender Augustabend. Nur ein Boots-
motor und das gleichmäßige Spritzen des rasenspren-
gers auf dem grundstück von Bengt und gunvor waren 
zu hören. Die Wasserstrahlen wiegten vor und zurück 
und machten einen kleinen regenbogen neben der eber-
esche.

magdalena stand auf und ging in die Küche, um eine 
Dose für die himbeeren zu holen. im Flur drehte sie sich 
mit dem rücken zum Spiegel, zog das hemd aus und sah 
sich über die Schulter. Die haut auf den Schultern leuch-
tete rot zwischen den Sommersprossen. Sie hatte sich 
 tatsächlich einen Sonnenbrand geholt. Nun war sie fast 
vierzig und wusste immer noch nicht, wie viel Sonne sie 
 vertrug!

Schließlich fand sie in dem vollgestopften Schrank 
über der mikrowelle eine alte eisschachtel mit Deckel 
und ging wieder hinaus. Der Wohnzimmerboden war vol-
ler grashalme und Fußspuren nach dem warmen, faulen 
Badewochenende, aber jetzt hatte sie keine lust, sich da-
mit zu befassen. Später, dachte sie. morgen.

magdalena ging über die Terrasse in den garten zur 
himbeerhecke. Das trockene gras pikte unter den Füßen, 
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als würde man über Tannenzweige laufen. An der ecke des 
Vorratsschuppens hingen verblühte lupinen mit Samen-
kapseln, die an einen verbogenen Kamm erinnerten.

Zusammenziehen. Petter hatte das Thema wieder ange-
schnitten. eigentlich wäre das selbstverständlich, denn sie 
verbrachten fast alle freie Zeit, die sie hatten, gemeinsam. 
Trotzdem widerstrebte ihr der gedanke daran.

Vorsichtig zupfte magdalena eine himbeere ab und 
ließ sie in die Plastikdose fallen, wo sie mit einem sanften 
Plumpsen auf dem Boden landete.

Sie würde niemals den Tag vergessen, an dem ludvig 
völlig ohne Vorwarnung verkündet hatte, dass er sich 
scheiden lassen wolle und seine Taschen gepackt hatte. 
ihr hatte es den Boden unter den Füßen weggezogen. 
mit einem mal gab es weder Alltag noch Zukunft, nichts 
von alledem, was früher einmal Wirklichkeit gewesen 
war.

Sie erinnerte sich an die Welle der Kälte, die sie in den 
ersten monaten kurz vor dem Aufwachen überrollte, an 
das seltsame Zucken in der Zunge, wenn sie an seine neue 
Freundin dachte, und wie sie die Formulierungen fein-
schliff, um ihm begreiflich zu machen, wie sehr er sie ver-
letzt hatte.

in irgendeinem Selbsthilfebuch hatte sie gelesen, dass 
man niemals wichtige entscheidungen treffen sollte, wenn 
man deprimiert war, doch mit einem mal hatte sie in 
 einem großen haus voller Umzugskartons gesessen und 
auf ein neues leben in ihrer alten heimatstadt  gehofft. 
Oder wenigstens auf ein leben, das es wert war, gelebt zu 
werden.

Wagte sie, sich dem noch einmal auszuliefern? Alles 
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zu setzen mit dem risiko, alles zu verlieren? Schaffte sie 
das?

Sie pflückte noch ein paar himbeeren, doch ihr Blick 
wurde zu der großen Birke am Seeufer gezogen, die schon 
gelbe einsprengsel bekommen hatte. Nicht mehr lange, 
und die luft würde herbstlich frisch sein und nach Schul-
anfang riechen.

Schulanfang. magdalena versuchte, den gedanken 
wegzuschieben, doch es gelang ihr nicht.

Dieses Jahr wird es besser für Nils werden, entschied 
sie. Neue Schule. Neue, freundlichere Klassenkameraden. 
Alles wird besser werden.

»magda«, rief jemand hinter ihr.
magdalena sah von der Dose auf. Bengt Berglund stand 

auf seiner Terrasse jenseits der hecke und winkte ihr mit 
zittriger hand.

»ich g…, ich glaube, es wird ein Unwetter geben.«
magdalena sah zum himmel. Aus Nordosten kamen 

dicke blaulila Wolken angerollt.
»Ja, uh, wie fies!«, rief magdalena.
»D… du wirst doch keine Angst vor einem kleinen ge-

witter haben«, fuhr Bengt fort.
Das Sprechen war zumindest im laufe des Sommers 

besser geworden. Anfangs war es fast unmöglich gewesen, 
zu verstehen, was er sagte.

»manchmal schon«, gestand magdalena.
Wenn ich ganz allein bin.
»ist Petter schon gefahren?«
»Ja, der sitzt jetzt wahrscheinlich schon mit Vendela 

und Vanessa in der hütte, mitten im Wald und ohne han-
dynetz. Keine Ahnung, warum man sich das antun sollte.«
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Bengt lachte. Das klang jedenfalls völlig unverändert.
»manchmal kann man nicht … glauben, dass du hier 

aufgewachsen bist.«
Das stimmte. Obwohl es ihre eigene entscheidung 

 gewesen war, nach hagfors zurückzukehren, fand sie im-
mer noch, dass Birkenreisig zusammen mit Osterfedern 
in große eimer auf den hötorget in Stockholm gehörte. 
Aber das würde sie natürlich niemals laut sagen, weshalb 
sie auch niemandem erzählt hatte, dass sie ihre Tannen-
zweige für den Weihnachtsschmuck immer kaufte.

»D… du kannst gerne zu uns kommen, wenn es zu 
schlimm wird.«

»Vielen Dank, Bengt. Das ist nett von dir.«

Obwohl das Schlafzimmerfenster offen stand, hing die 
dünne gardine vollkommen still. Kjell-Ove magnusson 
drückte mirjam näher an sich, vergrub die Nase in ihren 
haaren und schloss die Augen. er lauschte auf ihrer bei-
der Atemzüge, manchmal hörte er sie einzeln, dann wie-
der gleichzeitig, zu einem Atem verschmolzen.

Wenn es doch nur immer so einfach sein könnte.
Kjell-Ove sog den Duft des Shampoos ein und tat so, 

als ob alles anders wäre.
»Was denkst du?«, fragte mirjam und hob den Kopf 

von seiner Schulter.
»Dass ich hierbleiben will.«
mirjam antwortete nicht, sondern legte sich nur wieder 

hin, nahm seine hand und flocht vorsichtig ihre kleinen 
Finger zwischen seine.

Kjell-Ove hatte irgendwo mal gehört, dass die hände 
das Alter einer Frau verraten würden. Das traf auf mir-
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jam nicht zu. ihre hände waren immer noch glatt und 
ein  wenig rundlich, so wie der rest von ihr auch. manch-
mal dachte er, dass sie ihre ganze Welt auf diesen händen 
trug. Ständig waren sie mit irgendetwas beschäftigt: Kar-
toffeln schälen, Fenster putzen bei der Tochter, lose für 
den Bandyclub verkaufen. Und jetzt hatte sie ein kleines 
enkelkind, das sie umsorgen konnte, das sie genau rich-
tig anziehen und für das sie Patchworkdecken nähen 
konnte.

Die meisten Frauen, die er kannte, würden schockiert 
sein, mit dreiundvierzig großmutter zu werden, doch für 
mirjam schien das alles ganz in Ordnung zu sein und 
 genauso, wie sie es sich wünschte.

Jetzt bewegte sie sich unruhig auf ihm. Wieder und wie-
der schlossen und öffneten sich ihre Finger um seine 
hand.

»Und woran denkst du?«, fragte er. »Stimmt irgendwas 
nicht?«

»Nein, nein, nichts«, antwortete sie mit einer Stimme, 
die deutlich machte, dass natürlich doch irgendwas war.

»Nun komm, sag schon«, ermunterte er sie und um-
armte sie fester.

»Da ist ein Satz, an den ich immer denken muss. ›Du 
hörst nicht, wenn ich aufhöre zu weinen‹, sagt dir das 
was?«

»Du hörst nicht, wenn ich aufhöre zu weinen?« Kjell-
Ove dachte nach. »Nein, keine Ahnung. Warum fragst 
du? ist das irgendein Quiz oder so?«

»Nein, nicht direkt. Am Freitag habe ich eine Postkarte 
bekommen, so eine glückwunschkarte, die man leuten 
schickt, die grade ein Kind bekommen haben, mit einem 
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kleinen Butzel im Kinderwagen auf der Vorderseite. es 
gab aber keinen Absender, sondern es stand nur dieser 
eine Satz da.«

»Kann ich mal sehen?«
Kjell-Ove spürte, wie mirjam den Kopf drehte.
»Nein, ich habe sie zerrissen und weggeworfen. irgend-

wie war mir die Karte unheimlich.«
»Von wem könnte die denn sein?«
»ich hab keinen Schimmer, obwohl ich über alle mög-

lichkeiten nachgedacht habe. ich bin eigentlich ganz gut 
darin, handschriften zu erkennen, aber mit der konnte 
ich gar nichts anfangen, die …«

Der Donnerschlag kam so unerwartet, dass beide zu-
sammenzuckten.

»gott, was habe ich mich erschreckt!«, sagte mirjam 
und fuhr aus dem Bett hoch.

Sie deckte ihre Brust mit der einen hand ab, reckte sich 
und zog das Fenster mit der anderen zu. Die Sommer-
sonne hatte deutliche Abzeichen vom Bikini hinterlassen. 
ein Strich verlief quer über den rücken bis unter die Schul-
terblätter, und die runden Pobacken leuchteten weiß im 
licht der Dämmerung.

Als mirjam wieder unter die Decke gekrochen war, 
streichelte sie seine Brust.

»Nun aber. Auf mit dir. Bei gewitter auf dem See  
zu sein und zu angeln ist lebensgefährlich, das weißt du 
doch.«

Kjell-Ove setzte sich auf die Bettkante und nahm ein 
Kleidungsstück nach dem anderen vom Boden auf.

ich will nicht, dachte er, während er sich anzog. ich 
kann nicht.
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»ich liebe dich«, sagte er. »Vergiss das nicht. Auch wenn 
es ist, wie es ist.«

»Jetzt geh.«
Das war das letzte, was er je von ihr hören würde.

magdalena blieb am Wohnzimmerfenster stehen und 
sah hinaus. Sie hatte die Polster der gartenstühle rein-
getragen, alle Fenster zugemacht, die in der vergange- 
nen Woche rund um die Uhr offen gestanden hatten, und 
das Stromkabel und das Antennenkabel des Fernsehers 
ausgesteckt. Der See war dunkel und granitgrau gewor-
den, und das vormals leichte Kräuseln auf dem Wasser 
war jetzt angewachsen. Nun spülten die Wellen über den  
Steg.

magdalena fischte das handy aus der Shortstasche. 
Schnell klickte sie das Bild von Nils in gestreifter 
Schwimmweste und mit aufgekratzten mückenstichen 
auf der Stirn an, das heute gekommen war. Das pech-
schwarze haar war vom Wind zerzaust. er sah glücklich 
aus. So glücklich hatte sie ihn lange nicht gesehen. Offen-
sichtlich machte ihm das Seglerleben mehr Spaß als ihr 
seinerzeit. Waldseen mit großen Steinen drin, Süßwasser 
und das alte ruderboot vom großvater – damit kannte 
sie sich aus. ludvig hatte sie immer Süßwassermatrose 
genannt, aber zumindest in den ersten Sommern eine be-
merkenswerte geduld aufgebracht. man könnte fast mei-
nen, dass er der biologische Vater von Nils sei.

»Fünf Wochen«, hatte ludvig gesagt, »das ist ja wohl 
das mindeste, was ich verlangen kann. ich will, dass Nils 
auch ein Teil meiner Familie wird, nicht nur eine Art 
gast, der jedes zweite Wochenende zu Besuch kommt. 
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Außerdem soll er seine kleine Schwester kennenlernen 
können.«

Weil magdalena das unausgesprochene, aber dennoch 
deutlich hörbare »sonst« in seiner Stimme wahrgenom-
men hatte, ließ sie ihm seinen Willen. ein ganzer monat 
am Stück, das Boot, der Schärengarten und Österlen.

Als das dunkle Zimmer von den ersten Blitzen erhellt 
wurde, fing sie an zu zählen.

»einundzwanzig, zweiundzwanzig …«
Das dann folgende Donnern war so heftig, dass mag-

dalena nach Atem rang. Als der nächste Blitz kam, folgte 
der Knall nur eine Sekunde später und war noch ohrenbe-
täubender als der vorige.

magdalena schlang die Arme um den Oberkörper. Un-
ter den händen fühlte sie die bucklige gänsehaut. Sie 
zog sich die karierte Decke heran, die auf der Armlehne 
des Schaukelstuhls lag, und warf sie sich um die Schul-
tern.

Als das dritte lang gezogene Donnern verklungen war, 
spürte sie, wie das handy in ihrer hand vibrierte.

»Jens Fotograf« stand auf dem Display.
magdalena wurstelte den Arm aus der Decke und ging 

ran.
»habe ich dich geweckt?«, fragte Jens.
»Wohl kaum«, erwiderte magdalena und trat wieder 

ans Fenster. »ist was passiert?«
»Ja, ein haus am Källsåsvägen in hagälven brennt, ist 

schon fast abgebrannt. Sie meinen, dass mindestens eine 
Person drin ist.«

im hintergrund konnte magdalena aufgeregte Stim-
men hören.
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»ich komme sofort«, sagte sie und ließ die Decke zu 
 Boden gleiten.

magdalena konnte den beißenden Brandgeruch schon 
wahrnehmen, ehe sie am Dorfgemeinschaftshaus vorbei 
war. Als sie in den Källsåsvägen einbog, bemerkte sie zu-
erst den rauch, der zwischen den häusern hervorquoll, 
dann das lichterloh brennende holzhaus am Tannen-
wald. Sie parkte am Wegrand, blieb aber mit den händen 
am lenkrad sitzen.

Weiter vorn bei dem löschzug standen ein paar Jugend-
liche auf ihren Fahrrädern, und in den Fenstern ringsum 
konnte man die Silhouetten der Nachbarn erkennen.

magdalena konnte den Blick nicht von dem haus wen-
den. mein gott.

Die komplette rückwand schien eingestürzt zu sein, 
und durch die zerbrochenen Fenster zur Straße hin pul-
sierte schwarzer rauch. über das Ziegeldach wogte dün-
nerer, bläulicher rauch, und Flocken von der holzfassade 
tanzten wie riesiges Konfetti in der luft. So etwas hatte 
sie noch nie gesehen.

erst als Jens Sundvall mit der Kamera über der Schulter 
auf sie zukam, öffnete magdalena langsam die Autotür 
und stieg aus. Die hitze schlug ihr entgegen, und der 
rauch ließ die Tränen rinnen.

»Wie gut, dass du kommen konntest«, begrüßte Jens sie 
und fing an zu husten.

er hatte ruß am Kinn und eine dunkelrote Wunde auf 
der Stirn. Das T-Shirt sah feucht aus.

»Du blutest ja«, sagte magdalena und tippte sich an die 
Augenbraue.
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Vorsichtig befühlte Jens die Wunde und betrachtete 
seine Fingerspitzen.

»ich habe wohl etwas nah an einem der Fenster gestan-
den, als die Scheibe zerbarst. Kein Problem.«

Jens, dem es gewöhnlich gelang, an den meisten Un-
glücksorten unberührt zu wirken, sah bleich und ver-
krampft aus.

»Der Krankenwagen ist vor zehn minuten abgefahren. 
Die hatte Brandwunden, sage ich dir. Pfui Teufel.«

er wischte sich mit der hand über die Stirn.
ein Teil eines Blechdachs segelte durch die luft und 

landete mit einem Knall auf dem rasen.
»mirjam Fransson, weißt du, wer das ist?«, fragte Jens.
»Ja klar, das wissen wahrscheinlich die meisten hier, 

aber ich kenne sie nicht.«
magdalena lief zu einem Feuerwehrwagen. Jens folgte 

ihr.
mirjam Fransson. Sie erinnerte sich dunkel an einen 

kurvenreichen Teenager mit toupierten haaren und mint-
grünen Plastikohrringen. Als magdalena dreizehn war, 
war mirjam die coolste Person, die sie kannte, damals saß 
sie an der Kasse im Supermarkt.

»es ist fraglich, ob sie überlebt«, erklärte Jens.
Jetzt musste er fast rufen, um das Knacken des Feuers 

und das zischende geräusch des Wassers, das auf die 
Flammen traf, zu übertönen. Trotz der hitze schauderte 
es magdalena.

»So schlimm?«, fragte sie und nahm Block und Stift 
aus der Tasche.

Jens nickte.
»Ja. So schlimm.«
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2 Kjell-Ove schubste die Terrassentür mit der Schulter 
auf und stellte das Frühstückstablett auf den Tisch.

»Sieh sie nur an«, sagte cecilia und nickte Tindra zu, 
die ihre gießkanne in dem aufblasbaren Planschbecken 
befüllt hatte und jetzt an den Kornblumen im garten ent-
langging und mit großer Konzentration die Blumen goss.

»Sie sieht aus wie du«, fuhr sie fort.
»Findest du?«
Kjell-Ove lachte. es war nicht gerade leicht, zwischen 

ihm und dem kleinen mädchen mit Sonnenhut eine Ähn-
lichkeit festzustellen.

»Sie hat deine Bewegungen und deine Art, mit den Blu-
men zu sprechen.«

»Und meine haare«, fügte er hinzu und strich sich mit 
der hand über den Kopf, bereute die geste aber sofort.

Verdammt!
Doch cecilia, wahrscheinlich ebenso bemüht wie er, die 

Taktlosigkeit zu überspielen, redete weiter:
»Als du zweieinhalb warst, hattest du genau solche 

 locken. ich hab die Bilder gesehen.«
Kjell-Ove betrachtete noch einmal seine Tochter, wäh-

rend er cecilia den Brotkorb reichte.
»Du hast heute Nacht vielleicht im Traum geredet!«, 

sagte sie und bestrich eine Scheibe Brot mit einer dicken 
Schicht Krabbenkäse.

»ehrlich?«
Kjell-Ove wandte den Blick von Tindra ab.
»Du hast so gejammert, als ob dir irgendetwas wehtun 

würde. einmal klang es fast so, als würdest du ›ja, ich 
mach’s, ich mach’s‹ sagen.«
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Kjell-Ove sah sie an und wartete auf die Fortsetzung.
»Auch wenn ich zu begreifen versuche, wie es dir geht«, 

sagte sie, »kann ich wahrscheinlich nur ahnen, wie an-
strengend das alles ist, auch für dich.«

heute trug cecilia das blau karierte Tuch um den Kopf, 
das sie im Nacken gebunden hatte. Die schmalen Träger 
des Kleids schienen auf den hervorstechenden Schlüssel-
beinen zu scheuern, aber wahrscheinlich wirkte das nur 
so.

»Was würde ich nur ohne dich machen, Kjelle?«
Sie legte ihre hand auf seinen Arm.
»Wir machen alles, so gut wir können«, erklärte er, 

»nicht wahr?«
cecilia schluckte wortlos. ein Schatten zog über ihr 

gesicht, und er wusste genau, woran sie dachte.
»Jetzt ist jetzt«, sagte er und goss Saft in ihr glas. 

»heute wird ein schöner Tag.«

magdalena machte die Tür zur redaktion weit auf und 
schob eine zusammengerollte Zeitung darunter, damit sie 
nicht wieder zufiel. Der Parkplatz zwischen Köpmangatan 
und Kyrkogatan war fast leer, doch vor dem rathaus, der 
Finanzdirektion und dem Polizeihaus standen mehr Au-
tos als in den letzten Wochen. Der Alltag kehrte langsam 
wieder zurück.

ein Volvo glitt fast lautlos über das Fahrhindernis vor 
dem redaktionshaus und verschwand langsam die Straße 
herunter. magdalena stand auf und blinzelte ein paarmal 
fest, um die müdigkeit zu vertreiben, die unter den Augen-
lidern kratzte. Sie war im laufe der Nacht mehrmals auf-
gewacht und nur schwer wieder eingeschlafen.
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Sie nahm eine haarsträhne zwischen die Finger und 
schnupperte daran. Doch, die haare rochen immer noch 
nach rauch, obwohl sie geduscht hatte. Oder saß der 
 geruch nur in ihrer erinnerung fest?

Als Viviane aus dem geschenkeladen gegenüber her-
auskam, um die Flagge über der Tür einzustecken, winkte 
magdalena ihr zum gruß, ehe sie widerwillig die redak-
tion betrat.

Drinnen war es stickig und drückend. in dem Versuch, 
Durchzug zu erzeugen, öffnete magdalena die Fenster in 
der Teeküche und in ihrem Büro. einen wirklichen Aus-
tausch von luft gab es nicht, aber als sie sich mit der Kaf-
feetasse in der hand an ihrem Schreibtisch niederließ und 
die Zeitung aufschlug, verspürte sie dennoch einen küh-
len hauch im Nacken.

Während magdalena die erste Seite des Värmlandsbla-
det studierte, musste sie wieder daran denken, wie tüch-
tig Jens war. es war ihr ein rätsel, wie er es schaffte,  
bei jedem Unglück in ganz Nordvärmland als erster zur 
Stelle zu sein. er musste rund um die Uhr Polizeifunk 
hören.

Sie war dankbar, dass Jens dem Värmlandsbladet weiter-
hin als freier mitarbeiter treu war, obwohl ihm im Früh-
jahr, als seine Vertretungsstelle ausgelaufen war, keine 
feste Anstellung angeboten worden war. Die Länstidningen 
hatte nur eine kleine Nachricht ohne Bild über den haus-
brand.

magdalena nahm einen Schluck Kaffee und blätterte 
weiter durch die Zeitung.

Was ist das denn?, dachte sie und blickte in die Tasse. 
Der Kaffee schmeckte richtig übel. Ob mit dem Perkolator 
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irgendwas nicht stimmte? Sie schluckte ein paarmal, um 
den widerlichen Nachgeschmack loszuwerden, stellte die 
Tasse beiseite und kehrte zu ihrer Zeitungslektüre zu-
rück.

Die Story mit dem Brand war richtig gut gelaufen. 
 Sowohl ihr Artikel als auch das Bild von Jens waren groß 
gebracht worden. Als das Telefon klingelte, streckte sie 
nur die hand nach dem hörer aus und meldete sich, ohne 
den Blick von der Zeitungsseite zu wenden.

»Värmlandsbladet, hansson.«
»Bertilsson hier. gute Arbeit das, heute Nacht.«
»Ja, danke. Nicht wirklich schwer, wenn man Jens hat.«
Bertilsson summte am anderen ende etwas. Wie ge-

wöhnlich wünschte magdalena, sie könnte den redak-
tionsleiter in Karlstad vor sich sehen und müsste nicht 
nur versuchen, Tonfall und Pausen zu interpretieren.

»Was habt ihr abgesehen von der Sache mit dem Brand 
heute noch auf dem Schirm?«

magdalena hatte mit der Planung noch nicht wirklich 
angefangen, rollte aber mit ihrem Stuhl zur Wiedervor-
lage am Fenster und schaute in die mappe von heute. Sie 
war leer, abgesehen von einer Notiz über einen gut dres-
sierten hund in lakene, der in einer neuen schwedischen 
Fernsehserie mitspielen sollte. Auf dem Zettel standen 
Name und Telefonnummer des Frauchens.

»Wobei ich den hund heute wohl nicht treffen werde«, 
sagte sie. »ich habe lediglich mit der Besitzerin ausge-
macht, dass ich sie in dieser Woche anrufen werde, wenn 
sie aus dem Urlaub zurück ist. Wenn noch was anderes 
auftaucht, melde ich mich. Vielleicht begegnet mir ja 
auch was interessantes auf der rathausrunde.«
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Nachdem magdalena das gespräch beendet hatte, 
machte sie das radio an und blätterte ein wenig in ihrem 
Kalender auf der Schreibunterlage, doch auch da fand 
sich nichts, worauf sie sich stürzen könnte. Nächste Wo-
che würde wenigstens Barbro am empfang wieder da sein. 
Nur noch fünf einsame Arbeitstage.

Sie durfte bloß nicht vergessen, vorher zu saugen und 
zu wischen. im Zuge des jüngsten Sparpakets war die 
Putzkolonne für die lokalredaktionen wegrationalisiert 
worden. Dieser Aufgabe sollten sich die redakteure nun-
mehr selbst annehmen. magdalena fragte sich, was wohl 
der Journalistenverband davon hielt, wagte allerdings 
nicht, sich zu beklagen. es war schließlich nicht beson-
ders verwunderlich, dass gespart werden musste, wenn die 
leute nicht mehr bereit waren, für ihre Zeitung zu bezah-
len, sondern das meiste im Netz lasen.

magdalena schaltete den computer ein. Während der 
hochfuhr, schrieb sie eine SmS an Petter.

»hallo, liebling! hoffe, es geht euch gut und dass es bei 
euch nicht so ein fettes gewitter gab wie bei uns gestern. 
Das haus von mirjam Fransson ist heute Nacht abge-
brannt. Sie ist schwer verletzt. übel. Pass auf dich auf! 
hab dich lieb!«

Dann legte sie die hände auf die Tastatur und machte 
sich bereit für eine neue Arbeitswoche.

Petra Wilander wanderte durch die Flure der Polizei station. 
Die Ventilatoren brummten, aber es war bereits ziemlich 
warm. Bis zum mittagessen würde es unerträglich gewor-
den sein. Als sie kam, hatte laila ljung wie immer mit 
leuchtend roten haaren am empfang gesessen, aber da-
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von abgesehen herrschte eine ungewöhnliche morgend-
liche ruhe, und Petra fragte sich schon, ob sie vielleicht 
die erste war, als sie sah, dass bei christer Berglund licht 
brannte.

Petra betrat ihr Arbeitszimmer, setzte sich ein wenig 
prüfend auf den Schreibtischstuhl und zupfte ein paar 
verdorrte Blätter vom Usambaraveilchen auf dem Schreib-
tisch. Von der Orchidee, die, ehe sie ihren Urlaub angetre-
ten hatte, so schön geblüht hatte, war nur noch ein tro-
ckener Stecken übrig.

»herzlich willkommen zurück«, war von der Tür zu 
 hören, wo christer reinschaute.

»Ja, hallo, du hübscher«, erwiderte Petra.
»hübsch? Na, danke auch.«
christer lachte ein wenig verschämt und fuhr sich rasch 

mit der hand durch das sonnengebleichte haar.
Petra war selbst über ihre Wortwahl erstaunt. Während 

ihrer gemeinsamen Jahre auf dem revier hatte sie chris-
ter nie als hübsch betrachtet, aber mit der Sonnenbräune 
in dem T-Shirt war »hübsch« einfach das erste Wort gewe-
sen, das ihr in den Sinn kam. Und dann war da noch der 
Blick, da gab es so ein glitzern, das sie lange nicht ge-
sehen hatte.

»Du siehst ganz so aus, als ob du einen guten Sommer 
gehabt hättest«, sagte sie.

»Doch, durchaus, verlief alles zur Zufriedenheit. Und 
du? Seid ihr auf den Kebnekaise rauf?«

»Ja, allerdings! Wir sind sowohl rauf als auch wieder 
runtergekommen. Die Kinder waren nicht ununterbro-
chen begeistert, aber als wir dann mal oben waren, fanden 
sie es schon echt stark. ich glaube sogar, Nellie hat sich 
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mehrere Stunden lang nicht über die mangelhafte Netz-
verbindung beklagt.«

Petra zupfte noch ein paar vertrocknete Blätter weg 
und entsorgte sie in dem Papierkorb unter dem Tisch.

»Okay, und was möchte der herr chef gerne, womit ich 
anfangen soll? Wie läuft es mit diesem Brand?«

christer war, ebenso wie auch schon im vorigen Sommer, 
während Sven munthers Urlaub stellvertretender chef. 
munther war im Alter von sechsundfünfzig Jahren zum ers-
ten mal Vater geworden, und seither achtete er gewissen-
haft darauf, dass er in den Ferien fünf Wochen mit seiner 
jungen Frau und den beiden Töchtern verbringen konnte.

»ganz genau«, sagte christer. »Die Technik ist noch 
längst nicht fertig, aber ich habe schon hinweise bekom-
men, dass das Feuer nicht durch das gewitter ausgelöst 
wurde, wie die meisten dachten.«

»Was meinen sie denn dann?«
»Sie meinen, dass es Brandstiftung war.«
»Brandstiftung? ist das dein ernst?«
christer nickte.
»Offensichtlich war die Fensterscheibe im Wohnzim-

mer eingeschlagen, als der rettungsdienst kam, und zwar 
von außen. Und unter dem Küchenfenster hatte es im 
Beet und an der Fassade gebrannt. Sie sind noch nicht 
hundertprozentig sicher, aber das ist die Theorie, nach 
der sie im moment arbeiten.«

»ein Pyromane also?«, meinte Petra. »Na gut. Willkom-
men zurück, sage ich da nur.«

»Wir sollten damit anfangen, die Nachbarn zu befragen. 
hoffen wir mal, dass einer was gesehen hat. Folke und du, 
ihr solltet so schnell es geht hinfahren.«
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»Unbedingt. Wie geht es mirjam Fransson?«
»ihr Zustand ist sehr kritisch.«

Kjell-Ove legte ein Paket Pampers und drei Packungen 
feuchte Tücher in den einkaufswagen und sah auf die 
einkaufsliste.

»So, mein herzchen, jetzt sind wir fertig«, erklärte er. 
»Jetzt gehen wir und bezahlen.«

»Petalen«, echote Tindra und wippte im Kindersitz des 
einkaufswagens mit den Beinen.

»genau. Bezahlen. Aber du sollst nicht in die gurke 
beißen«, mahnte Kjell-Ove und reihte sich an der einzigen 
geöffneten Kasse in die Schlange ein. »Nein, nicht beißen, 
hab ich gesagt. Die geht kaputt, und außerdem hast du 
dann die Plastikhülle im Bauch.«

er nahm Tindra die gurke weg, und weil sie ihn ent-
täuscht ansah, gab er ihr stattdessen ein Paket Zimtknä-
cke in die hand.

Kjell-Ove ließ den Blick gedankenverloren über das 
Kaugummiregal und die Schokolade schweifen. Drei 
Stück für zehn Kronen. Die Abendzeitungen waren noch 
nicht da, nur die beiden regionalen Zeitungen standen 
jede in ihrem Ständer.

»Brand in einfamilienhaus in hagfors – 43-jährige Frau 
schwer verletzt«, las er auf der ersten Seite des Värmlands-
bladet.

Als die Schlange sich bewegte und er einen Schritt 
 näher kam, sah er das Bild: ein lichterloh brennendes 
holzhaus, Flammen leckten an einer hellen holzfassade, 
dicker rauch, breitbeinig stehende Feuerwehrmänner 
mit Schläuchen.
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mit zitternden händen nahm er die Zeitung aus dem 
Ständer und schlug die Seite drei auf.

eine 43-jährige Frau wurde schwer verletzt … Wohn-
gebiet hagälven … haus stand schnell komplett in Flam-
men, sagt einsatzleiter Viktor hed … Blitzschlag … Frau 
ist ins Universitätskrankenhaus Uppsala gebracht wor-
den … vollständig gelöscht …

»Der Nächste, bitte schön.«
Als Kjell-Ove aufsah, war die Schlange vor ihm ver-

schwunden, und die Kassiererin wartete. Ohne auf Tin-
dras lautstarken Wunsch, helfen zu dürfen, zu reagieren, 
legte er mechanisch eine Ware nach der anderen aufs 
Band. Seine hände fühlten sich geschwollen und taub an, 
als ob sie jemand anderem gehörten.

Mirjam.
Als sie beim Auto waren und Tindra in ihrem Kin- 

dersitz angeschnallt war, las Kjell-Ove noch einmal den 
ganzen Artikel. Dann nahm er sein handy und wählte 
mirjams Nummer, die sich hinter dem Namen Pelle 
 verbarg, und rief an. Sofort war der Anrufbeantworter 
dran.

»hallöchen, hier mirjam. Wenn Sie was sagen, rufe ich 
zurück. Sie können auch eine SmS schicken.«

Ohne eine Nachricht zu hinterlassen, drückte Kjell-
Ove das gespräch weg und blieb mit dem Telefon in der 
hand sitzen. Sein herz raste, und unbewusst griff er sich 
an die Brust.

»Papa aua«, sagte Tindra und sah ihn an. »Pusten?«
er versuchte, sie anzulächeln, spürte aber, dass nur eine 

starre grimasse daraus wurde.
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Petra Wilander und Folke Natt och Dag hatten das Auto 
auf dem Wendehammer am ende des Källsåsvägen abge-
stellt und gingen jetzt die nur spärlich bebaute Straße mit 
einfamilienhäusern hinunter. Alle häuser lagen weit von 
der Straße weg, und auf einer Straßenseite begann hinter 
den grundstücken schon der dichte Tannenwald.

»eigentlich kein Wunder, dass niemand was gesehen 
hat«, sagte Folke. »es dürfte nicht schwer sein, da hinten 
zu verschwinden, ohne entdeckt zu werden.«

»Nein«, antwortete Petra, »da hast du recht.«
Sogar jetzt bei Tageslicht stand der Wald wie eine hohe, 

dunkle Wand da, und wenn man keine allzu bunten Klei-
der trüge, wäre es ein leichtes, mit Stämmen, Steinen und 
gestrüpp zu verschmelzen.

Petra warf einen raschen Blick auf die Feuerwehrleute, 
die immer noch mit den abschließenden löscharbeiten 
beschäftigt waren. es zischte, wenn das Wasser auf den 
heißen Boden traf, und einen moment lang wurde der 
rauchgeruch beißender.

»hoffentlich haben wir hier mehr glück«, sagte Folke.
er ging vor ihr den Kiesweg hinauf, der zu einem wei-

ßen Backsteinhaus führte, das dem Brandort am nächsten 
stand. Petra musste fast rennen, um hinter ihm herzukom-
men.

Obwohl der rasen tadellos geschnitten war, wirkte der 
garten, als sei er aufgegeben worden. Seelenlos, tot. Petra, 
die oft an dem haus vorbeiging, wenn sie mit roy, dem 
Norwegischen elchhund der Familie, unterwegs war, hatte 
immer das gefühl, als würde jemand sie anstarren, doch 
es war nur selten jemand zu sehen. Neben der Treppe am 
eingang führte eine rollstuhlrampe zur Tür.
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Folke läutete. Als nichts geschah, drückte er noch ein-
mal auf die Klingel.

»Ja, ja, ich komme ja schon«, war von drinnen zu hören. 
»Wer hat es denn so eilig?«

es fiel Petra schwer einzuschätzen, ob das verärgert 
oder resigniert klang.

Die Sicherheitskette rasselte lange, ehe schließlich das 
Schloss gedreht wurde und die Tür aufging. Vor ihnen 
saß eine kleine weißhaarige Dame in einem rollstuhl. 
eine schrumpelige Alte, dachte Petra. Das Wort passt ja 
nicht oft, aber das hier war nichts anderes als eine sehr 
schrumpelige Alte.

»Ah so, ich nehme an, Sie sind von der Polizei!«, sagte 
die alte Frau und fuhr langsam in den Flur zurück.

es fiel ihr offenkundig schwer, den großen rollstuhl zu 
beherrschen. Die reifen quietschten leicht auf dem Kork-
fußboden, als sie vor einer Tapetentür einbog, die, ebenso 
wie die Flurwände, mit brauner mustertapete beklebt 
war.  

Sie rückte ihre Frisur zurecht, die wahrscheinlich lockig 
sein sollte, und streckte dann Folke die hand entgegen 
und stellte sich als hildegard Wennlund vor.

»mein Name ist Folke Natt och Dag«, sagte er.
»Nacht und Tag? ist das ein richtiger Name?«
»Ja, offensichtlich.«
Als Petra ihr auch die hand gegeben und erklärt hatte, 

dass sie selbst ein Stück entfernt in derselben gegend 
wohnen würde, fragte hildegard:

»Sie kommen wohl wegen des Brandes, nehme ich an.«
»Ja«, sagte Petra und sah rasch zu Folke. »Können wir 

uns irgendwo setzen?«
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Sie können sich auf das Sofa setzen. Das kommt nur 
noch selten vor, dass da jemand sitzt.«

ehe hildegard erneut den Kampf mit dem rollstuhl 
aufnehmen konnte, trat Petra zu ihr, um zu helfen.

»ich schiebe, wenn Sie mir sagen, wohin es gehen soll.«
Die goldringe glitten auf hildegards mageren Fingern 

vor und zurück, als sie den Weg durch das dunkle, aber 
 ordentliche haus wies. Neben den glastüren zum Wohn-
zimmer hing ein Fadenbild, das ein Blumenmuster dar-
stellte.

»Bitte, setzen Sie sich«, sagte hildegard, als Petra den 
rollstuhl über die Schwelle bugsiert hatte.

Das Plüschsofa sah fast aus wie ein Kindermöbel, nach-
dem Folke sich darin niedergelassen und die Beine über-
einandergeschlagen hatte. Petra setzte sich neben ihn und 
sagte:

»Wie gesagt, Sie haben sich ja schon gedacht, dass wir 
wegen des Brandes hier sind. Auch wenn das seltsam 
 erscheint, ist es wohl so, dass jemand mirjam Franssons 
haus mit Absicht angezündet hat.«

hildegard hatte bislang desinteressiert gewirkt, doch 
nun wurde ihr Blick für einen moment lebendig.

»Ah so? Sie meinen Brandstiftung?«
Petra nickte.
»es deutet einiges darauf hin, und wir wüssten gern, ob 

Sie vielleicht etwas gesehen haben.«
hildegard rückte noch einmal ihre Frisur zurecht und 

sah zu Folke.
»ich bin niemand, der herumspioniert, ganz und gar 

nicht.«
»Nein, das ist schon klar.«
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»ich finde, jeder sollte sich um Seins kümmern, ohne 
dass sich jemand einmischt. Solange niemand zu Scha-
den kommt, dürfen die menschen genauso leben, wie sie 
es wollen. Das ist zumindest meine entschiedene mei-
nung.«

»Durchaus«, meinte Folke. »Doch kann es ja gesche-
hen, dass man, ohne es zu wollen, zufällig etwas sieht. es 
ist ziemlich schwer, nicht zu bemerken, was bei den nächs-
ten Nachbarn geschieht. Und das ist ja nicht dasselbe wie 
spionieren. Schließlich kann man nicht den ganzen Tag 
mit geschlossenen Augen herumlaufen.«

»Nein, wie würde denn das aussehen!«, kicherte hilde-
gard.

Petra beschloss, Folke das gespräch führen zu lassen. 
Das war nützlich für ihn, zumal die schrumpelige Alte 
 offensichtlich davon ausging, dass sie Folkes Assistentin 
sei.

Sie sah sich im Zimmer um. Die meisten Flächen waren 
mit gehäkelten Deckchen bedeckt, sogar die Armlehne 
des Fernsehsessels war mit einem verschnörkelten Schutz 
versehen, und auf dem Fensterbrett lag ein glatt gebügel-
ter läufer unter den Blumentöpfen. Zwei Schwiegermut-
tersitze thronten jeder in seinem Tontopf, und dazwischen 
stand ein Fernglas, dessen Schnur ordentlich um das Ob-
jektiv gewickelt war.

»Das gehört meinem Sohn«, beeilte sich hildegard zu 
sagen.

»ihrem Sohn?«, fragte Petra.
»Ja, er interessiert sich ganz schrecklich für Vögel. Als er 

neulich hier war, um den rasen zu mähen, entdeckte er 
plötzlich einen Adler oder was das war. er meinte, es sei 
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ein Steinadler, aber die gibt es hier doch wohl nicht, 
oder?«

hildegard sah fragend zu Folke, der mit den Achseln 
zuckte.

»ich kenne mich mit Vögeln leider nicht so gut aus.«
hildegard sah weiter aus dem Fenster.
»Wie gut kennen Sie mirjam Fransson?«, fragte Folke.
hildegard betrachtete ihre hände und drehte ein wenig 

an den locker sitzenden ringen.
»Na ja, es ist nicht wie damals, als Siw und Wolfgang 

hier wohnten. Siw und ich, wir haben immer zusammen-
gehalten. Aber als sie vor sieben Jahren verkauft haben 
und ins Seniorenheim gegangen sind, kam mirjam. Wir 
wechseln hier und da ein paar Worte. Wie gesagt, es in-
teressiert mich nicht, was andere mit ihrem leben ma-
chen.«

Folke richtete sich im Sofa auf und streckte die Beine 
unter den Tisch.

»Und was macht sie mit ihrem leben?«
»Nun ja, da ist ganz schön viel Trubel. ein Kommen 

und gehen die ganze Zeit. Nicht, dass ich so genau hin-
sehen würde, aber wie Sie schon sagten, man kann ja nicht 
die ganze Zeit mit geschlossenen Augen rumlaufen.«

»mirjam Fransson hat sieben Jahre neben ihnen ge-
wohnt«, sagte Petra, »aber Sie scheinen das ganze nicht 
sehr schwerzunehmen.«

hildegard Wennlund sah erschöpft aus. Sie drehte wie-
der an ihren ringen und sah wieder zu Folke. Die Sonne 
glänzte in ihren ungeputzten Brillengläsern.

»Wie man’s nimmt. ich weiß nicht recht, was Sie damit 
meinen. in meinem Alter hat man sich an vieles gewöh-
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nen müssen. Wissen Sie, ich habe schon viele Verluste er-
litten. Natürlich ist das traurig, wenn das Nachbarhaus 
abbrennt, aber das wird mich, soweit ich das überreiße, 
nicht weiter beeinträchtigen. Abgesehen davon, dass es 
kein schöner Anblick ist.«

Petra betrachtete den kleinen menschen auf der ande-
ren Seite des Tisches, die geäderten hände, die jetzt still 
im Schoß lagen, das geblümte Kleid mit Taschen auf dem 
rock, die geschwollenen Beine, die in ein Paar geschnürte 
ecco-Schuhe gesteckt waren. Wie seltsam, dass die alte 
Frau, die schrumpelige Alte mit einem marmeladenfleck 
mitten vorn auf dem Kleid, nicht einmal gefragt hatte, 
wie es mirjam ging und ob sie noch lebte.

»Und es ist nicht so, dass Sie gestern zufällig etwas ge-
sehen haben, das Sie uns erzählen möchten?«, fragte 
Folke.

»Wie gesagt«, begann hildegard, »nicht, dass ich he r-
umspionieren würde, aber ja, das habe ich.«

Kjell-Ove trug die lebensmittel in die Küche, schaltete 
das radio ein und begann, die einkäufe einzuräumen. 
Der Schweiß ließ die Brille auf der Nase herunterrutschen, 
als er sich über die Tüten beugte.

ich muss es sehen, dachte er und knüllte die leeren Plas-
tiktüten in die unterste Küchenschublade. ich kann es 
nicht glauben, ehe ich es mit eigenen Augen gesehen habe.

cecilia saß unbeweglich draußen auf der Terrasse, wäh-
rend Tindra ihren Puppenwagen eine runde nach der 
 anderen um den Tisch schob.

»hab vergessen, Kaffee zu kaufen«, sagte er. »ich fahr 
noch mal schnell los.«
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»Okay«, sagte cecilia, ohne den Kopf zu wenden. »Tu 
das.«

Die hände klebten am lenkrad, als Kjell-Ove nach ha-
gälven fuhr, und seine Beine zitterten. Beim einbiegen in 
den Källsåsvägen war sein mund staubtrocken.

Es kann nicht wahr sein. Es darf nicht wahr sein.
mirjams haus sah mitten im spätsommerlichen grün 

so unwirklich aus, wie ein Schwarz-Weiß-Foto, das zwi-
schen eine menge Farbbilder geraten ist. Die Fassade zur 
Straße stand noch, wie eine Theaterkulisse sah sie aus, 
aber auf der rückseite fehlten die Wände. es fühlte sich 
wie ein übergriff an, direkt in das hineinzustarren, was 
einmal ein Wohnzimmer gewesen war.

Zwei Feuerwehrleute sahen ihm vom lehmigen rasen 
aus nach, als er vorbeifuhr. Am ende der Straße wendete 
er und fuhr etwas schneller zurück.

Geliebte, geliebte Mirjam.
er rief noch einmal ihre Nummer im handy auf, doch 

wieder ging die mailbox an. Obwohl er darauf vorbereitet 
war, durchfuhr es ihn, als er ihre fröhliche Stimme hörte.

»Wie geht es dir?«, flüsterte er. »ich mache mir solche 
Sorgen. Bitte, melde dich.«

Als Kjell-Ove wieder auf dem breiten Dalavägen war, 
parkte er bei der Tankstelle. Zum hügel hin mähte ein 
mann mit nacktem Oberkörper den rasen vor einem 
eternithaus. Kjell-Ove sah ihm eine ganze Weile zu, beob-
achtete, wie er zwischen dem haus und der frei stehenden 
garage hin- und herging. Das Verrichten dieser alltäg-
lichen Arbeit wirkte beruhigend auf ihn, und ein paar 
 Sekunden lang fühlte sich alles fast ganz normal an.

Dann wählte er die Nummer der Auskunft. Während es 
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klingelte, betrachtete er eine zerdrückte hummel, die un-
ter den Scheibenwischer geraten war. Sie hatte einen Flü-
gel verloren, und die Beine standen in alle richtungen.

»118 118, was kann ich für Sie tun?«
Kjell-Ove räusperte sich und schluckte. Jetzt hieß es 

schnell sein. Die Auskunft anzurufen war teuer.
»ich hätte gern die Nummer des Universitätskranken-

hauses in Uppsala.«
»Uppsala, sehr gern. Die Vorwahl ist 018. möchten Sie 

die Nummer als SmS geschickt bekommen?«, fragte der 
mann am anderen ende der leitung.

Kjell-Ove dachte nach.
»Ja, gern.«
»Dann mache ich das. Soll ich Sie trotzdem direkt ver-

binden?«, fuhr der mann fort.
»Ja, bitte.«
»Das mache ich gern.«

es fiel magdalena schwer, in der hitze einen klaren ge-
danken zu fassen. Die Sonne brannte durch das große 
Fenster. Wenn es wenigstens eine markise gäbe. Oder eine 
Klimaanlage. Sie trank einen Schluck Wasser und merkte, 
wie ihr der Achselschweiß an den Armen hinunterlief. Als 
sie den hörer nehmen und die hundebesitzerin in lakene 
anrufen wollte, hörte sie Schritte am empfang. Jens Sund-
vall nickte ihr durch die glasscheibe zu und trat dann mit 
der Kameratasche über der Schulter in ihr Zimmer. er sah 
etwas erholter aus als am Abend zuvor, wirkte aber immer 
noch verkrampft. über der Augenbraue saß ein großes 
Pflaster.

»in hagälven löschen sie immer noch«, sagte er und 
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setzte sich auf den Stuhl neben dem Drucker. »ich war 
eben da. Sind ganz gute Bilder geworden. Die Polizei war 
auch da, scheinbar gehen sie von Tür zu Tür und befragen 
die Nachbarn. gibt es einen Kaffee bei dir?«

Noch ehe magdalena antworten konnte, war Jens auf-
gestanden und in die Teeküche gegangen. magdalena hörte 
die Tassen auf dem Abtropfgitter scheppern.

»ich glaube, mit dem Perkolator stimmt irgendwas 
nicht«, rief sie, »der Kaffee schmeckt grässlich.«

»ist doch alles in Ordnung«, meinte Jens, als er wieder 
auf dem Stuhl saß und einen Schluck genommen hatte. 
»ein bisschen stark vielleicht, aber das magst du doch, 
oder?«

»Die gehen von Tür zu Tür?«, fragte magdalena, »bist 
du sicher?«

»Ja, so gut wie.«
»Aber warum sollten sie das, wenn doch der Blitz ein-

geschlagen hat?«
»Wer weiß«, sagte Jens, »vielleicht gibt es ja neue er-

kenntnisse.«
Wieder hörte man Schritte durch die offene Tür zur 

 redaktion kommen. ein glatt gekämmter mann um die 
sechzig blieb am nicht besetzten empfang stehen und sah 
sich fragend um. magdalena stand auf und ging zu ihm 
hinaus.

»Kann ich ihnen helfen?«
»ich würde gern einen leserbrief abgeben.«
Der mann, der karierte Shorts mit Bügelfalte, ein kurz-

ärmeliges hemd und braune ledersandalen trug, legte ein 
doppelt gefaltetes A4-Blatt vor sich auf den Tresen und 
fuhr unruhig mit den Fingern über die gefaltete Kante.
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»einen leserbrief?«, fragte magdalena nach, die es ge-
wohnt war, dass menschen Annoncen, Notizen, Artikel 
und leserbriefe miteinander verwechselten.

»Ja, für die leserbriefseite.«
Der mann trat von einem Fuß auf den anderen.
»Sie wissen aber, dass man den auch direkt an die re-

daktion in Karlstad mailen kann, oder?«
»Ja, aber ich ziehe es vor, auf gewöhnlichem Papier zu 

schreiben. ich bin nicht so für computer.«
»in Ordnung. ich kümmere mich darum. Kein Problem.«
magdalena nahm das Papier an sich.
»Was glauben Sie, wann er in der Zeitung erscheinen 

wird?«, fragte der mann.
»Das kann ich leider nicht beantworten, das entschei-

den die redakteure da unten. Aber ich werde dafür sor-
gen, dass er an die richtige Stelle kommt.«

magdalena hielt das Papier in einer, wie sie hoffte, ver-
trauenerweckenden geste in der hand.

Der mann sagte »dann vielen Dank« und verschwand 
durch die offene Tür.

»Das war der vom Wohnungsamt«, sagte Jens Sundvall, 
als magdalena in ihr Zimmer zurückgekehrt war. »Der 
hat mir im Frühjahr mit der Wohnung geholfen.«

magdalena faltete das Papier auf. Die handschrift war 
hübsch, fast ein wenig unmännlich, fand sie.

»Thorbjörn hermansson«, las sie.
»genau, so hieß er«, sagte Jens und kippte den letzten 

Schluck Kaffee. »ich muss los. Danke für den Kaffee.«
ein leichter Klaps auf die Schulter, und schon war er 

wieder draußen auf der Straße.
Als magdalena allein war, las sie den leserbrief.
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»Werft die menschen nicht auf den müll!
Wir leben inzwischen in einer kalten Welt, einer ge-

sellschaft, in der menschen keinen Wert mehr haben, 
sondern nur Zahlen in verschiedenen Statistiken sind. 
es gilt, es bei den einteilungen der Politiker in die rich-
tige Spalte zu schaffen, in die der effektiven, gewinnbrin-
genden menschen. mit Kranken und Arbeitslosen und 
anderen nichtigen elementen macht man sich keine 
mühe.

Dieser ›gewinnbringende‹ Blick auf den menschen 
herrscht nicht nur auf den Fluren der regierung, sondern 
auch ungeachtet politischer majoritäten auf kommuna-
ler ebene.

Was ist mit unserer Solidarität geschehen?«

Ja, das konnte man sich fragen. in ihren Jahren als Jour-
nalistin war magdalena vielen menschen begegnet, die im 
schwedischen Volksheim zwischen die Stühle geraten wa-
ren.

Die Polizei ging im Källsåsvägen von Tür zu Tür? Das 
musste sie mal checken.

Kjell-Ove beendete das gespräch und ließ die hände in 
den Schoß sinken.

»es tut mir leid, aber derartige informationen geben 
wir nur an die nächsten Angehörigen weiter.«

Und was war er? ein feiger hund, der alles haben wollte, 
ohne etwas zurückgeben zu müssen. Der nichts opfern 
wollte.

Als mirjam vor drei Jahren im Büro des eisenhütten-
werks angefangen hatte, war es, als ob ihn der Blitz getrof-
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fen hatte. So betrachtete er es im Nachhinein. Wie ein 
 gewaltsamer Schlag.

er hatte angefangen, nach gründen zu suchen, in die 
Verwaltung zu gehen. er merkte sich ihre gewohnheiten, 
wusste, wann sie kam und ging und wann sie immer mit-
tagspause machte. hinterher hatte sie ihm gestanden, dass 
sie durchaus schon einige monate vor dem besagten Weih-
nachtsfest gemerkt hatte, dass er interessiert war.

cecilia glaubte, seine neue Abwesenheit hätte ihre Ur-
sache darin, dass er Vater wurde. es schien ihr keine Sorgen 
zu bereiten, dass er sich nicht mehr für sie interessierte. 
Vielleicht hatte sie ja gehört, dass werdende Väter oft so 
reagierten.

Wenn Tindra ein Jahr alt wäre, würde er cecilia ver-
lassen, das hatte er mirjam versprochen. Sie hatten über 
heirat gesprochen, eine kleine hochzeit, nur sie beide, 
vielleicht während einer reise. Das leben war wunderbar. 
er war so geblendet, dass ein schlechtes gewissen keinen 
Platz hatte.

Tindra war sieben monate alt, als cecilia den Knoten 
fühlte. erst dachten sie beide, dass es am Stillen läge und 
das gewebe von einem milchstau knotig wäre. Aber dann 
kam der Bescheid. Das Urteil. cecilia wurde operiert, 
Kjell-Ove ging vorzeitig in elternzeit, und die Zukunft 
wurde aufgeschoben.

Jetzt hatte das gewissen ihn eingeholt. Wie ein hungri-
ges Tier war es, das ihn von innen auffraß. Was er auch tat, 
nagte und zerrte es an ihm. er fuhr sich mit den händen 
übers gesicht und drückte die Fingerspitzen auf die Au-
genlider, bis es hinter seinen lidern zu flimmern begann.

Das hier halte ich nicht aus.
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Petra setzte sich ins Auto, schnallte sich an und lehnte 
den Kopf an die Nackenstütze.

»hildegard war ziemlich seltsam, findest du nicht?«
Sie schielte zu Folke auf dem Beifahrersitz hinüber.
»Wieso meinst du?«, fragte er und machte die Autotür 

zu.
»Wie sie immer darauf hingewiesen hat, dass sie nicht 

spioniert, und dann den Feldstecher auf dem Fensterbrett 
stehen hat. egal, ich fand jedenfalls, dass sie irgendwie 
 gefühlskalt wirkte.«

»gehbehinderte Alte hüpft aus dem rollstuhl und zün-
det haus ihrer Nachbarin an. ist es das, was du denkst?«

Wenn Urban Bratt so etwas zu ihr gesagt hätte, wäre 
 Petra sicher sauer gewesen, aber jetzt musste sie einfach 
lachen. es hatte etwas Befreiendes, wenn ein so junger 
 Assistent geradeheraus zu sagen wagte, was er meinte und 
dachte. Und nun zeigte sich, dass der computerfreak 
auch menschenkenntnis besaß.

»Weißt du, was ich glaube?«, fuhr Folke fort, während 
Petra den motor anließ. »ich glaube, es hat dich geärgert, 
dass sie dich ignoriert hat.«

Petra hielt in der Bewegung inne und sah ihn erstaunt 
an. Ja, natürlich. Natürlich stimmte das. Darauf hätte sie 
auch selbst kommen können.

»Oder täusche ich mich?«
»Nein«, bekannte sie, »nein, du hast mehr recht, als ich 

zuzugeben bereit bin. ist doch schade, dass man so leicht 
zu beeinflussen ist.«

Petra fuhr vom Wendehammer herunter. Als sie an 
hilde  gards haus vorbeikamen, sahen sie die alte Frau am 
Fenster sitzen.
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»Und ein weiterer Strich im Verkehrsprotokoll«, sagte 
Folke und winkte durchs Seitenfenster zum haus.

»Da hast du’s. Sie hat alles unter Kontrolle.«
»Na, aber das ist doch mal etwas anderes. Schließlich 

kriegt sie nicht jeden Tag Besuch von so netten Polizis-
ten«, meinte er. »ich frage mich nur, wer dieser mann 
mit Kappe auf dem Fahrrad ist, von dem sie gesprochen 
hat.«

christer beugte sich über den Schreibtisch und blätterte 
durch den vorläufigen Bericht der Techniker aus Torsby. 
Vermutlich zwei Brandherde: einer vor dem Küchenfens-
ter, einer auf dem Fußboden im Wohnzimmer. höchst-
wahrscheinlich Benzin. Spuren von Flüssigkeit in unregel-
mäßigem muster auf dem Boden. Bodenproben aus dem 
Beet zur Analyse ins labor in linköping geschickt. ge-
ringe Verkohlung, lässt auf schnellen Brandverlauf schlie-
ßen.

Seine gedanken wanderten zu einem dunklen Wohn-
zimmer in einer Winternacht vor langer Zeit zurück, ein 
kaltes ledersofa, das auf dem rücken eine gänsehaut 
machte.

er versuchte, die erinnerung wegzuschieben. Das musste 
er einfach tun.

Sven munther würde erst in einer Woche zurück sein. 
Jetzt hatte er alle möglichkeiten, sich zu beweisen. Oder 
zu scheitern.

christer war in den letzten Jahren der Kronprinz von 
Sven munther gewesen, zumindest hatte er das so emp-
funden. Seit seinem Praktikum auf der Polizeihochschule 
hatte munther ihn unter seine Fittiche genommen, hatte 
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an ihn geglaubt, ihn gefördert und ihm viel beigebracht. 
Doch im laufe des letzten Winters hatte sich ihre Bezie-
hung irgendwie verändert. er wusste nicht recht, woran 
das lag, und sie hatten auch nicht darüber gesprochen, 
doch manchmal war ihm, als wäre munther mit seiner 
leistung nicht zufrieden.

Das hier ist vielleicht meine letzte chance.
christer lief der Schweiß den rücken hinunter. Die 

morgendliche hoffnung, das gewitter des Vortags hätte 
die luft ein wenig gereinigt, war eitel gewesen, und die 
hitze lag immer noch wie ein heißer Topfdeckel über der 
Stadt. in dem Versuch, sich selbst ein Ventilator zu sein, 
schob er die Unterlippe vor und pustete etwas luft nach 
oben. Die haare flatterten ein wenig, doch kühler wurde 
es nicht.

im Flur hörte er Petra und Folke, die sich seinem Zim-
mer näherten.

»Und wie war’s?«, fragte er, als sie in der Türöffnung 
auftauchten.

»Na ja, im grunde nichts weiter«, sagte Petra und kam 
ein paar Schritte ins Zimmer. »Aber mirjams Nachbarin 
hat zumindest gestern Abend einen mann mit Kappe 
 gesehen, der mit dem Fahrrad von ihrem grundstück 
fuhr.«

»Als es gebrannt hat?«, fragte christer.
»Nein, etwas früher«, erklärte Folke. »Das wird wohl 

nicht der Pyromane selbst sein, der sich so offen dort be-
wegt, trotzdem sollten wir rauskriegen, wer das war.«

»mann mit Kappe auf einem Fahrrad. ist das die ganze 
Personenbeschreibung?«

christer machte rasch ein paar Notizen.



41

»Schwarzes T-Shirt mit Aufdruck«, las Petra von ihrem 
Block ab. »Die Kappe war auch schwarz, oder zumindest 
sehr dunkel.«

»Okay«, sagte christer, »sonst noch was?«
»leider nein«, erwiderte Petra.
»Dann machen wir jetzt mal mit den nächsten Ange-

hörigen weiter und checken die Telefonverbindungen.«
christer nahm den Post-it-Zettel, den er auf den 

Schreibtisch geheftet hatte, und reichte ihn Petra.
»ihre Tochter Zandra saß zusammen mit ihrem lebens-

gefährten und der kleinen Tochter auf dem Weg nach Upp-
sala in einem Auto, als ich sie erreichte«, sagte er. »Die 
Arme war völlig fertig. Als ich erzählt habe, dass es ganz 
nach Brandstiftung aussieht, ist sie total zusammenge-
brochen.«

»Sie weiß von niemandem, mit dem mirjam Streit ge-
habt haben könnte?«, fragte Folke.

christer schüttelte den Kopf.
»Wir haben verabredet, dass wir noch mal miteinander 

sprechen, wenn sie angekommen ist, und sie hat verspro-
chen, darüber nachzudenken. Doch zunächst mal schien 
ihr das völlig rätselhaft. Und sie war sehr schockiert.«

»Wer ist der Vater von Zandra?«, fragte Petra. »haben 
wir den schon verhört?«

»er hieß lennie Forss«, erklärte christer, »wohnte un-
ten in myra, ist aber vor ein paar Jahren bei einem Trak-
torunglück ums leben gekommen. Die beiden haben sich 
schon getrennt, als Zandra acht monate alt war, und mir-
jam hatte seither das alleinige Sorgerecht.«

»Und wer ist das hier?«, fragte Petra und las den Zettel, 
den sie bekommen hatte.
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