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DER KRIEG WOLLTE UNS IM FRUHLING TOTEN. Wihrend
es warmer wurde und das Gras auf den Ebenen Ninives
griinte, waren wir in den flachen Hiigeln auf Patrouille,
zogen in blindem Vertrauen {iiber sie hinweg, bahnten uns
wie Pioniere einen Pfad durch windzerzaustes Unterholz
und hohes Gras. Wihrend wir schliefen, rieb der Krieg sei-
ne tausend Rippen betend auf dem Boden. Wenn wir trotz
Ersch6pfung weitermarschierten, glinzten seine Augen
weifs im Dunkeln. Wihrend wir afSen, fastete er, genihrt
von den eigenen Entbehrungen. Er zeugte, und er gebar,
und er verbreitete sich durch Feuer.

Der Krieg wollte uns im Sommer téten. Wahrend die
Ebenen in der Hitze ausbleichten, trieb er seine Opfer in
den Schutz der Hiuser. Die Sonne brannte auf unserer
Haut, und der weifSe Schatten, den sie auf alles warf, hing
wie ein Schleier vor unseren Augen. Der Krieg versuchte
tiglich, uns zu téten, immer vergeblich. Wir konnten nicht
darauf bauen, verschont zu bleiben; wir hatten nicht die
Gewissheit, zu liberleben; wir hatten tiberhaupt keine Ge-
wissheiten. Der Krieg wiirde sich nehmen, was er bekam.
Er war geduldig. Er scherte sich nicht um strategische Ziele
oder Grenzen. [hm war es egal, ob man geliebt wurde oder
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nicht. In jenem Sommer erschien mir der Krieg wiederholt
im Traum und offenbarte mir seinen einzigen Daseins-
zweck: weiterzutoben, nie zu enden. Und ich wusste, dass
der Krieg seinen Willen bekommen wiirde.

Anfang September hatte der Krieg bereits Tausende
getotet. Thre Leichen siumten die holprigen Strafden. Sie
lagen versteckt in Seitengassen, wurden draufSen vor der
Stadt in Senken zwischen den Hiigeln entdeckt, iiber-
einandergetiirmt, mit griinen, aufgequollenen Gesichtern.
Der Krieg hatte sich redliche Mithe gegeben, jeden zu
toten, ob Minner, Frauen oder Kinder, aber er hatte nicht
einmal tausend Soldaten wie Murph und mich erwischt.
Und doch war diese Zahl bei Anbruch dessen, was hier als
Herbst galt, von Bedeutung fiir uns. Murph und ich wa-
ren einer Meinung: Keiner von uns wollte der tausendste
Gefallene sein. Wenn wir spiter sterben sollten, wire das
egal. Aber die Zahl Tausend sollte die Wegmarke eines an-
deren Soldaten sein.

Wir spiirten nicht, dass Anfang September eine Ver-
inderung eintrat, aber heute weifs ich, dass damals alles
begann, was in meinem Leben je von Bedeutung sein wird.
Vielleicht drang das Licht ein wenig langsamer in die Stadt
Al Tafar vor, glomm triger hinter den Umrissen von Di-
chern und winkligen StrafSen auf, fiel auf die Gebaude der
Stadt, lohfarben und weif3, aus Lehmziegeln erbaut, mit
Dichern aus Beton oder rostigem Blech. Von den fernen
Hiigeln, in denen wir das ganze Jahr Streife gelaufen wa-
ren, wehte ein kithler Wind zu uns herab. Er strich um die
Minarette, die hoch tiber der Zitadelle aufragten, er glitt
durch die Gassen und lief3 die griinen Stoffdicher klat-
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schen, er blies tiber die kahlen Felder rings um die Stadt
und brach sich schlief3lich vor den verstreuten Gebiauden,
in denen wir uns verschanzt hatten. Unser Zug bewegte
sich auf dem Dach, auf dem wir Stellung bezogen hatten,
graue Schemen im Licht, das die Dimmerung ankiindigte.
Wenn ich mich recht erinnere, war es ein Sonntag im Spit-
sommer. Wir warteten.

Seit vier Tagen krochen wir auf dem Dach herum. Wir
rutschten auf dem Teppich aus Messinghiilsen aus, die von
den Kimpfen der letzten Tage zeugten. Wir kauerten uns
in absurder Haltung zusammen, duckten uns hinter die
weifd getiinchten Mauern. Angst und Amphetamine hiel-
ten uns wach.

Ich kam auf die Beine und spihte tiber die Mauerbriis-
tung, suchte die paar Hektar Welt ab, fiir die wir zustindig
waren. Im fahlgriinen Blickfeld flirrten die gedrungenen
Gebiude jenseits der Felder. Zwischen unserer Stellung
und der Stadt Al Tafar waren tiberall Tote verstreut. Sie la-
gen im Staub, zerschmettert, zertriimmert, gekrimmt, die
weiflen Hemden dunkel von Blut. Einige schwelten noch
zwischen den Zedern und Grasbiischeln, und ein Gestank
von Kohle und Motordl erfiillte die Morgenluft.

Ich wandte mich ab, duckte mich wieder hinter die Mau-
er und ziindete mir eine Zigarette an, schiitzte die Glut
hinter der hohlen Hand. Ich inhalierte tief und blies den
Rauch gegen den Rand des Daches, wo er sich aufficherte,
aufstieg und verflog. Die Asche wurde immer linger. Bis
sie zu Boden fiel, verstrich eine gefithlte Ewigkeit.

Der Rest des Zuges begann, sich im Dimmerungszwie-
licht auf dem Dach zu regen. Sterling hing mit seinem Ge-
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wehr iiber der Mauer und schreckte immer wieder aus
dem Schlaf auf, riss ab und zu den Kopf hoch und fuhr
herum, um zu priifen, ob ihn jemand gesehen hatte. Als
er mich in der Morgendimmerung breit angrinste, wirkte
er fast verwahrlost. Dann rieb er sich mit dem Zeigefin-
ger Tabasco-Sof3e in die Augen, um wach zu bleiben. Er
wandte sich wieder unserem Sektor zu, und ich sah, wie
sich seine Muskeln unter der Ausriistung anspannten und
wolbten.

Ich fand es trostlich, Murph rechts von mir atmen zu hé-
ren. Zwischen den Atemziigen spuckte er wie tiblich regel-
mifsig und zielgenau in die dunkle, immer gré3er werden-
de Pfiitze zwischen uns. Er sah lichelnd zu mir auf: »"Wie
wir’s mit einem Muntermacher?« Ich nickte. Er reichte mir
die aus einem Carepaket stammende Dose Kodiak-Tabak,
und ich driickte die Zigarette aus und schob mir eine Prise
hinter die Unterlippe. Der feuchte Tabak brannte, Trinen
traten mir in die Augen. Ich spuckte in die Pfiitze. Ich war
wach. Die Stadt nahm im grauen, frithmorgendlichen
Licht langsam Gestalt an. Jenseits der von Leichen bedeck-
ten Felder hingen weifde Fahnen in den Fenstern mancher
Hiuser. Wenn noch Reste der geborstenen Scheiben in den
Rahmen steckten, wirkten sie wie seltsame Hikelarbeiten.
Die Fenster selbst safSen in weif$ getiinchten Winden, die
mit zunehmender Helligkeit immer greller wurden. Der
iber dem Tigris hingende Dunst 16ste sich auf und ent-
hiillte die paar letzten Anzeichen von Leben, und der sanf-
te, aus dem nordlichen Gebirge kommende Wind lief3 die
weifden Lumpen in den griinen Fensterrahmen flattern.
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Sterling tippte auf seine Armbanduhr. Wir wussten,
dass der Muezzin bald seinen Gesang anstimmen wiirde,
unheimliche Molltone, die die Gliubigen zum Gebet rie-
fen. Es war ein Signal, und wir wussten, was es bedeutete:
Stunden waren verstrichen, und wir waren niher an un-
serem Ziel, das ebenso verschwommen und fremdartig
wirkte wie die zum Verwechseln dhnlichen Dimmerun-
gen am Morgen und am Abend.

»Hoch mit euch, Jungs!«, befahl der Lieutenant.

Murph setzte sich auf und schmierte in aller Seelenruhe
den Verschluss seines Gewehrs, lud durch und lehnte es
gegen die niedrige Mauer. Dann fixierte er die Strafden und
Gassen, die sich grau und winkelig zum vor uns liegenden
Feld 6ffneten. Ich konnte seine blauen Augen sehen, deren
Weif3 von einem Spinnennetz aus roten Aderchen durch-
zogen war. Wihrend der letzten Monate waren sie tiefer in
die Hohlen gesunken. Ich sah manchmal nur zwei Schat-
ten, zwei leere Locher, wenn mein Blick auf sein Gesicht
fiel. Ich lud mein Gewehr durch und nickte ihm zu. »Geht
wieder los, sagte ich. Er lichelte schief. "immer die gleiche
Scheifde«, antwortete er.

Wihrend der ersten Stunden der Schlacht, der Mond war
nur ein schmaler Strich, hatten wir dieses Gebaude er-
reicht. Alle Fenster waren dunkel. Unser Fahrzeug durch-
brach ein wackeliges Metalltor, frither rot gestrichen, in-
zwischen jedoch so verwahrlost, dass man Farbe und Rost
nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Nachdem
sich die Klappe unseres Fahrzeugs geoffnet hatte, stiirm-
ten wir zur Tir. Ein paar Soldaten der ersten Gruppe liefen
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nach hinten, der Rest des Zuges wartete vorn. Wir traten
beide Tiiren gleichzeitig ein und stiirmten das Haus. Es war
leer. Die auf den Gewehren befestigten Lampen schnitten
schmale Tunnel aus Licht in das Dunkel, als wir die Zim-
mer durchkimmten, doch wir sahen nur den von uns
aufgewirbelten Staub. In einigen Zimmern waren Stiihle
umgekippt, und wo Scheiben durch Beschuss zu Bruch ge-
gangen waren, hatte man bunte Webteppiche auf die Fens-
terbinke gelegt. Kein Mensch weit und breit. Manchmal
bildeten wir uns ein, jemanden zu sehen, und briillten, er
solle sich auf den Boden werfen, aber da war niemand. Wir
durchsuchten das Haus von unten nach oben und standen
schlieSlich auf dem Dach. Von dort schauten wir auf das
Feld. Es schien nur aus Staub zu bestehen, und dahinter
zeichnete sich dunkel die Stadtab.

Am ersten Tag trat unser Dolmetscher, Malik, frithmor-
gens auf das flache Betondach und setzte sich neben mich
gegen die Wand. Eigentlich hitte es noch dunkel sein miis-
sen, aber der Himmel verbreitete ein fahles Licht, war so
weifs wie ein Himmel vor dem Schneefall. Der Lirm von
Gefechten drang aus der Stadt zu uns heriiber. Sie hatten
uns noch nicht erreicht, und die einzigen Hinweise darauf,
dass wir Krieg fithrten, waren der Krach von Maschinen-
gewehren und Raketen und das Heulen der Hubschrauber,
die in der Ferne fast senkrecht niederstiefden.

»Das ist mein altes Viertel, sagte Malik.

Er sprach mit kehligem Unterton, doch sein Englisch
war hervorragend. Ich hatte ihn oft gebeten, mir bei
meinem Arabisch zu helfen, die Aussprache bestimmter
Worter zu verbessern. »Shukran.« »Afwan.« »Qumbula.«
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Danke. Bitte. Bombe. Er hatte mir immer geholfen, das Ge-
sprich aber jedes Mal mit den Worten beschlossen: »Ich
muss Englisch sprechen, mein Freund. Zur Ubung.« Vor
dem Krieg hatte er Literatur studiert. Nach der Schlief3ung
der Universitit war er zu uns gestofSen. Er verhiillte sein
Gesicht mit einer Kapuze, trug eine khakifarbene Freizeit-
hose und ein verwaschenes Anzughemd, das er jeden Tag
zu bligeln schien. Von Murph und mir nach der Kapuze
gefragt, fuhr er sich mit dem Zeigefinger tiber die Kehle.
»Man wird mich toten, weil ich euch helfe. Man wird mei-
ne ganze Familie toten.«

Murph, der dem Lieutenant und Sterling auf der ande-
ren Seite des Dachs beim Aufbau des Maschinengewehrs
geholfen hatte, huschte tief gebtickt auf uns zu. Die Wiis-
tenlandschaft, die sich bis zu den fernen Hoéhenziigen
erstreckte, schien ihn zu beunruhigen, und der Anblick
des verdorrten Grases, das hier unten im Schwemmland
wuchs, war auf Dauer tatsichlich unertriglich.

»Hey, Murph, sagte ich. »Das sind Maliks alte Jagdgriin-
de.«

Murph lief3 sich vor der Mauer auf den Boden sacken.
»Wo genau?«, fragte er.

Malik stand auf und deutete auf eine Reihe von Gebiu-
den, die am Rand von Al Tafar nahezu organisch, in etwas
schiefen Winkeln beieinanderstanden, durch Felder und
eine weite Obstwiese von unserem Sektor getrennt. Feuer
loderten in Blechtonnen und auf Millhaufen, flammten
ohne ersichtlichen Grund tiberall am Stadtrand auf. Murph
und ich blieben sitzen, denn wir wussten auch so, worauf
Malik deutete.

17



»Frau Al-Sharifi hat auf diesem Feld immer ihre Hya-
zinthen gepflanzt.« Er breitete die Arme aus, schwang sie
durch die Luft, eine Geste, die mich an einen Prediger er-
innerte.

Murph griff nach dem Armel von Maliks gebiigeltem
Hemd. »Vorsicht, Grofder. Du bist eine Zielscheibe.«

»Sie war eine verriickte, alte Witwe.« Malik stemmte
die Hinde in die Hiiften. Seine Augen waren triib vor Er-
schépfung. »Die Frauen im Viertel waren unglaublich nei-
disch auf diese Blumen.« Er lachte. »Sie haben die Alte der
Zauberei bezichtigt, weil ihre Blumen so gut gediehen.«
Er verstummte, legte die Hinde auf die Lehmziegelmau-
er. »Sie sind wihrend der Schlacht im letzten Herbst ver-
brannt. In diesem Jahr hat sie keine neuen mehr gepflanztg,
schloss er abrupt.

Ich versuchte vergeblich, mir vorzustellen, dortzu leben,
obwohl wir in den Strafen patrouilliert waren, in denen
Malik aufgewachsen war, in kleinen Lehmziegelhiitten Tee
getrunken hatten, deren Bewohner, meist alte Mdnner und
Frauen, meine Hinde mit ihren zerbrechlichen Hinden
umschlossen hatten. »Alles klar, Kumpelg, sagte ich. »Und
jetzt setz dich, sonst schiefen sie dir den Arsch weg.«

»Wirklich schade, dass ihr die Hyazinthen nicht gese-
hen habtg, sagte er.

Dabegann es. Der Ubergang von einem Augenblick zum
nichsten schien eine ganz eigene, sowohl begrenzte als
auch unbegrenzte Dynamik zu besitzen, dhnlich der un-
endlichen Teilbarkeit aneinandergereihter Zahlen. Leucht-
spurgeschosse wurden jenseits des Feldes aus den im
Dunkeln liegenden Gebiuden abgefeuert, und die Zahl der
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Kugeln tberstieg die der Leuchtspuren zweifellos um ein
Vielfaches. Wir hérten, wie sie uns um die Ohren flogen,
in Lehmziegel und Beton einschlugen. Wir sahen nicht,
wie Malik getroffen wurde, aber unsere Uniformen waren
von seinem Blut befleckt. Nach dem Befehl, das Feuer ein-
zustellen, schauten wir iiber die niedrige Mauer. Er lag in
einer grofsen Blutlache unten im Staub.

»Zihlt nicht, oder?«, fragte Murph.

»Nein. Glaube nicht.«

»Wie viele sind es jetzt?«

»Neunhundertachtundsechzig? Neunhundertsiebzig?
Wir missen in die Zeitung schauen, wenn wir zuriick
sind.«

Ich merkte damals nicht, wie grausam meine Abge-
briththeit war. Der Tod von Menschen war etwas ganz
Natiirliches. Und nun, da ich in einer gemiitlichen Hiitte
oberhalb eines klaren Flusses in den Blue Ridge Mountains
sitze und dariiber nachdenke, wie ich mich damals, als Ein-
undzwanzigjihriger, verhalten und gefiihlt habe, wird mir
bewusst, dass es nichtanders ging. Ich musste durchhalten.
Und um durchhalten zu kénnen, musste ich einen klaren
Blick bewahren, mich auf das Wesentliche konzentrieren.
Unsere Aufmerksamkeit gilt meist dem, was selten ist,
und der Tod war keine Seltenheit. Eine Seltenheit war das
Geschoss mit deinem Namen darauf, war die extra fiir dich
vergrabene Sprengfalle. Darauf achteten wir.

Danach vergafs ich Malik. Er hatte als Mensch nur so
lange existiert, wie er in meinem Leben eine Rolle gespielt
hatte; unsere Zusammenarbeit war reiner Zufall gewesen.
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Ich hitte es damals nichtin Worte fassen konnen, aber man
hatte mich darauf gedrillt, den Krieg als grofden Vereiner
zu sehen, der die Menschen enger zusammenschweifst als
jedes andere Ereignis auf Erden — vollkommener Unsinn,
denn der Krieg bringt unzihlige Solipsisten hervor: Wie
wirst du heute mein Leben retten? Zum Beispiel durch
deinen Tod, denn wenn du stirbst, wird mein Uberleben
etwas wahrscheinlicher. Das Geheimnis besteht darin,
sich fiir ein Nichts zu halten: fiir eine Uniform in einem
Meer von Zahlen, fiir eine Zahl in einem Meer aus Staub.
Wir glaubten, dass diese Zahlen fiir unsere Bedeutungs-
losigkeit standen. Wir bildeten uns ein, der Tod wiirde uns
verschonen, weil wir stinknormale Menschen waren. Wir
sahen einen Zusammenhang, wo keiner war, maflen den
Portrits der Toten eine besondere Bedeutung bei, jedes
neben der Zahl, die den jeweiligen Platz auf der immer lin-
ger werdenden Liste der Gefallenen markierte, jener Liste,
die in der Zeitung stand und uns vorgaukeln sollte, dass
der Krieg in geordneten Bahnen verlaufe. Wir hatten das
Gefiihl - eines, das zwischen zwei Synapsen aufblitzte —,
dass diese Namen lange vor der Ankunft der betreffenden
Soldaten im Irak auf der Liste gestanden, gleich nach der
Aufnahme der Portrits mitsamt der Zahl ihren Platz darauf
gefunden hatten; dass diese Soldaten von jenem Moment
an tot gewesen waren. Beim Lesen des Namens von Ser-
geant Ezekiel Vasquez, einundzwanzig, Laredo, Texas,
Nr. 748, in Baqubah, Irak, gefallen im Beschuss leichter
Walffen, waren wir iberzeugt, dass er seit Jahren als Geist
durch den Stiden von Texas geirrt war. Wir glaubten, dass
er bereits auf dem Flug hierher tot gewesen, dass seine
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Angst beim Riitteln und Absacken der C-141 wihrend des
Landeanflugs auf Bagdad iberfliissig gewesen war, dass
er nichts zu befiirchten gehabt hatte. Er war unbesiegbar
gewesen, jedenfalls bis zu dem Tag, an dem es ihn doch
erwischt hatte. Das galt auch fiir Specialist Miriam John-
son, neunzehn, Trenton, New Jersey, Nr. 914, gestorben
im Landstuhl Regional Medical Center an Verwundungen
durch einen Mérserangriff. Wir waren froh. Nicht, weil sie
gefallen war, sondern weil wir lebten. Wir hofften, dass
sie gliicklich gewesen war und ihren Sonderstatus genutzt
hatte, bevor sie, wihrend sie die Wasche auf der Leine hin-
ter ihrer Unterkunft aufhingte, durch die schicksalhafte
Explosion einer Morsergranate umkam.

Wir tauschten uns natiirlich. Unser grofster Irrtum be-
stand in dem Glauben, dass unsere Gedanken etwas be-
wirkten. Heute kommt es mir absurd vor, dass wir jeden
Tod als Bestitigung dafiiransahen, dass wir iiberleben wiir-
den. Ebenso absurd war unser Glaube, dass jeder an einem
fiir ihn bestimmten Zeitpunkt gefallen war und dass wir
deshalb noch nicht an der Reihe waren. Wir ahnten nicht,
dass die Liste unbegrenzt war. Wir dachten nicht iiber die
Zahl Tausend hinaus. Wir kamen nie auf den Gedanken,
dass auch wir zu den lebenden Toten gehorten. Damals
war ich der Meinung, dass dieser von uns konstruierte Zu-
sammenhang nicht nur iiber Leben und Tod, sondern auch
iber mein Handeln entschied, bildete mir ein, dass jede
Entscheidung, die ich im Einklang mit diesem Glauben
unterliefs oder traf, Einfluss darauf hatte, ob ich weiterleb-
te oder auf der Liste der Gefallenen landete.

21



Heute weif ich, dass das Unsinn ist. Es gab weder Kugeln
mitmeinem noch solche mit Murphs Namen darauf. Es gab
keine nur fiir uns bestimmten Bomben. Wir wiren von je-
der beliebigen Bombe genauso getétet worden wie die auf
der Liste verzeichneten Gefallenen. Ort und Zeitpunkt des
Todes waren nicht vorherbestimmt. Ich staune inzwischen
nicht mehr iiber die zwei oder drei Zentimeter an meinem
Kopf vorbeisausenden Kugeln oder tiber die Tatsache, dass
wir, wiren wir etwas schneller gefahren, eine Sprengfalle
zur Explosion gebracht hitten. Das geschah nicht. Ich starb
nicht. Murph schon. Und obwohl ich nicht dabei war, als
er den Tod fand, glaube ich fest daran, dass die dreckigen
Messer, mit denen man ihn niedermetzelte, die Aufschrift
trugen: »Fiir wen auch immer.« Wir waren nichts Beson-
deres, weder in unserem Leben noch in unserem Tod; wir
waren Mittelmaf3. Trotzdem bilde ich mir ein, dass ich da-
mals zu einer Spur von Mitgefiihl fihig gewesen wire, dass
ich die Hyazinthen bemerkt hitte, wenn mein Blick tiber
sie hinweggeglitten wire.
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