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Der Krieg wollte uns im Frühling töten. Während 
es wärmer wurde und das Gras auf den Ebenen Ninives 
grünte, waren wir in den flachen Hügeln auf Patrouille, 
zogen in blindem Vertrauen über sie hinweg, bahnten uns 
wie Pioniere einen Pfad durch windzerzaustes Unterholz 
und hohes Gras. Während wir schliefen, rieb der Krieg sei-
ne tausend Rippen betend auf dem Boden. Wenn wir trotz 
Erschöpfung weitermarschierten, glänzten seine Augen 
weiß im Dunkeln. Während wir aßen, fastete er, genährt 
von den eigenen Entbehrungen. Er zeugte, und er gebar, 
und er verbreitete sich durch Feuer.

Der Krieg wollte uns im Sommer töten. Während die 
Ebenen in der Hitze ausbleichten, trieb er seine Opfer in 
den Schutz der Häuser. Die Sonne brannte auf unserer 
Haut, und der weiße Schatten, den sie auf alles warf, hing 
wie ein Schleier vor unseren Augen. Der Krieg versuchte 
täglich, uns zu töten, immer vergeblich. Wir konnten nicht 
darauf bauen, verschont zu bleiben; wir hatten nicht die 
Gewissheit, zu überleben; wir hatten überhaupt keine Ge-
wissheiten. Der Krieg würde sich nehmen, was er bekam. 
Er war geduldig. Er scherte sich nicht um strategische Ziele 
oder Grenzen. Ihm war es egal, ob man geliebt wurde oder 
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nicht. In jenem Sommer erschien mir der Krieg wiederholt 
im Traum und offenbarte mir seinen einzigen Daseins-
zweck: weiterzutoben, nie zu enden. Und ich wusste, dass 
der Krieg seinen Willen bekommen würde.

Anfang September hatte der Krieg bereits Tausende 
getötet. Ihre Leichen säumten die holprigen Straßen. Sie 
lagen versteckt in Seitengassen, wurden draußen vor der 
Stadt in Senken zwischen den Hügeln entdeckt, über-
einandergetürmt, mit grünen, aufgequollenen Gesichtern. 
Der Krieg hatte sich redliche Mühe gegeben, jeden zu 
töten, ob Männer, Frauen oder Kinder, aber er hatte nicht 
einmal tausend Soldaten wie Murph und mich erwischt. 
Und doch war diese Zahl bei Anbruch dessen, was hier als 
Herbst galt, von Bedeutung für uns. Murph und ich wa-
ren einer Meinung: Keiner von uns wollte der tausendste 
Gefallene sein. Wenn wir später sterben sollten, wäre das 
egal. Aber die Zahl Tausend sollte die Wegmarke eines an-
deren Soldaten sein.

Wir spürten nicht, dass Anfang September eine Ver-
änderung eintrat, aber heute weiß ich, dass damals alles 
begann, was in meinem Leben je von Bedeutung sein wird. 
Vielleicht drang das Licht ein wenig langsamer in die Stadt 
Al Tafar vor, glomm träger hinter den Umrissen von Dä-
chern und winkligen Straßen auf, fiel auf die Gebäude der 
Stadt, lohfarben und weiß, aus Lehmziegeln erbaut, mit 
Dächern aus Beton oder rostigem Blech. Von den fernen 
Hügeln, in denen wir das ganze Jahr Streife gelaufen wa-
ren, wehte ein kühler Wind zu uns herab. Er strich um die 
Minarette, die hoch über der Zitadelle aufragten, er glitt 
durch die Gassen und ließ die grünen Stoffdächer klat-



13

schen, er blies über die kahlen Felder rings um die Stadt 
und brach sich schließlich vor den verstreuten Gebäuden, 
in denen wir uns verschanzt hatten. Unser Zug bewegte 
sich auf dem Dach, auf dem wir Stellung bezogen hatten, 
graue Schemen im Licht, das die Dämmerung ankündigte. 
Wenn ich mich recht erinnere, war es ein Sonntag im Spät-
sommer. Wir warteten.

Seit vier Tagen krochen wir auf dem Dach herum. Wir 
rutschten auf dem Teppich aus Messinghülsen aus, die von 
den Kämpfen der letzten Tage zeugten. Wir kauerten uns 
in absurder Haltung zusammen, duckten uns hinter die 
weiß getünchten Mauern. Angst und Amphetamine hiel-
ten uns wach.

Ich kam auf die Beine und spähte über die Mauerbrüs-
tung, suchte die paar Hektar Welt ab, für die wir zuständig 
waren. Im fahlgrünen Blickfeld flirrten die gedrungenen 
Gebäude jenseits der Felder. Zwischen unserer Stellung 
und der Stadt Al Tafar waren überall Tote verstreut. Sie la-
gen im Staub, zerschmettert, zertrümmert, gekrümmt, die 
weißen Hemden dunkel von Blut. Einige schwelten noch 
zwischen den Zedern und Grasbüscheln, und ein Gestank 
von Kohle und Motoröl erfüllte die Morgenluft.

Ich wandte mich ab, duckte mich wieder hinter die Mau-
er und zündete mir eine Zigarette an, schützte die Glut 
hinter der hohlen Hand. Ich inhalierte tief und blies den 
Rauch gegen den Rand des Daches, wo er sich auffächerte, 
aufstieg und verflog. Die Asche wurde immer länger. Bis 
sie zu Boden fiel, verstrich eine gefühlte Ewigkeit.

Der Rest des Zuges begann, sich im Dämmerungszwie-
licht auf dem Dach zu regen. Sterling hing mit seinem Ge - 
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wehr über der Mauer und schreckte immer wieder aus 
dem Schlaf auf, riss ab und zu den Kopf hoch und fuhr 
herum, um zu prüfen, ob ihn jemand gesehen hatte. Als 
er mich in der Morgendämmerung breit angrinste, wirkte 
er fast verwahrlost. Dann rieb er sich mit dem Zeigefin-
ger Tabasco-Soße in die Augen, um wach zu bleiben. Er 
wandte sich wieder unserem Sektor zu, und ich sah, wie 
sich seine Muskeln unter der Ausrüstung anspannten und 
wölbten.

Ich fand es tröstlich, Murph rechts von mir atmen zu hö-
ren. Zwischen den Atemzügen spuckte er wie üblich regel-
mäßig und zielgenau in die dunkle, immer größer werden-
de Pfütze zwischen uns. Er sah lächelnd zu mir auf: »Wie 
wär’s mit einem Muntermacher?« Ich nickte. Er reichte mir 
die aus einem Carepaket stammende Dose Kodiak-Tabak, 
und ich drückte die Zigarette aus und schob mir eine Prise 
hinter die Unterlippe. Der feuchte Tabak brannte, Tränen 
traten mir in die Augen. Ich spuckte in die Pfütze. Ich war 
wach. Die Stadt nahm im grauen, frühmorgendlichen 
Licht langsam Gestalt an. Jenseits der von Leichen bedeck-
ten Felder hingen weiße Fahnen in den Fenstern mancher 
Häuser. Wenn noch Reste der geborstenen Scheiben in den 
Rahmen steckten, wirkten sie wie seltsame Häkelarbeiten. 
Die Fenster selbst saßen in weiß getünchten Wänden, die 
mit zunehmender Helligkeit immer greller wurden. Der 
über dem Tigris hängende Dunst löste sich auf und ent-
hüllte die paar letzten Anzeichen von Leben, und der sanf-
te, aus dem nördlichen Gebirge kommende Wind ließ die 
weißen Lumpen in den grünen Fensterrahmen flattern.
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Sterling tippte auf seine Armbanduhr. Wir wussten, 
dass der Muezzin bald seinen Gesang anstimmen würde, 
unheimliche Molltöne, die die Gläubigen zum Gebet rie-
fen. Es war ein Signal, und wir wussten, was es bedeutete: 
Stunden waren verstrichen, und wir waren näher an un-
serem Ziel, das ebenso verschwommen und fremdartig 
wirkte wie die zum Verwechseln ähnlichen Dämmerun-
gen am Morgen und am Abend.

»Hoch mit euch, Jungs!«, befahl der Lieutenant.
Murph setzte sich auf und schmierte in aller Seelenruhe 

den Verschluss seines Gewehrs, lud durch und lehnte es 
gegen die niedrige Mauer. Dann fixierte er die Straßen und 
Gassen, die sich grau und winkelig zum vor uns liegenden 
Feld öffneten. Ich konnte seine blauen Augen sehen, deren 
Weiß von einem Spinnennetz aus roten Äderchen durch-
zogen war. Während der letzten Monate waren sie tiefer in 
die Höhlen gesunken. Ich sah manchmal nur zwei Schat-
ten, zwei leere Löcher, wenn mein Blick auf sein Gesicht 
fiel. Ich lud mein Gewehr durch und nickte ihm zu. »Geht 
wieder los«, sagte ich. Er lächelte schief. »Immer die gleiche 
Scheiße«, antwortete er.

Während der ersten Stunden der Schlacht, der Mond war 
nur ein schmaler Strich, hatten wir dieses Gebäude er-
reicht. Alle Fenster waren dunkel. Unser Fahrzeug durch-
brach ein wackeliges Metalltor, früher rot gestrichen, in-
zwischen jedoch so verwahrlost, dass man Farbe und Rost 
nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Nachdem 
sich die Klappe unseres Fahrzeugs geöffnet hatte, stürm-
ten wir zur Tür. Ein paar Soldaten der ersten Gruppe liefen 
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nach hinten, der Rest des Zuges wartete vorn. Wir traten 
beide Türen gleichzeitig ein und stürmten das Haus. Es war 
leer. Die auf den Gewehren befestigten Lampen schnitten 
schmale Tunnel aus Licht in das Dunkel, als wir die Zim-
mer durchkämmten, doch wir sahen nur den von uns 
aufgewirbelten Staub. In einigen Zimmern waren Stühle 
umgekippt, und wo Scheiben durch Beschuss zu Bruch ge-
gangen waren, hatte man bunte Webteppiche auf die Fens-
terbänke gelegt. Kein Mensch weit und breit. Manchmal 
bildeten wir uns ein, jemanden zu sehen, und brüllten, er 
solle sich auf den Boden werfen, aber da war niemand. Wir 
durchsuchten das Haus von unten nach oben und standen 
schließlich auf dem Dach. Von dort schauten wir auf das 
Feld. Es schien nur aus Staub zu bestehen, und dahinter 
zeichnete sich dunkel die Stadt ab.

Am ersten Tag trat unser Dolmetscher, Malik, frühmor-
gens auf das flache Betondach und setzte sich neben mich 
gegen die Wand. Eigentlich hätte es noch dunkel sein müs-
sen, aber der Himmel verbreitete ein fahles Licht, war so 
weiß wie ein Himmel vor dem Schneefall. Der Lärm von 
Gefechten drang aus der Stadt zu uns herüber. Sie hatten 
uns noch nicht erreicht, und die einzigen Hinweise darauf, 
dass wir Krieg führten, waren der Krach von Maschinen-
gewehren und Raketen und das Heulen der Hubschrauber, 
die in der Ferne fast senkrecht niederstießen.

»Das ist mein altes Viertel«, sagte Malik.
Er sprach mit kehligem Unterton, doch sein Englisch 

war hervorragend. Ich hatte ihn oft gebeten, mir bei 
meinem Arabisch zu helfen, die Aussprache bestimmter 
Wörter zu verbessern. »Shukran.« »Afwan.« »Qumbula.« 
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Danke. Bitte. Bombe. Er hatte mir immer geholfen, das Ge-
spräch aber jedes Mal mit den Worten beschlossen: »Ich 
muss Englisch sprechen, mein Freund. Zur Übung.« Vor 
dem Krieg hatte er Literatur studiert. Nach der Schließung 
der Universität war er zu uns gestoßen. Er verhüllte sein 
Gesicht mit einer Kapuze, trug eine khakifarbene Freizeit-
hose und ein verwaschenes Anzughemd, das er jeden Tag 
zu bügeln schien. Von Murph und mir nach der Kapuze 
gefragt, fuhr er sich mit dem Zeigefinger über die Kehle. 
»Man wird mich töten, weil ich euch helfe. Man wird mei-
ne ganze Familie töten.«

Murph, der dem Lieutenant und Sterling auf der ande-
ren Seite des Dachs beim Aufbau des Maschinengewehrs 
geholfen hatte, huschte tief gebückt auf uns zu. Die Wüs-
tenlandschaft, die sich bis zu den fernen Höhenzügen 
erstreckte, schien ihn zu beunruhigen, und der Anblick 
des verdorrten Grases, das hier unten im Schwemmland 
wuchs, war auf Dauer tatsächlich unerträglich.

»Hey, Murph«, sagte ich. »Das sind Maliks alte Jagdgrün-
de.«

Murph ließ sich vor der Mauer auf den Boden sacken. 
»Wo genau?«, fragte er.

Malik stand auf und deutete auf eine Reihe von Gebäu-
den, die am Rand von Al Tafar nahezu organisch, in etwas 
schiefen Winkeln beieinanderstanden, durch Felder und 
eine weite Obstwiese von unserem Sektor getrennt. Feuer 
loderten in Blechtonnen und auf Müllhaufen, flammten 
ohne ersichtlichen Grund überall am Stadtrand auf. Murph 
und ich blieben sitzen, denn wir wussten auch so, worauf 
Malik deutete.
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»Frau Al-Sharifi hat auf diesem Feld immer ihre Hya-
zinthen gepflanzt.« Er breitete die Arme aus, schwang sie 
durch die Luft, eine Geste, die mich an einen Prediger er-
innerte.

Murph griff nach dem Ärmel von Maliks gebügeltem 
Hemd. »Vorsicht, Großer. Du bist eine Zielscheibe.«

»Sie war eine verrückte, alte Witwe.« Malik stemmte 
die Hände in die Hüften. Seine Augen waren trüb vor Er-
schöpfung. »Die Frauen im Viertel waren unglaublich nei-
disch auf diese Blumen.« Er lachte. »Sie haben die Alte der 
Zauberei bezichtigt, weil ihre Blumen so gut gediehen.« 
Er verstummte, legte die Hände auf die Lehmziegelmau-
er. »Sie sind während der Schlacht im letzten Herbst ver-
brannt. In diesem Jahr hat sie keine neuen mehr gepflanzt«, 
schloss er abrupt.

Ich versuchte vergeblich, mir vorzustellen, dort zu leben, 
obwohl wir in den Straßen patrouilliert waren, in denen 
Malik aufgewachsen war, in kleinen Lehmziegelhütten Tee 
getrunken hatten, deren Bewohner, meist alte Männer und 
Frauen, meine Hände mit ihren zerbrechlichen Händen 
umschlossen hatten. »Alles klar, Kumpel«, sagte ich. »Und 
jetzt setz dich, sonst schießen sie dir den Arsch weg.«

»Wirklich schade, dass ihr die Hyazinthen nicht gese-
hen habt«, sagte er.

Da begann es. Der Übergang von einem Augenblick zum 
nächsten schien eine ganz eigene, sowohl begrenzte als 
auch unbegrenzte Dynamik zu besitzen, ähnlich der un-
endlichen Teilbarkeit aneinandergereihter Zahlen. Leucht-
spurgeschosse wurden jenseits des Feldes aus den im 
Dunkeln liegenden Gebäuden abgefeuert, und die Zahl der 
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Kugeln überstieg die der Leuchtspuren zweifellos um ein 
Vielfaches. Wir hörten, wie sie uns um die Ohren flogen, 
in Lehmziegel und Beton einschlugen. Wir sahen nicht, 
wie Malik getroffen wurde, aber unsere Uniformen waren 
von seinem Blut befleckt. Nach dem Befehl, das Feuer ein-
zustellen, schauten wir über die niedrige Mauer. Er lag in 
einer großen Blutlache unten im Staub.

»Zählt nicht, oder?«, fragte Murph.
»Nein. Glaube nicht.«
»Wie viele sind es jetzt?«
»Neunhundertachtundsechzig? Neunhundertsiebzig? 

Wir müssen in die Zeitung schauen, wenn wir zurück 
sind.«

Ich merkte damals nicht, wie grausam meine Abge-
brühtheit war. Der Tod von Menschen war etwas ganz 
Natürliches. Und nun, da ich in einer gemütlichen Hütte 
oberhalb eines klaren Flusses in den Blue Ridge Mountains 
sitze und darüber nachdenke, wie ich mich damals, als Ein-
undzwanzigjähriger, verhalten und gefühlt habe, wird mir 
bewusst, dass es nicht anders ging. Ich musste durchhalten. 
Und um durchhalten zu können, musste ich einen klaren 
Blick bewahren, mich auf das Wesentliche konzentrieren. 
Unsere Aufmerksamkeit gilt meist dem, was selten ist, 
und der Tod war keine Seltenheit. Eine Seltenheit war das 
Geschoss mit deinem Namen darauf, war die extra für dich 
vergrabene Sprengfalle. Darauf achteten wir.

Danach vergaß ich Malik. Er hatte als Mensch nur so 
lange existiert, wie er in meinem Leben eine Rolle gespielt 
hatte; unsere Zusammenarbeit war reiner Zufall gewesen. 
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Ich hätte es damals nicht in Worte fassen können, aber man 
hatte mich darauf gedrillt, den Krieg als großen Vereiner 
zu sehen, der die Menschen enger zusammenschweißt als 
jedes andere Ereignis auf Erden – vollkommener Unsinn, 
denn der Krieg bringt unzählige Solipsisten hervor: Wie 
wirst du heute mein Leben retten? Zum Beispiel durch 
deinen Tod, denn wenn du stirbst, wird mein Überleben 
etwas wahrscheinlicher. Das Geheimnis besteht darin, 
sich für ein Nichts zu halten: für eine Uniform in einem 
Meer von Zahlen, für eine Zahl in einem Meer aus Staub. 
Wir glaubten, dass diese Zahlen für unsere Bedeutungs-
losigkeit standen. Wir bildeten uns ein, der Tod würde uns 
verschonen, weil wir stinknormale Menschen waren. Wir 
sahen einen Zusammenhang, wo keiner war, maßen den 
Porträts der Toten eine besondere Bedeutung bei, jedes 
neben der Zahl, die den jeweiligen Platz auf der immer län-
ger werdenden Liste der Gefallenen markierte, jener Liste, 
die in der Zeitung stand und uns vorgaukeln sollte, dass 
der Krieg in geordneten Bahnen verlaufe. Wir hatten das 
Gefühl – eines, das zwischen zwei Synapsen aufblitzte – , 
dass diese Namen lange vor der Ankunft der betreffenden 
Soldaten im Irak auf der Liste gestanden, gleich nach der 
Aufnahme der Porträts mitsamt der Zahl ihren Platz darauf 
gefunden hatten; dass diese Soldaten von jenem Moment 
an tot gewesen waren. Beim Lesen des Namens von Ser-
geant Ezekiel Vasquez, einundzwanzig, Laredo, Texas, 
Nr. 748, in Baqubah, Irak, gefallen im Beschuss leichter 
Waffen, waren wir überzeugt, dass er seit Jahren als Geist 
durch den Süden von Texas geirrt war. Wir glaubten, dass 
er bereits auf dem Flug hierher tot gewesen, dass seine 
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Angst beim Rütteln und Absacken der C-141 während des 
Landeanflugs auf Bagdad überflüssig gewesen war, dass 
er nichts zu befürchten gehabt hatte. Er war unbesiegbar 
gewesen, jedenfalls bis zu dem Tag, an dem es ihn doch 
erwischt hatte. Das galt auch für Specialist Miriam John-
son, neunzehn, Trenton, New Jersey, Nr. 914, gestorben 
im Landstuhl Regional Medical Center an Verwundungen 
durch einen Mörserangriff. Wir waren froh. Nicht, weil sie 
gefallen war, sondern weil wir lebten. Wir hofften, dass 
sie glücklich gewesen war und ihren Sonderstatus genutzt 
hatte, bevor sie, während sie die Wäsche auf der Leine hin-
ter ihrer Unterkunft aufhängte, durch die schicksalhafte 
Explosion einer Mörsergranate umkam.

Wir täuschten uns natürlich. Unser größter Irrtum be-
stand in dem Glauben, dass unsere Gedanken etwas be-
wirkten. Heute kommt es mir absurd vor, dass wir jeden 
Tod als Bestätigung dafür ansahen, dass wir überleben wür-
den. Ebenso absurd war unser Glaube, dass jeder an einem 
für ihn bestimmten Zeitpunkt gefallen war und dass wir 
deshalb noch nicht an der Reihe waren. Wir ahnten nicht, 
dass die Liste unbegrenzt war. Wir dachten nicht über die 
Zahl Tausend hinaus. Wir kamen nie auf den Gedanken, 
dass auch wir zu den lebenden Toten gehörten. Damals 
war ich der Meinung, dass dieser von uns konstruierte Zu-
sammenhang nicht nur über Leben und Tod, sondern auch 
über mein Handeln entschied, bildete mir ein, dass jede 
Entscheidung, die ich im Einklang mit diesem Glauben 
unterließ oder traf, Einfluss darauf hatte, ob ich weiterleb-
te oder auf der Liste der Gefallenen landete.
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Heute weiß ich, dass das Unsinn ist. Es gab weder Kugeln 
mit meinem noch solche mit Murphs Namen darauf. Es gab 
keine nur für uns bestimmten Bomben. Wir wären von je-
der beliebigen Bombe genauso getötet worden wie die auf 
der Liste verzeichneten Gefallenen. Ort und Zeitpunkt des 
Todes waren nicht vorherbestimmt. Ich staune inzwischen 
nicht mehr über die zwei oder drei Zentimeter an meinem 
Kopf vorbeisausenden Kugeln oder über die Tatsache, dass 
wir, wären wir etwas schneller gefahren, eine Sprengfalle 
zur Explosion gebracht hätten. Das geschah nicht. Ich starb 
nicht. Murph schon. Und obwohl ich nicht dabei war, als 
er den Tod fand, glaube ich fest daran, dass die dreckigen 
Messer, mit denen man ihn niedermetzelte, die Aufschrift 
trugen: »Für wen auch immer.« Wir waren nichts Beson-
deres, weder in unserem Leben noch in unserem Tod; wir 
waren Mittelmaß. Trotzdem bilde ich mir ein, dass ich da-
mals zu einer Spur von Mitgefühl fähig gewesen wäre, dass 
ich die Hyazinthen bemerkt hätte, wenn mein Blick über 
sie hinweggeglitten wäre.

Der Anblick Maliks, der zerschmettert und gekrümmt 
unten vor dem Haus lag, schockierte mich nicht. Murph 
gab mir eine Zigarette, und wir setzten uns wieder vor die 
Mauer. Doch die Erinnerungen, die Maliks Worte in mir 
geweckt hatten, zum Beispiel an den Tee, den man uns in 
kleinen, gesprungenen Tassen gereicht hatte, ließen mich 
nicht mehr los. Sie schienen uralt zu sein, waren im Staub 
vergraben, warteten darauf, von einem Pinsel freigelegt zu 
werden. Ich erinnerte mich daran, dass die Frau errötend 
gelächelt hatte, dass sie ihre Schönheit nicht hatte ver-
bergen können, trotz ihres Alters, ihres Bauches, vieler 


