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Kupotea njia ndiko kujua njia

Den Weg zu verlieren ist der Weg zu lernen

Ein Klopfen, das meine Zeit in Tansania komplett verdndern
sollte, unterbrach die Dada und mich bei unserer kombinier-
ten Wasch- und Singeinheit. Ohne auf ein einladendes 4a-
ribu — willkommen zu warten, wurde die Metalltir geéfinet.
Das laute Scheppern und Quietschen der Eingangspforte
jagte mir immer wieder einen Schrecken ein. Der kleine
Soéren, der durch unseren Gesang auf seiner Strohmatte in
einen tiefen Schlaf gefallen war, wachte auf. Ich schaute zur
Tiir. Ein kleiner, dicker Mann mit Schnurrbart, der ein zel-
tahnliches Hemd trug, lichelte mich an.

»Aaaaaah, da ist er. Ich hab dich gefunden.«

Im ersten Moment verspiirte ich nichts als blanke Angst.
Kam der Mann von der Regierungsbehérde? War man mir
auf die Schliche gekommen, dass ich nur ein Touristenvisum
hatte und verlangte jetzt wichtige ofhizielle Papiere, die mei-
ne Forschung legitimieren wiirden?

»You are perfect for this job!« Mit Daumen und Zeigefinger
vermafd er meine Proportionen. »Dein langes Haar ist phan-
tastisch. Du brauchst nur noch ein Sakko.«

Ich war erleichtert. Ein Regierungsbeamter hitte wahr-
scheinlich ganz anders mit mir gesprochen. Ich verstand
zwar nicht alles, aber der unbekannte Mann schwirmte of-
fensichtlich von mir. Jetzt rechnete ich mit allem. Ob es ein



Talentsucher der neuen Show Bongo Star Search war? Die
tansanische Variante einer Castingshow, die ich verblifft
tags zuvor im Fernsehen gesehen hatte? Oder war er ein Ver-
kiufer, der mir seine sechs Tage Luxus Serengeti-Tour mit
eigenem Koch anbieten wollte? Aber wieso sollte ich dazu
ein Sakko tragen? Das Standard-Outfit war doch immer
noch das Khakihemd mit vielen Taschen!

»I don'’t know what you mean«, stammelte ich irritiert auf
Englisch. Ich mochte es nicht, auf die Folter gespannt zu
werden und witterte misstrauisch, wie ich war, einen Ver-
kaufstrick.

»Wow, dein Englisch ist super fir die Rollel«, entgegnete
der rundliche Tansanier, der inzwischen dicht vor mir stand.
An seinen Schlifen entdeckte ich die ersten weiflen Haare.
Sein braunes Hemd lief ihn, wie ein Chamileon, mit dem
braunen Boden des Mangoteebaumviertels verschmelzen.

»In der Nachbarschaft erzihlt man sich viel von dir. Dass
du jetzt hier wohnen wiirdest. Geht es deinem zembo besserr«
Er lachte laut und klopfte mir auf die Schulter.

»Ja, ihm geht es gut«, schmunzelte ich. Auch er kannte
also die Geschichte, die sich im Mangoteebaumviertel wie
ein Buschfeuer verbreitet hatte.

»Ich bin Ibrahime, er gab mir die Hand. »Ich bin Produ-
zent und mache bongo movies und wir brauchen ganz drin-
gend einen mzungu, einen weiflen Darsteller fiir die Rolle
eines amerikanischen Anwalts.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Ibrahim. Aber ich
bin leider in einer ganz anderen Mission hier in Dar es Sa-
laam. Ich muss hier eine Forschung durchfiihren und aufler-
dem ...«

Ibrahim schnitt mir das Wort ab:

»Es handelt sich nur um zwei Szenen am Anfang und am
Ende des Films. Wir drehen insgesamt drei Wochen. Aber

deine Szenen sind nur ganz kurz. Auflerdem mdéchten wir



in einem Gefingnis drehen. Das wire doch total spannend!
Wir sind gerade dabei, die Drehgenehmigung fiir das Ju-
gendgefingnis Dar es Salaam einzuholen.«

Ich als Schauspieler? Tatsichlich beschrinkte sich meine
einzige Erfahrung, abgesehen von diversen Krippenspielen,
in denen ich lediglich den Tannenbaum darstellen durfte,
auf ein englisches Theaterstiick in der 7. Klasse. Meine Rolle
wurde jedoch damals kurz vor der Auffithrung im Stadtsaal
meiner westfilischen Heimatstadt gestrichen und ich bekam
den Posten als Kartenabreifler. Ich hatte die Erinnerung
schon lingst aus meinem Gedachtnis geloscht. Jetzt kam sie
wieder hervor.

»Ich fihle mich geehrt, aber ich bin wirklich ein schlech-
ter Schauspieler. Ich glaube, ich kann das nicht.«

»Du bist aber perfekt fiir die Rolle. Komm einfach mit,
ich stell dich dem Regisseur vor. Er heifit Hammie.«

Typisch tansanisch wurde ich einfach am Arm gepackt
und mitgezogen, hatte nicht mal Zeit, meine Flipflops ge-
gen festes Schuhwerk zu tauschen. Der Sand der Strafie leg-
te sich als braune Staubschicht auf meine Zehen, wihrend
wir durch das Viertel liefen. Irgendwie vertraute ich Ibra-
him. Er hatte Charisma, ein sympathisches Licheln und
eine unbindige Energie. Ich glaubte ihm, dass er tatsichlich
Filme produziert. Den ganzen Weg iber hielt er fest meine
Hand.

Nachdem wir mehrmals abgebogen waren und ich schon
vollig die Orientierung verloren hatte, klopften wir an einer
Tir. Ein alter Tansanier mit Brille und lockigem weiflen
Haar begrifite mich. Ibrahim hatte mir auf dem Weg eini-
ges von Hammie erzihlt. Hammie hatte mehrere Romane
auf Swahili und Englisch geschrieben und war mittlerweile
75 Jahre alt.

Im Gegensatz zu Ibrahim und vielen anderen war er
unheimlich dinn. Dem stand sein kriftiger, energischer



Hindedruck entgegen, der von viel Tatendrang zeugte. Er
musterte mich. Ich fithlte mich wie bei einem Casting.

»Perfect, Ibrahim. This guy is awesome.« Auch Hammie
klopfte mir auf die Schulter. Er sprach ein wundervolles Eng-
lisch mit leichtem britischem Einschlag. Dann ging er auf-
geregt in seine Wohnung zuriick und kehrte mit einigen be-
druckten Blittern zuriick. Auf der ersten Seite stand: » 7zars
on Valentine Day, Szene Eins.« Das musste der Name des
Films sein. Mir kam das alles merkwiirdig vor. Wieso sollte
gerade ich einen Anwalt spielen? Ich mit meinem Pferde-
schwanz? Ein Anwalt muss doch eine seriose Ausstrahlung
haben. Dazu gehort auch ein ordentlicher Haarschnitt. Thm
muss man die Erfahrung aus knallharten Verhandlungen,
aus unzihligen schwierigen Fillen auf der zerfurchten Stirn
ablesen konnen. Ich war 26, sorgenfaltenfrei und fand Para-
graphen todlangweilig. Hammie reichte mir die Seiten.

»Dein Text. Lerne das. Wir haben morgen Probe. Du
willst doch den Job, oder?«

»Na ja, anschauen kann ich es mir ja mal«, wich ich einer
Antwort aus.

Wiahrend ich in den Wirrungen des Viertels den Weg zu-
riick zum Haus meiner Gastfamilie suchte — Ibrahim musste
direkt weiter, da die Produktion jetzt in die heif’e Phase ging
und noch eine Menge zu tun war —, befand ich mich irgend-
wo zwischen Unglauben, dem Gefiihl, ein Opfer der ver-
steckten Kamera zu sein, und Ehrfurcht. Ich musste sofort
Lucy anrufen.

»Sag mal, kennst du einen Ibrahim? Er sagt, er sei Film-
produzent und wohnt irgendwo hier in der Nachbarschaft,
uberfiel ich sie aufgeregt und vergafl jegliche Begruflungs-
formalien.

»Habari yako? — Wie sind die Nachrichten?«

»Nzuri tu — nur gut«, antwortete ich. Lucy bestand auf
einer ordentlichen Begriflung.



»Nun zu deiner Frage. Ja, der arbeitet fiir einen guten
Drehbuchautor. Wohnt direkt nebenan. Wir sind aber Kon-
kurrenten, flisterte sie.

»Er hat mich gefragt, ob ich mitspielen will. In seinem
Filme, platzte es aus mir heraus.

»Schau dir das ruhig an. Da spielen gute Schauspieler mit.
Viele Freunde und Kollegen. Ich hatte auch schon an etwas
fur dich gedacht.«

»Was denn?« Irgendwie hoffte ich instindig auf die Ein-
ladung zu einem guten Frihstick.

»Ein Geheimnis. Du wirst es bald erfahren. Ich muss
jetzt weiterarbeiten.« Sie legte auf. Ich vertraute Lucy. An-
scheinend war Ibrahim in der dongo-movie-Branche kein
Unbekannter. Also handelte es sich doch um keinen Scherz,
sondern war ernst. Ein Film mit mir in Tansania?

Zuriick in meinem Zimmer stellte ich mich vor den klei-
nen Spiegel, den ich mitgebracht hatte, und probte den eng-
lischen Text. Er war nicht sonderlich schwierig, nur musste
ich zwischendurch immer wieder ungldubig lachen. Ich, als
Schauspieler in Tansania? »Das muss gemacht werdenc, hit-
te die Dada gesagt. Na gut, dann wollte ich mich mal drauf
einlassen und es ausprobieren. Zu viel Drehzeit sollten die
funf DIN-A4-Zettel Text ja nicht verschlingen ...

Am nichsten Morgen weckte mich Ibrahim, noch bevor es
Allah getan hatte, indem er laut an die Gitterstibe meines
Fensters klopfte. Das Zeit-Schlaf-Verhiltnis dieses Landes
konnte ich einfach nicht nachvollziehen. Ibrahim entschul-
digte sich auch nicht fiir das frihe Wecken, das war anschei-
nend selbstverstidndlich, sondern sprach nur ganz aufgeregt
von Proben, die bald beginnen wiirden. Ich solle mich fertig-
machen, er wiirde nur noch kurz in die Moschee gehen. Wie
von der Tsetsefliege gestochen warf ich mich in Schale. Die
Dada hatte, nachdem ich abends aufgeregt die Nachricht der



bevorstehenden Filmproben verbreitet hatte, ungefragt mein
blaues Hemd gebiigelt und liebevoll auf mein Bett gelegt.

Fast zwei Stunden Wartezeit spiter himmerte Ibrahim
wieder gegen die Eisenstibe meines Fensters. Inzwischen
war ich wieder eingeschlafen. Ibrahim sprang aufgeregt von
einem Bein auf das andere. Seinen Kopf schmickte eine wei-
Le kofia, eine muslimische kappenihnliche Kopfbedeckung.

»Los geht’s. Wir treffen die anderen Schauspieler. Wir
haben noch einen kleinen Weg vor uns.«

Ich war leicht angesiuert wegen der langen Wartezeit,
konnte aber so wenigstens dem Frithstiick entgehen. Die
Dada, die extra aufgestanden war, um mich zu versorgen, war
zwar etwas beleidigt, aber jegliches Reuegefiihl meinerseits
war spitestens verflogen, als ich mir am da//a dalla-Stand ein
vitaminreiches Fruchtfriihstiick, bestehend aus Mango und
Bananen, gonnte.

Wir fuhren mit dem Bus aus der Stadt heraus. Wahrend
wir neben dem Fahrer auf dem warmen, mit Hartplastik
abgedeckten Motorblock des dalla dalla saflen — weshalb
wir unsere Sitzposition stindig korrigieren mussten — phi-
losophierte Ibrahim tiber den Film:

»Tears on Valentine Day wird ein Riesenerfolg werden.
Wir haben einen mzungu als Schauspieler. Der Regisseur ist
super. Ein erfahrener Mann, der viele Romane geschrieben
hat. Das Script ist von einem berithmten tansanischen Ver-
leger. Da kann nichts schiefgehen.«

»Lebst du nur von bongo moviest«, fragte ich.

»Nein, nicht nur. Es ist so: Ich verdiene mein Geld in
Zypern. Dort arbeite ich auf einem Schiff. Alle sieben Mo-
nate kehre ich hierher zuriick. Meine Tochter kann so die
secondary school besuchen und studieren. Die Filme sind mein
Hobby und bringen zusitzliches Geld. Wir sind tbrigens
da.«

»Shusha — aussteigen, rief ich und Ibrahim nickte an-



erkennend ob des korrekten dalla dalla-Codex, den ich er-
lernt hatte.
»Schon ganz der Tansanier.«

Eine Strafle am Rande der Millionenstadt. Hier ging Dar
es Salaam der Atem aus. Unser dalla dalla war das einzige
Auto auf der breiten asphaltierten Strafle und setzte seinen
Weg fort. Wir standen auf dem staubigen Gehweg direkt vor
einem mit falschen Marmorsteinen mannshoch ummauer-
ten Gelinde. Vor dem Eingang, einem verzierten Eisentor,
wartete der obligatorische uniformierte Pfortner, der einen
kleinen Gummikniippel in der Hand schwang. Wir mussten
uns zu meiner Uberraschung jedoch in kein zerfleddertes
Gistebuch eintragen, sondern konnten sofort zum Haus
gehen.

»Die anderen Schauspieler warten schon. Wir stellen
dich vor und dann probst du mit der Hauptdarstellerin. Lisa
Mwanga. Im Film spielt sie die Johanita. Es ist ihre erste
grofie Rolle. Sie ist der kommende Star in 7o/lywood.«

Deas seltsame Gebidude entpuppte sich bei niherem Hin-
sehen als Hotel. Royal Dar es Salaam Inn stand in groflen
Buchstaben auf dem pastellfarbenen Betonbau mit Balkons.
Der Schriftzug war von der Strafle aus nicht sichtbar gewe-
sen. Kein Schild wies auf das Hotel hin. Die Zimmer hatten
alle eine Klimaanlage, wie ich von auflen neidvoll erkennen
konnte. Giste und eine Rezeption waren jedoch nicht vor-
handen. Vielleicht auch wegen der nicht vorhandenen Wer-
bung.

»Die anderen warten im Garten«, wies mir Ibrahim den
Weg. Ein merkwiirdiges Gelinde, ein kénigliches Hotel au-
ferhalb der Stadt.

»Ibrahim, warum findet die Probe hier statt?«

»Hier treffen wir uns meist fiir Filmszenen, die in Innen-
raumen spielen. Es ist ruhig und schattig. Der Besitzer ist ein



Freund von Hammie. Viele Giste gibt es auch nicht, so dass
immer Platz ist.«

»Misste das Hotel dann nicht lingst pleite sein. Ohne
Giste? Man kann von aufien ja auch kaum erkennen, dass es
ein Hotel ist«, fragte ich etwas naiv.

»Das Hotel wird fir viele dongo movies als Produktions-
stitte verwendet. Die Zimmer, der Garten. Dafiir bekommt
der Besitzer einen Obolus und ist damit sehr zufrieden.«

Im Garten, verziert mit einer Pagode und kleinem Brun-
nen, warteten etwa zwanzig Menschen auf dem gepflegten
englischen Rasen. Ich erkannte einige Gesichter aus den
bongo movies wieder, die bei Lucy tGber den Bildschirm flim-
merten. Ein Mann, der mir daher als der Grandseigneur der
tansanischen Filmszene bekannt war, Mr Magali, kam auf
mich zu. Er hatte, wie mir Lucy berichtete, in tiber hundert
Filmen mitgespielt. Da er zu den wenigen élteren Schau-
spielern gehorte, ich schitzte ihn auf etwa 50, kam er an ent-
sprechend viele Rollen. Mit seiner typischen tiefen Stimme —
ein ordentlicher Bass — tonte er zu mir:

»Du musst der mzungu sein,von dem Ibrahim gesprochen
hat. Kannst du schauspielern?« MrMagali musterte mich
kritisch. Ich stand unter Druck.

»Ja, natiirlich.«

»Du hast schon Erfahrung?«

»Ich habe in einem englischen Theaterstiick mitgespielt.
In meiner Heimat, log ich. Mr Magali schien nicht beein-
druckt:

»Okay, let us see.« Dabei betonte er jede Silbe einzeln.

Hammie kam dazu und strahlte mich begeistert an. Die
Gespriche der anderen verstummten.

»Ich bin froh, dass du hier bist.« Er wandte sich den
anderen zu, eine bunte Truppe der verschiedensten Alters-
gruppen, einige sahen aus wie echte Stars und versteckten
sich hinter Sonnenbrillen, kauten auf Zahnstochern herum



oder trugen die neuesten Jeans mit ausgebleichten Knien,
und erhob seine Stimme:

»Dr. Johnson Leonards, stellte Hammie mich vor.

Ich brauchte kurz, um zu begreifen, dass dies mein Rol-
lenname war. Hammie, der neben mir stand, raunte mir zu:

»Ich hab gesehen, dass Mr Magali mit dir gesprochen hat.
Nimm das nicht zu ernst. Das ist seine Art.« Und fligte dann
laut fiir alle hinzu: »Und nun wollen wir mit den Proben be-
ginnen. Alle auf die Plitze bittel«

Ich versuchte mir Hammies Worte zu Herzen zu nehmen,
war aber trotzdem nervos und sah mich schon scheitern.
Ich tberlegte. Die guten Schauspieler in Tansania, wie ich
es bisher gesehen hatte, spielten fir mein Empfinden total
tibertrieben. Das kam offensichtlich gut an. Lucy kommen-
tierte das immer mit: anaact vizuri — er spielt schon. Etwas,
das man sich eventuell aus dem nigerianischen Kino, No//y-
wood — das auch in Tansania sehr populir war —, und meinen
heiflgeliebten Telenovelas abgeschaut hatte. Ich musste also
ebenso tibertreiben, um anzukommen.

Lisa, die Hauptdarstellerin, eine schlanke Frau im weiflen
Schlabbershirt, begriifite mich. Und dann ging es auch schon
los.

»Szene Eins, rief Hammie und setzte sich riicklings auf
einen Holzstuhl, die Lehne ganz jugendlich vor sich zwi-
schen den Beinen.

»Ihr setzt euch jetzt gegentiber an diesen Tisch. Dann be-
ginnt ihr mit der Szene.«

Wir nahmen an einem weif} lackierten Gartentisch Platz,
der in der Pagode stand. Die gesamte Schauspielertruppe
gesellte sich um uns herum. Ich krallte mich mit meinen
schwitzigen Hinden am Script fest. Zwar hatte ich den Text
auswendig gelernt, aber die Anwesenheit von Mr Magali, der
sich wie ein Aufseher im Museum dicht neben mich stellte,
lief} mich alles vergessen.



»Action/« Hammie klatschte erwartungsfroh in die Hinde.

»You look ...« ich hustete laut, um meinen Fehler zu tiber-
spielen.

Hammie schaute tiber seine Drehbuchseiten.

»Mach nur weiter. Es ist kein Problem, wenn du dich
nicht genau an den Text erinnerst. Du hast da etwas Spiel-
raum.«

»Ich kann meinen auch nicht, flisterte Lisa und zwin-
kerte mir zu.

Ich fihlte mich ertappt und dachte daran, dass ich be-
stimmt noch schlechter als der schlechteste Telenovela-
Schauspieler ruberkam. Ich wirde sicherlich niemandem
etwas vormachen kénnen. Ich wiirde alles vermasseln. Also
las ich den Text mehr oder minder ab. Ohne Mimik, ohne
Gestik. Wenigstens aber mit tbertriebener Betonung. Ich
konnte es einfach nicht besser. Mein Konterpart war zum
Gliick nicht brillanter. Nach dem letzten Dialog hob ich den
Kopft.

»Bomba«, brummte Mr Magali und hob den Daumen.

»There is harmony«, fing Hammie an zu schwirmen, »ihr
beide seid wie Anwalt und Klientin.«

Ich sah in zufriedene Gesichter und konnte erst gar nicht
so recht verstehen, warum. War es etwa doch nicht das Trau-
erspiel, als dass es sich angefiihlt hatte? Sicher, das Ganze
hatte mir schon Spafl gemacht. Und die Anerkennung von
Hammie ehrte mich. Aber trotzdem ...

Hammie machte sich Notizen und besprach sich tu-
schelnd mit Ibrahim. Dann rdusperte er sich und nahm
meine Hand:

»Wir stellen dich als Schauspieler an, besorgen dir ein
Sakko, eine Aktentasche. Alles ganz schick! Und dann ma-
chen wir einen super bongo movie.«

Was? Ich war Schauspieler? Ich hatte meine erste Rolle?
Ich konnte nicht glauben, dass ich es geschafft hatte! Doch



das Casting schien wirklich vorbei zu sein. Eine Woge der
Erleichterung erfasste mich. Ich schwor mir, den Text fir
den Drehtag perfekt zu beherrschen. Auf alle Fille konnte
ich mich in meiner Rolle als Johnson Leonard noch stei-
gern. Mr Magali legte seine Hand auf meine Schulter und
knurrte:

»Supﬂ dupa. «



