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8. �Mzungu gesucht – Meine ersten 
Filmproben

Kupotea njia ndiko kujua njia

Den Weg zu verlieren ist der Weg zu lernen

Ein Klopfen, das meine Zeit in Tansania komplett verändern 
sollte, unterbrach die Dada und mich bei unserer kombinier-
ten Wasch- und Singeinheit. Ohne auf ein einladendes ka-
ribu – willkommen zu warten, wurde die Metalltür geöffnet. 
Das laute Scheppern und Quietschen der Eingangspforte 
jagte mir immer wieder einen Schrecken ein. Der kleine 
Sören, der durch unseren Gesang auf seiner Strohmatte in 
einen tiefen Schlaf gefallen war, wachte auf. Ich schaute zur 
Tür. Ein kleiner, dicker Mann mit Schnurrbart, der ein zel-
tähnliches Hemd trug, lächelte mich an.

»Aaaaaah, da ist er. Ich hab dich gefunden.«
Im ersten Moment verspürte ich nichts als blanke Angst. 

Kam der Mann von der Regierungsbehörde? War man mir 
auf die Schliche gekommen, dass ich nur ein Touristenvisum 
hatte und verlangte jetzt wichtige offizielle Papiere, die mei-
ne Forschung legitimieren würden?

»You are perfect for this job!« Mit Daumen und Zeigefinger 
vermaß er meine Proportionen. »Dein langes Haar ist phan-
tastisch. Du brauchst nur noch ein Sakko.«

Ich war erleichtert. Ein Regierungsbeamter hätte wahr-
scheinlich ganz anders mit mir gesprochen. Ich verstand 
zwar nicht alles, aber der unbekannte Mann schwärmte of-
fensichtlich von mir. Jetzt rechnete ich mit allem. Ob es ein 
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Talentsucher der neuen Show Bongo Star Search war? Die 
tansanische Variante einer Castingshow, die ich verblüfft 
tags zuvor im Fernsehen gesehen hatte? Oder war er ein Ver-
käufer, der mir seine sechs Tage Luxus Serengeti-Tour mit 
eigenem Koch anbieten wollte? Aber wieso sollte ich dazu 
ein Sakko tragen? Das Standard-Outfit war doch immer 
noch das Khakihemd mit vielen Taschen!

»I don’t know what you mean«, stammelte ich irritiert auf 
Englisch. Ich mochte es nicht, auf die Folter gespannt zu 
werden und witterte misstrauisch, wie ich war, einen Ver-
kaufstrick.

»Wow, dein Englisch ist super für die Rolle!«, entgegnete 
der rundliche Tansanier, der inzwischen dicht vor mir stand. 
An seinen Schläfen entdeckte ich die ersten weißen Haare. 
Sein braunes Hemd ließ ihn, wie ein Chamäleon, mit dem 
braunen Boden des Mangoteebaumviertels verschmelzen.

»In der Nachbarschaft erzählt man sich viel von dir. Dass 
du jetzt hier wohnen würdest. Geht es deinem tembo besser?« 
Er lachte laut und klopfte mir auf die Schulter.

»Ja, ihm geht es gut«, schmunzelte ich. Auch er kannte 
also die Geschichte, die sich im Mangoteebaumviertel wie 
ein Buschfeuer verbreitet hatte.

»Ich bin Ibrahim«, er gab mir die Hand. »Ich bin Produ-
zent und mache bongo movies und wir brauchen ganz drin-
gend einen mzungu, einen weißen Darsteller für die Rolle 
eines amerikanischen Anwalts.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Ibrahim. Aber ich 
bin leider in einer ganz anderen Mission hier in Dar es Sa
laam. Ich muss hier eine Forschung durchführen und außer-
dem …«

Ibrahim schnitt mir das Wort ab:
»Es handelt sich nur um zwei Szenen am Anfang und am 

Ende des Films. Wir drehen insgesamt drei Wochen. Aber 
deine Szenen sind nur ganz kurz. Außerdem möchten wir 
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in einem Gefängnis drehen. Das wäre doch total spannend! 
Wir sind gerade dabei, die Drehgenehmigung für das Ju-
gendgefängnis Dar es Salaam einzuholen.«

Ich als Schauspieler? Tatsächlich beschränkte sich meine 
einzige Erfahrung, abgesehen von diversen Krippenspielen, 
in denen ich lediglich den Tannenbaum darstellen durfte, 
auf ein englisches Theaterstück in der 7. Klasse. Meine Rolle 
wurde jedoch damals kurz vor der Aufführung im Stadtsaal 
meiner westfälischen Heimatstadt gestrichen und ich bekam 
den Posten als Kartenabreißer. Ich hatte die Erinnerung 
schon längst aus meinem Gedächtnis gelöscht. Jetzt kam sie 
wieder hervor.

»Ich fühle mich geehrt, aber ich bin wirklich ein schlech-
ter Schauspieler. Ich glaube, ich kann das nicht.«

»Du bist aber perfekt für die Rolle. Komm einfach mit, 
ich stell dich dem Regisseur vor. Er heißt Hammie.«

Typisch tansanisch wurde ich einfach am Arm gepackt 
und mitgezogen, hatte nicht mal Zeit, meine Flipflops ge-
gen festes Schuhwerk zu tauschen. Der Sand der Straße leg-
te sich als braune Staubschicht auf meine Zehen, während 
wir durch das Viertel liefen. Irgendwie vertraute ich Ibra-
him. Er hatte Charisma, ein sympathisches Lächeln und 
eine unbändige Energie. Ich glaubte ihm, dass er tatsächlich 
Filme produziert. Den ganzen Weg über hielt er fest meine  
Hand.

Nachdem wir mehrmals abgebogen waren und ich schon 
völlig die Orientierung verloren hatte, klopften wir an einer 
Tür. Ein alter Tansanier mit Brille und lockigem weißen 
Haar begrüßte mich. Ibrahim hatte mir auf dem Weg eini-
ges von Hammie erzählt. Hammie hatte mehrere Romane 
auf Swahili und Englisch geschrieben und war mittlerweile 
75 Jahre alt.

Im Gegensatz zu Ibrahim und vielen anderen war er 
unheimlich dünn. Dem stand sein kräftiger, energischer 
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Händedruck entgegen, der von viel Tatendrang zeugte. Er 
musterte mich. Ich fühlte mich wie bei einem Casting.

»Perfect, Ibrahim. This guy is awesome.« Auch Hammie 
klopfte mir auf die Schulter. Er sprach ein wundervolles Eng-
lisch mit leichtem britischem Einschlag. Dann ging er auf-
geregt in seine Wohnung zurück und kehrte mit einigen be-
druckten Blättern zurück. Auf der ersten Seite stand: »Tears 
on Valentine Day, Szene Eins.« Das musste der Name des 
Films sein. Mir kam das alles merkwürdig vor. Wieso sollte 
gerade ich einen Anwalt spielen? Ich mit meinem Pferde-
schwanz? Ein Anwalt muss doch eine seriöse Ausstrahlung 
haben. Dazu gehört auch ein ordentlicher Haarschnitt. Ihm 
muss man die Erfahrung aus knallharten Verhandlungen, 
aus unzähligen schwierigen Fällen auf der zerfurchten Stirn 
ablesen können. Ich war 26, sorgenfaltenfrei und fand Para-
graphen todlangweilig. Hammie reichte mir die Seiten.

»Dein Text. Lerne das. Wir haben morgen Probe. Du 
willst doch den Job, oder?«

»Na ja, anschauen kann ich es mir ja mal«, wich ich einer 
Antwort aus.

Während ich in den Wirrungen des Viertels den Weg zu-
rück zum Haus meiner Gastfamilie suchte – Ibrahim musste 
direkt weiter, da die Produktion jetzt in die heiße Phase ging 
und noch eine Menge zu tun war –, befand ich mich irgend-
wo zwischen Unglauben, dem Gefühl, ein Opfer der ver-
steckten Kamera zu sein, und Ehrfurcht. Ich musste sofort 
Lucy anrufen.

»Sag mal, kennst du einen Ibrahim? Er sagt, er sei Film-
produzent und wohnt irgendwo hier in der Nachbarschaft«, 
überfiel ich sie aufgeregt und vergaß jegliche Begrüßungs-
formalien.

»Habari yako? – Wie sind die Nachrichten?«
»Nzuri tu – nur gut«, antwortete ich. Lucy bestand auf 

einer ordentlichen Begrüßung.
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»Nun zu deiner Frage. Ja, der arbeitet für einen guten 
Drehbuchautor. Wohnt direkt nebenan. Wir sind aber Kon-
kurrenten«, flüsterte sie.

»Er hat mich gefragt, ob ich mitspielen will. In seinem 
Film«, platzte es aus mir heraus.

»Schau dir das ruhig an. Da spielen gute Schauspieler mit. 
Viele Freunde und Kollegen. Ich hatte auch schon an etwas 
für dich gedacht.«

»Was denn?« Irgendwie hoffte ich inständig auf die Ein-
ladung zu einem guten Frühstück.

»Ein Geheimnis. Du wirst es bald erfahren. Ich muss 
jetzt weiterarbeiten.« Sie legte auf. Ich vertraute Lucy. An-
scheinend war Ibrahim in der bongo-movie-Branche kein 
Unbekannter. Also handelte es sich doch um keinen Scherz, 
sondern war ernst. Ein Film mit mir in Tansania?

Zurück in meinem Zimmer stellte ich mich vor den klei-
nen Spiegel, den ich mitgebracht hatte, und probte den eng-
lischen Text. Er war nicht sonderlich schwierig, nur musste 
ich zwischendurch immer wieder ungläubig lachen. Ich, als 
Schauspieler in Tansania? »Das muss gemacht werden«, hät-
te die Dada gesagt. Na gut, dann wollte ich mich mal drauf 
einlassen und es ausprobieren. Zu viel Drehzeit sollten die 
fünf DIN-A4-Zettel Text ja nicht verschlingen …

Am nächsten Morgen weckte mich Ibrahim, noch bevor es 
Allah getan hatte, indem er laut an die Gitterstäbe meines 
Fensters klopfte. Das Zeit-Schlaf-Verhältnis dieses Landes 
konnte ich einfach nicht nachvollziehen. Ibrahim entschul-
digte sich auch nicht für das frühe Wecken, das war anschei-
nend selbstverständlich, sondern sprach nur ganz aufgeregt 
von Proben, die bald beginnen würden. Ich solle mich fertig-
machen, er würde nur noch kurz in die Moschee gehen. Wie 
von der Tsetsefliege gestochen warf ich mich in Schale. Die 
Dada hatte, nachdem ich abends aufgeregt die Nachricht der 
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bevorstehenden Filmproben verbreitet hatte, ungefragt mein 
blaues Hemd gebügelt und liebevoll auf mein Bett gelegt.

Fast zwei Stunden Wartezeit später hämmerte Ibrahim 
wieder gegen die Eisenstäbe meines Fensters. Inzwischen 
war ich wieder eingeschlafen. Ibrahim sprang aufgeregt von 
einem Bein auf das andere. Seinen Kopf schmückte eine wei-
ße kofia, eine muslimische kappenähnliche Kopfbedeckung.

»Los geht’s. Wir treffen die anderen Schauspieler. Wir 
haben noch einen kleinen Weg vor uns.«

Ich war leicht angesäuert wegen der langen Wartezeit, 
konnte aber so wenigstens dem Frühstück entgehen. Die 
Dada, die extra aufgestanden war, um mich zu versorgen, war 
zwar etwas beleidigt, aber jegliches Reuegefühl meinerseits 
war spätestens verflogen, als ich mir am dalla dalla-Stand ein 
vitaminreiches Fruchtfrühstück, bestehend aus Mango und 
Bananen, gönnte.

Wir fuhren mit dem Bus aus der Stadt heraus. Während 
wir neben dem Fahrer auf dem warmen, mit Hartplastik 
abgedeckten Motorblock des dalla dalla saßen – weshalb 
wir unsere Sitzposition ständig korrigieren mussten – phi-
losophierte Ibrahim über den Film:

»Tears on Valentine Day wird ein Riesenerfolg werden. 
Wir haben einen mzungu als Schauspieler. Der Regisseur ist 
super. Ein erfahrener Mann, der viele Romane geschrieben 
hat. Das Script ist von einem berühmten tansanischen Ver-
leger. Da kann nichts schiefgehen.«

»Lebst du nur von bongo movies?«, fragte ich.
»Nein, nicht nur. Es ist so: Ich verdiene mein Geld in 

Zypern. Dort arbeite ich auf einem Schiff. Alle sieben Mo-
nate kehre ich hierher zurück. Meine Tochter kann so die 
secondary school besuchen und studieren. Die Filme sind mein 
Hobby und bringen zusätzliches Geld. Wir sind übrigens 
da.«

»Shusha – aussteigen«, rief ich und Ibrahim nickte an-
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erkennend ob des korrekten dalla dalla-Codex, den ich er-
lernt hatte.

»Schon ganz der Tansanier.«

Eine Straße am Rande der Millionenstadt. Hier ging Dar 
es Salaam der Atem aus. Unser dalla dalla war das einzige 
Auto auf der breiten asphaltierten Straße und setzte seinen 
Weg fort. Wir standen auf dem staubigen Gehweg direkt vor 
einem mit falschen Marmorsteinen mannshoch ummauer-
ten Gelände. Vor dem Eingang, einem verzierten Eisentor, 
wartete der obligatorische uniformierte Pförtner, der einen 
kleinen Gummiknüppel in der Hand schwang. Wir mussten 
uns zu meiner Überraschung jedoch in kein zerfleddertes 
Gästebuch eintragen, sondern konnten sofort zum Haus 
gehen.

»Die anderen Schauspieler warten schon. Wir stellen 
dich vor und dann probst du mit der Hauptdarstellerin. Lisa 
Mwanga. Im Film spielt sie die Johanita. Es ist ihre erste 
große Rolle. Sie ist der kommende Star in Tollywood.«

Das seltsame Gebäude entpuppte sich bei näherem Hin-
sehen als Hotel. Royal Dar es Salaam Inn stand in großen 
Buchstaben auf dem pastellfarbenen Betonbau mit Balkons. 
Der Schriftzug war von der Straße aus nicht sichtbar gewe-
sen. Kein Schild wies auf das Hotel hin. Die Zimmer hatten 
alle eine Klimaanlage, wie ich von außen neidvoll erkennen 
konnte. Gäste und eine Rezeption waren jedoch nicht vor-
handen. Vielleicht auch wegen der nicht vorhandenen Wer-
bung.

»Die anderen warten im Garten«, wies mir Ibrahim den 
Weg. Ein merkwürdiges Gelände, ein königliches Hotel au-
ßerhalb der Stadt.

»Ibrahim, warum findet die Probe hier statt?«
»Hier treffen wir uns meist für Filmszenen, die in Innen-

räumen spielen. Es ist ruhig und schattig. Der Besitzer ist ein 
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Freund von Hammie. Viele Gäste gibt es auch nicht, so dass 
immer Platz ist.«

»Müsste das Hotel dann nicht längst pleite sein. Ohne 
Gäste? Man kann von außen ja auch kaum erkennen, dass es 
ein Hotel ist«, fragte ich etwas naiv.

»Das Hotel wird für viele bongo movies als Produktions-
stätte verwendet. Die Zimmer, der Garten. Dafür bekommt 
der Besitzer einen Obolus und ist damit sehr zufrieden.«

Im Garten, verziert mit einer Pagode und kleinem Brun-
nen, warteten etwa zwanzig Menschen auf dem gepflegten 
englischen Rasen. Ich erkannte einige Gesichter aus den 
bongo movies wieder, die bei Lucy über den Bildschirm flim-
merten. Ein Mann, der mir daher als der Grandseigneur der 
tansanischen Filmszene bekannt war, Mr Magali, kam auf 
mich zu. Er hatte, wie mir Lucy berichtete, in über hundert 
Filmen mitgespielt. Da er zu den wenigen älteren Schau-
spielern gehörte, ich schätzte ihn auf etwa 50, kam er an ent-
sprechend viele Rollen. Mit seiner typischen tiefen Stimme – 
ein ordentlicher Bass – tönte er zu mir:

»Du musst der mzungu sein, von dem Ibrahim gesprochen 
hat. Kannst du schauspielern?« Mr Magali musterte mich 
kritisch. Ich stand unter Druck.

»Ja, natürlich.«
»Du hast schon Erfahrung?«
»Ich habe in einem englischen Theaterstück mitgespielt. 

In meiner Heimat«, log ich. Mr Magali schien nicht beein-
druckt:

»Okay, let us see.« Dabei betonte er jede Silbe einzeln.
Hammie kam dazu und strahlte mich begeistert an. Die 

Gespräche der anderen verstummten.
»Ich bin froh, dass du hier bist.« Er wandte sich den 

anderen zu, eine bunte Truppe der verschiedensten Alters-
gruppen, einige sahen aus wie echte Stars und versteckten 
sich hinter Sonnenbrillen, kauten auf Zahnstochern herum 
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oder trugen die neuesten Jeans mit ausgebleichten Knien, 
und erhob seine Stimme:

»Dr. Johnson Leonard«, stellte Hammie mich vor.
Ich brauchte kurz, um zu begreifen, dass dies mein Rol-

lenname war. Hammie, der neben mir stand, raunte mir zu:
»Ich hab gesehen, dass Mr Magali mit dir gesprochen hat. 

Nimm das nicht zu ernst. Das ist seine Art.« Und fügte dann 
laut für alle hinzu: »Und nun wollen wir mit den Proben be-
ginnen. Alle auf die Plätze bitte!«

Ich versuchte mir Hammies Worte zu Herzen zu nehmen, 
war aber trotzdem nervös und sah mich schon scheitern. 
Ich überlegte. Die guten Schauspieler in Tansania, wie ich 
es bisher gesehen hatte, spielten für mein Empfinden total 
übertrieben. Das kam offensichtlich gut an. Lucy kommen-
tierte das immer mit: anaact vizuri – er spielt schön. Etwas, 
das man sich eventuell aus dem nigerianischen Kino, Nolly-
wood – das auch in Tansania sehr populär war –, und meinen 
heißgeliebten Telenovelas abgeschaut hatte. Ich musste also 
ebenso übertreiben, um anzukommen.

Lisa, die Hauptdarstellerin, eine schlanke Frau im weißen 
Schlabbershirt, begrüßte mich. Und dann ging es auch schon 
los.

»Szene Eins«, rief Hammie und setzte sich rücklings auf 
einen Holzstuhl, die Lehne ganz jugendlich vor sich zwi-
schen den Beinen.

»Ihr setzt euch jetzt gegenüber an diesen Tisch. Dann be-
ginnt ihr mit der Szene.«

Wir nahmen an einem weiß lackierten Gartentisch Platz, 
der in der Pagode stand. Die gesamte Schauspielertruppe 
gesellte sich um uns herum. Ich krallte mich mit meinen 
schwitzigen Händen am Script fest. Zwar hatte ich den Text 
auswendig gelernt, aber die Anwesenheit von Mr Magali, der 
sich wie ein Aufseher im Museum dicht neben mich stellte, 
ließ mich alles vergessen.
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»Action!« Hammie klatschte erwartungsfroh in die Hände.
»You look …«, ich hustete laut, um meinen Fehler zu über-

spielen.
Hammie schaute über seine Drehbuchseiten.
»Mach nur weiter. Es ist kein Problem, wenn du dich 

nicht genau an den Text erinnerst. Du hast da etwas Spiel-
raum.«

»Ich kann meinen auch nicht«, flüsterte Lisa und zwin-
kerte mir zu.

Ich fühlte mich ertappt und dachte daran, dass ich be-
stimmt noch schlechter als der schlechteste Telenovela-
Schauspieler rüberkam. Ich würde sicherlich niemandem 
etwas vormachen können. Ich würde alles vermasseln. Also 
las ich den Text mehr oder minder ab. Ohne Mimik, ohne 
Gestik. Wenigstens aber mit übertriebener Betonung. Ich 
konnte es einfach nicht besser. Mein Konterpart war zum 
Glück nicht brillanter. Nach dem letzten Dialog hob ich den 
Kopf.

»Bomba«, brummte Mr Magali und hob den Daumen.
»There is harmony«, fing Hammie an zu schwärmen, »ihr 

beide seid wie Anwalt und Klientin.«
Ich sah in zufriedene Gesichter und konnte erst gar nicht 

so recht verstehen, warum. War es etwa doch nicht das Trau-
erspiel, als dass es sich angefühlt hatte? Sicher, das Ganze 
hatte mir schon Spaß gemacht. Und die Anerkennung von 
Hammie ehrte mich. Aber trotzdem …

Hammie machte sich Notizen und besprach sich tu-
schelnd mit Ibrahim. Dann räusperte er sich und nahm 
meine Hand:

»Wir stellen dich als Schauspieler an, besorgen dir ein 
Sakko, eine Aktentasche. Alles ganz schick! Und dann ma-
chen wir einen super bongo movie.«

Was? Ich war Schauspieler? Ich hatte meine erste Rolle? 
Ich konnte nicht glauben, dass ich es geschafft hatte! Doch 
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das Casting schien wirklich vorbei zu sein. Eine Woge der 
Erleichterung erfasste mich. Ich schwor mir, den Text für 
den Drehtag perfekt zu beherrschen. Auf alle Fälle konnte 
ich mich in meiner Rolle als Johnson Leonard noch stei-
gern. Mr Magali legte seine Hand auf meine Schulter und 
knurrte:

»Supa dupa.«


