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Elf Jahre spdter

Der Kurt kommt auf Ideen. Legt der ihr vorgestern diesen Wisch
auf den Frithstiickstisch. Ganz knapp neben das Marmeladenmes-
ser, keine vier Zentimeter.

Lies, sagt er, und im Hinausgehen, Was meinst du, ich hol eben
die Post.

Als handele es sich um seinen alljahrlichen Weihnachtsbrief:
Nichts hat sie gesagt. Nicht mal zu Ende gelesen hat sie. Licherlich.
Wozu braucht der Kurt ein Testament? Meint der vielleicht, er
tberlebt den Besuch seiner Kinder nicht? Richtig Zoft hat es ge-
geben.

Ich hab im Moment wirklich anderes zu tun, als an so einem
damlichen Dokument rumzudoktern, hat sie gesagt.

Sie ist, mag sein, in der Folge ein bisschen ungerecht geworden.
Hat dem Kurt Vorhaltungen gemacht, dass er sich vor den Umbau-
ten fiir die Enkel im Garten driicke, dass er sie mit der Spiilmaschine
habe hingenlassen, dass sie ihm tausendmal gesagt habe, welche
Matratzen er mit den antiallergischen Laken beziehen solle. Und
was mache er, Ja muss man dir denn alles schriftlich geben?

Du sagst es, sagte er, Wir werden alt. Es ist Zeit fiir einen letzten
Willen.

Das kommt bei mir nicht in die Tiite, hat meine Mutter geschrien.

Am liebsten hitte sie das Blatt neben ihrem Teller mit dem Mar-
meladenmesser erdolcht.

Dann lass uns mit den Kindern reden, hat der Kurt vorgeschlagen,
Ich will einfach nicht, dass das so endet wie bei euch damals.



Wortber denn? Wortber willst du denn da reden? Das ist nichts,
worlber man reden kann.

Na wer was haben will. Noch kénnen wir vermitteln, und schel-
misch hat der Kurt hinzugefiigt, Oder was wir gleich entsorgen
sollen.

Aufgesprungen ist sie da, die Treppe rauf bis unters Dach, wo sie
zwei Stunden lang zwischen Kartons und Tiiten nach einem ge-
bliimten Wachstischtuch gesucht hat und nicht zu sprechen war.

Sonst ist meine Mutter nicht so. Sie ist die, die redet. Sie redet
sich den Mund fusselig. In der ganzen Familie redet keiner so viel
wie meine Mutter. Sie weil} auch nicht, was da in sie gefahren ist.
Noch in derselben Nacht hat sie sich bei ihrem Mann entschuldigt.
Sie seien wohl beide ein bisschen aufgeregt ob des bevorstehenden
Wochenendes mit dem Nachwuchs. Mit Testamenten habe sie nun
mal keine guten Erfahrungen gemacht, tiberhaupt mit dem Sterben.

Gut, dann lassen wir das, hat er gescherzt und sie in den Arm
genommen. Gelacht haben sie. Und noch ein paar Dinge abgespro-
chen, die bis Freitag zu erledigen seien, bis die Kinder kommen,
bis Kurt angefangen hat zu schnarchen.

Und was macht der senile Bettfliichtling? Kommt beim Frith-
stiick mit dem nachsten Wisch an. Diesmal vier Seiten, fein siuber-
lich im Computer getippt und selbstindig ausgedruckt. Was meinen
Vater und die moderne Technik angeht, ein mittleres Weltwunder.
Die gesamte Erbmasse hat er aufgelistet, Haus, Ferienhaus, Auto,
Stereoanlage, Motorsige, er sei noch lange nicht fertig, und jeweils
die vier Anfangsbuchstaben der Namen seiner Kinder daneben-
gesetzt. Zum Ankreuzen. Wird das jetzt zur fixen Idee? Will er bei
lebendigem Leib zusehen, wie sie tibereinander herfallen? Oder ist
ihm einfach nach Entriimpeln? Neulich hat der Kurt Bekannten
vorgeschwarmt, wie gerne er in Hotels ibernachte. Aus dem ein-
fachen Grund, dass man da noch was von den Winden sehe. Das
Haus meiner Eltern ist vollgestopft mit Sachen, die meine Mutter
unentbehrlich findet, du kommst kaum noch durch.

Ich bin vielleicht siebzig geworden, hat sie gesagt, Aber ich habe
noch lange nicht vor, das Handtuch zu werfen.



Wann haben wir sie denn mal alle auf einem Haufen? Hm?

Sie hat die Blitter vor seinen Augen zusammengekniillt und in
den Papiermiill gestopft.

Darauthin ist er dann an die Decke.

Was ist denn los mit dir?

Mit mir? Mit mir?

Du bist ein einziges Nervenbiindel.

Was mit ihr los ist? Abgesehen davon, dass dieses Familienwochen-
ende in der Tat ein logistisches Meisterwerk ist. Meine Mutter hat
Angst, dass es von vorne losgeht. Sie will gar nicht daran denken.
Erben ist in ihren Augen lebensgefihrlich. Was da alles hoch-
kommt. Dagegen ist Sterben ein Kinderspiel. Familien sind nun
mal keine edel gewachsenen Bdume, die mit vielverzweigten Asten
dem Himmel zustreben. Sie haben morsche Stellen. Innen sind sie
faul. Plotzlich brechen unter der Rinde Geschwulste auf, jahrzehnte-
lang im Zaum gehalten von Konventionen, guten Manieren, strik-
ter Rollenverteilung. Héren Sie sich doch mal um. Da kénnen wir
noch so friedfertig tun. Wenn es Tote gibt, gibt es Uberlebende.
Und es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass die erst mal zu Bestien
werden, piepegal, um wie viel es geht. Materiell ging es gar nicht
um besonders viel.

Vor elf Jahren ist meine GroBmutter gestorben. Ich wiederhole.
Elf Jahre. Meine Mutter braucht nur einen Ikeakatalog aufzuschla-
gen, bei den Wohnzimmermébeln einen roten Sessel entdecken.
Schon zuckt es ihr kalt den Ricken runter. Manche Wunden vom
Gemetzel werden wohl nie verheilen. Und das wiirde sie uns gerne
ersparen.

Ach Mama.

Seit zehn Jahren redet die Frau, die so viel redet, kein Wort mit
ihrer Schwester. Und sie hat immer noch dieses latente Brummen
in den Ohren. Wann das angefangen hat? Und warum? Okay. Eins
nach dem anderen.



Elly Schmoll, geborene Pilger

(Ich sehe ndmlich nicht ein, dass eine Frau wie meine GroBmutter einfach
aus dem Patientenregister der Intensivstation gestrichen wird, weil ihr Herz
nicht mehr klopft, ihr Gehirn keine Wellen schldgt und hier die Geschichte
vom Erben erzdhlt wird. Sie hat einen gebiihrenden Tod verdient. )

In jener Nacht vom zweiten auf den dritten Dezember 1999 er-
wacht meine GroBmutter Elly von einem starken Ziehen in der
Brust. Mitte links. Sie kennt das. Thr Herz ist schon linger aus dem
Takt. In den Kniegelenken ging es los, in der Schulter nahm es sei-
nen Lauf, an den Fingern lieB es sich nicht mehr verbergen, dann
auch noch das Herz, der Apparat gibt den Geist auf, sie ist zu alt.
Elly schligt die Augen auf. Einmal, zweimal. Sie reif3t sie weit auf,
doch es bleibt schwarz um sie.

Elly fragt sich, ob sie tot sei. Das wire mal was anderes, denkt
sie. Schon lange sehnt meine GroBmutter den Tod herbei. Nicht
nur, weil um sie herum die Weggefihrten wegsterben, auf den
Ehemaligentreffen immer mehr Stihle frei bleiben. Elly verspiirt
einen gewissen Ekel vor dem heraufziehenden neuen Jahrtausend,
mehr und mehr empfindet sie das Zuschauen als Zumutung, vom
Fernsehprogramm ganz zu schweigen, ganz zu schweigen von der
Zeitung, von der Torheit der Staatslenker und ihrer Dreistigkeit.
Parallel dem eigenen Verfall beizuwohnen, dem unwiderruflichen
Steifwerden der Glieder, das mehr und mehr aus dem Takt gera-
tende Herz, das stete Nachlassen der Geschmacksnerven, bis nur
noch gegessen wurde, um die Maschine am Laufen zu halten, das
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Unvermogen, sich an den Inhalt von gestrigen Gesprachen mit Si-
cherheit zu erinnern, oder wann sie zuletzt die Vogel geflittert
hatte, heute morgen, vorgestern, warum war sie tberhaupt die
Treppe hinuntergestiegen, was suchte sie hier, derweil das Be-
dringtwerden von Erinnerungen, das ganz und gar Vereinnahmt-
werden vom Vergangenen, von den verschiitteten Gefiihlen und
Gedanken, auf die sie zum groBen Teil kein Recht haben sollten,
das Schwelgen im Damals, allem Unrecht zum Trotz. Ach, das
Durcheinandergeraten der Korperfunktionen, die damit einher-
gehende drohende Unselbstindigkeit, wihrend der Begrift der Ver-
antwortung sich in den folgenden Generationen zum Fremdwort
entwickelte, das Angewiesensein erfiillte Elly regelrecht mit Groll,
und dieser Groll gipfelte in ihrer bisweilen offen zur Schau ge-
tragenen Ungeduld mit dem eigenen Tod. Endlich hat er zu ihr
gefunden. Andererseits. Ist nicht dort ein Schatten. Schimmert da
nicht Licht zwischen den Blittern der Birke hindurch. Bricht nicht
drauBlen bereits der nichste Tag an. Huch. Was war das. Aber ja. Von
einem solchen Zwicken ist Elly erwacht. Da wieder. Erstaunlich.
Heftig.

Huch.

Nur zur Information, Eleonore Pilger kam 1917 in Saarbriicken,
das damals noch zum Deutschen Reich gehérte, zur Welt. Sie hatte
zwei Briider, von denen einer 1924 an Typhus starb. Elly machte
Abi an der Auguste-Viktoria und nahm anschlieBend fiir etwa ein
halbes Jahr am Arbeitsdienst teil. Sie begann eine Ausbildung zur
Auslandskorrespondentin, die der Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs beendete. Ab da assistierte sie in der Presseabteilung des
Rundfunks und half im Grubenholz-Geschaft des Vaters, wenn sie
nicht gerade evakuiert waren. Elly triumte von Afrika und hei-
ratete den Saarbriicker Wilhelm Schmoll 1940 in Heidelberg, sie
schenkte ihm zwei Tochter, 1941 Birgit, also Mama, und 1943
Theresa Wilhelmine, genannt Tata, und zwei S6hne, Friedrich
Wilhelm, genannt Fritzchen, 1946, gestorben im selben Jahr, und
Norbert Wilhelm, 1950. 1946 sendete der Saarlindische Rundfunk
die Marseillaise. Willi ibernahm den Burobedarfsladen seines Va-
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ters, Elly zdhlte die Radiergummis, beide rauchten wie die Schlote.
1950 musste Elly wegen einer Augenentziindung fiir ein paar Mo-
nate in Kur. 1955 stimmten die Schmolls fiir Deutschland. 1959
leisteten sie sich einen Citroén auf Raten, danach starb Ellys Vater.
Ende der Sechziger kamen die ersten Enkel zur Welt, meine gro-
Ben Geschwister. Willi verkaufte den seit hundert Jahren familien-
betriebenen Schreibwarenladen, erkrankte an Parkinson und ver-
starb 1988 nach mehreren Krankenhausaufenthalten. Am Tag der
deutsch-deutschen Wiedervereinigung knackte Elly eine Flasche
Crément. Bald darauf ging es mit den Urenkeln los. 1992 ent-
schlief Ellys Mutter, die bis zuletzt bei ihr gewohnt hatte, im Alter
von achtundneunzig Jahren. Im selben Monat schenkte Tata ihrer
Mutter einen Dackel. Auf den Kilimandscharo hat Elly es nicht
geschafft, aber immerhin einmal zur Hochzeit der Enkelin bis
nach Israel, wo zur Zeit ihre Alteste (meine Mutter, Birgit) ihrer
Altesten (meiner Schwester) zum Kaiserschnitt rit, weil deren
fiinftes Baby seit Tagen den Muttermund blockiert mit seinem
Babypopo.

Ach Herrje.

Elly hort ihr eigenes Murmeln mit leichter Verzégerung. Also
scheint sie doch zu leben. Hoéren. Existieren. Lastig ist das. Der
néchste Stich, diesmal schreit sie auf. Es ist das Herz. Elly wird eng
um die Brust, verfluchtnochmal. Hilfe, denkt sie und verwirft den
Gedanken und schlieBt die Augen und lauscht auf den kommen-
den Hieb. Der lasst auf sich warten. Na warte, du Limmel. Vom
Warten schlift Elly ein. Schrickt Stunden spiter hoch. Beziehungs-
weise Sekunden. Wer kann das sagen. Jedenfalls scheint es diesmal
mit dem Tageslicht ein fiir allemal zu Ende. Oder mit dem Augen-
licht. Jeder Schlag wird von herbem Schmerz begleitet. Tapferes
mudes Herz. Ein Arm ist schon taub, nun denn. Der Leib ist eine
Falle, weil3 Elly, so also kiindige er sich an, denkt sie, nun komm
schon, Tod, hereinspaziert in mein Gefingnis. Doch warum bist
du so grob.

Zu Hilfe, ruft Elly leise.

Und schmunzelt unvermutet. Der Ausdruck Zu Hilfe stammt aus
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der bezwungenen Zeit. Zu Hilfe, Leib. Leibesertiichtigung. Schauturnen. Ru-
derregatta. Ilses kehliges Lachen von hinten, im ndchsten Moment
kippt ihr Boot in die Saar, Zu Hilfe, und Otto lacht aus voller Kehle.
Die wohlverstauten Bilder und Worter.

Dem Schmerz folgt die Ubelkeit als alte Bekannte. Hat sie am
Abend vergessen, ihre Tabletten zu nehmen? Nach dem Krimi im
Fernsehen hat sie oben das Kreuzwortritsel vollendet, jedenfalls so
weit, dass sich das Lésungswort ermitteln lie3, Marilyn Monroe,
eine Fotokamera war zu gewinnen oder wahlweise ein Abonne-
ment fiir eine Zeitschrift, danach eine geraucht und die Tabletten.
Oder nicht? Die letzten Tage wehen davon, sind alle Staub. Eine
Zigarette, denkt Elly, aber es ist noch viel zu frith fiir die erste, denk
nicht mal daran. Vor ein paar Jahren hat sie ihrer Altesten verspro-
chen, auf leichte umzusteigen, und nur noch sieben am Tag. Fast
taglich stopft sie heimlich zwanzig starke Zigaretten von rechts
in die angefangene Packung der Ultra lights. Vierzehn Prozent Teer
sind das mindeste fiir ein winziges Wonneempfinden. Bestimmt
ist es bald vier. In einer Stunde wiirde ohnehin das Wachliegen be-
ginnen. Sie tragt alle Bilder in sich. Aufnahmen aus der schonsten
Zeit. Von ihr und IIse in den Trikots mit dem Wappen des Ruder-
clubs. Wo ist der verflixte Wecker? Sie wendet den Kopf, versucht,
den Korper hinterherzurollen. Doch er ist nicht in ihrer Gewnalt.
Herrgottnochmal, so vollende es endlich, wir haben nicht ewig
Zeit, denkt Elly und verzerrt das Gesicht vor Schmerz. Wie brutal
er ist. Da. Und da. Ein zweites Mal wird sie nicht um Hilfe rufen.
Da. Auf einmal kriegt das Schwarz Flecken. Der Nachttisch schlin-
gert in die Gegenwart. Rot tinzeln ein paar Balken an der Oberfld-
che. Der Rest bleibt im Schatten verborgen. Elly sammelt alle Kraft
und streckt den rechten Arm tiber den leblosen Restkorper. Wenigs-
tens will sie wissen, wann sie stirbt. Die Zahlen flimmern. Der
Wecker gehért in die Tonne, hat Tata neulich gesagt, in jenem flap-
sigen Ton, den nur eine wie Tata in ihrem Alter noch tragen kann.
Was haben die Linien zu bedeuten, zwischen ihnen blinkt der Dop-
pelpunkt. Immerhin. Womit etwas bewiesen ware. Nur was. Das
Gehirn setzt sich zur Wehr. Der starke Geist. Zeitlebens diese Ver-

13



geudung, denkt sie noch und lichelt, dass man das im Tod denken
kann. Nur nicht wieder Zu Hilfe rufen. Nie wieder.
Nie, spricht sie sich vor, damit das klar ist.

Dass ausgerechnet in dieser Nacht ihr Jingster schlecht triumen
muss. Er erwacht von einem Knirschen, wie beim Zerbrechen
dinnen Porzellans oder vertrockneten, menschlichen Gehirns. Die
Autobahn ist wie leergefegt.

Norbert findet seine Mutter vor dem Schlafzimmerfenster auf
dem FuBlboden. Er macht Licht. Die Deckenlampe, eine Birne ist
kaputt. Die Mutti blinzelt. Thr Puls ist schwach. Die Mutti hat auch
geschwitzt. Thr Gesicht ist bleich und nass vom Ringen. Hilfe, will
sie murmeln, kriegt aber keinen Ton raus, keine Luft. Zum Gliick,
denkt sie und, zu Hilfe.

Ich bin da, Mutti, sagt der Norbert, Der Norbert.

Ich sterbe, will sie sagen, will licheln, hechelt. Blinzelt ins Grelle.
Lass mich, will sie sagen. Der Norbert fragt die Mutti, ob sie ihre
Tabletten genommen hat. Die Mutti nickt mit den Augenlidern.
Der Norbert fragt die Mutti, ob er sie ins Krankenhaus bringen soll.
Die Mutti starrt ihn an. Was zitterst du denn so, Bub, denkt sie.
Der Norbert sieht die Angst in ihr, die seine ist. Er fiihlt ihren Puls.
Der Puls ist noch schwicher. Kurz darauf ist Blaulicht vor dem
Fenster. Zwei Manner in Orange tragen die Mutti auf einer Bahre
die Treppe runter. Die vom Schlafzimmer im zweiten Stock zum
Flur im ersten, wo Norbert den Sessel beiseiteschieben muss, da-
mit die Manner vorbeikommen, durch den Abschluss und ins Erd-
geschoss. DrauBlen noch vier steile Treppen bis auf die StraBe.

Die Treppen bringen mich um, hatte Elly oft gemeutert.

Aber dann wurden es doch nicht die Treppen. Der Norbert be-
gleitet die Mutti ins Krankenhaus.

Das war knapp, sagt der Kollege.
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Zum Kuckuck

denkt Elly. Thr Tod spielt mit den Arzten Versteck im alten Korper.
Er spielt auch mit Elly. Zundchst sieht es ndmlich gut aus. Elly er-
holt sich und erfiahrt am Telefon von der Geburt ihres siebten Ur-
enkelchens im Heiligen Land, einer gewissen Lea, ein Midel also.
Sie beginnt schon, sich wieder ans Licht zu gewohnen. An den Tag.
Die Gardine schillert hellgelb. Die Zimmernachbarin hilt den
Mund. Bekommt kaum Besuch. Der Fernseher lauft ohne Ton. Nur
zu den Nachrichten mit. Elly freut sich auf den Wetterbericht. Im
Norden hat in ihrer Todesnacht der Sturm des Jahrhunderts gewti-
tet. Sie freut sich sogar aufs Frihstiick. Das hat es lange nicht ge-
geben. Die sogenannten Lebensgeister. Elly ldsst sich ihren Honig
kommen. Und Tata bringt Zigaretten mit, echte, starke. Das miissen
die anderen nicht wissen. Meiner Mutter hat sie am Telefon ver-
sprochen, das Rauchen von nun an ganz aufzugeben, hat ihr weis-
gemacht, dass sie nur noch ab und zu an ihrer Zigarettenspitze
nuckele, wenn ihr unbedingt danach sei. In der Tat saugt sie oft
daran. Unerquicklich. Elly bemerkt zum ersten Mal die Falten um
Tatas Mund. Nur wenn Tata lacht, verschwinden die Falten. Tata
hitte ihr Kind kriegen sollen.

Ich hole dich hier raus, Mutti, sagt Tata.

Elly lachelt.

Die einfachste Sache der Welt, wird Tata nachher wiiten, Und die
Arschlécher bringen es fertig und lassen sie verbluten.



Dabei weil3 Tata aus eigener Erfahrung, wie es der Tod mit dem
Zeitpunkt halt. Dass jeder Mensch ihn in sich trigt von Anbeginn
an, als verborgene Knospe, er lisst sich nicht zwingen, du musst
warten, bis dein Tod reif ist, dass es da keinen Verhandlungsspiel-
raum gibt.

Ellys Todesbliite sorgt bei der Katheter-Untersuchung fiir Fliich-
tigkeitsfehler, ein Leck, eine ungesunde Verbindung zwischen
Schlagader und Vene. Und dafir, dass das relativ spit bemerkt wird.
AuBlerdem fiir einen Ausfall wihrend der Bypass-Operation. Dazu
das ibliche Spektakel aus den Krankenhausserien, immer mehr
Personal, an die zwolf Leute in Kitteln, gebellte Befehle, gymnasti-
sche Ubungen auf Ellys Brustkorb, jemand rupft ihr einen Schlauch
aus dem Mund, stilpt ihr eine neue Maske iiber, Tempo Tempo
Tempo, Herzstillstand, sie stirbt, sie stirbt. Elly hért noch das
rhythmische Gestampfe, das sie erst fiir ihren Herzschlag halt, das
dann aber anschwillt wie alle GroBen von Glocken, kleine, mitt-
lere, grofle, gigantische, die letzte kolossal wie das Himmelszelt,
ein unmoglicher Lairm. Sie spiirt einen starken Sog nach unten und
rutscht seitlich von der Liege in eine blecherne Rohre. Sie wundert
sich iber das moderne Transportwesen und dass es kein Geruckel
gibt, als sie zwischen den Fiilen der vielen am Boden landet, dass
keiner auf sie tritt in der Hektik, sie nicht mal mit dem Hosenbein
streift. Eine Schwester tragt weille Turnschuhe mit einem Kanguru
darauf, Frauen in Turnschuhen, das hat Elly nie verstanden, jedoch
das Kdnguru ist recht gut getroffen. Elly ist pudelwohl zumute, und
sie versteht die ganze Aufregung nicht, Herrje, all die jungen Leute,
die da um die geriderte Metallliege wuseln, darauf eine alte Frau,
der sie soeben Elektroden an den Oberkorper heften, gelbbe-
schmierte Biigeleisen tiber die Briiste halten, platte Briiste mit Rin-
gen unter den Augen, die arme alte Frau, so nackend. Der Arzt mit
den Biigeleisen schreit Los los los, macht schon, der liegt ja schon
fast drauf auf der alten Frau, die davon ganz unbeeindruckt scheint,
Worauf wartet ihr denn, wollt ihr sie abkratzen lassen, schreit der
Arzt mit den Bligeleisen. Er hat sehr kurzgeschorene Haare, matt-
braune Stoppeln lugen unter der albernen Kappe hervor, im Nacken
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