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Elf Jahre später

Der Kurt kommt auf Ideen. Legt der ihr vorgestern diesen Wisch 
auf den Frühstückstisch. Ganz knapp neben das Marmeladenmes
ser, keine vier Zentimeter.

Lies, sagt er, und im Hinausgehen, Was meinst du, ich hol eben 
die Post.

Als handele es sich um seinen alljährlichen Weihnachtsbrief. 
Nichts hat sie gesagt. Nicht mal zu Ende gelesen hat sie. Lächerlich. 
Wozu braucht der Kurt ein Testament? Meint der vielleicht, er 
überlebt den Besuch seiner Kinder nicht? Richtig Zoff hat es ge
geben.

Ich hab im Moment wirklich anderes zu tun, als an so einem 
dämlichen Dokument rumzudoktern, hat sie gesagt.

Sie ist, mag sein, in der Folge ein bisschen ungerecht geworden. 
Hat dem Kurt Vorhaltungen gemacht, dass er sich vor den Umbau
ten für die Enkel im Garten drücke, dass er sie mit der Spül maschine 
habe hängenlassen, dass sie ihm tausendmal gesagt habe, welche 
Matratzen er mit den antiallergischen Laken beziehen solle. Und 
was mache er, Ja muss man dir denn alles schriftlich geben?

Du sagst es, sagte er, Wir werden alt. Es ist Zeit für einen letzten 
Willen.

Das kommt bei mir nicht in die Tüte, hat meine Mutter geschrien.
Am liebsten hätte sie das Blatt neben ihrem Teller mit dem Mar

meladenmesser erdolcht.
Dann lass uns mit den Kindern reden, hat der Kurt vorge schlagen, 

Ich will einfach nicht, dass das so endet wie bei euch damals.
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Worüber denn? Worüber willst du denn da reden? Das ist nichts, 
worüber man reden kann.

Na wer was haben will. Noch können wir vermitteln, und schel
misch hat der Kurt hinzugefügt, Oder was wir gleich entsorgen 
sollen.

Aufgesprungen ist sie da, die Treppe rauf bis unters Dach, wo sie 
zwei Stunden lang zwischen Kartons und Tüten nach einem ge
blümten Wachstischtuch gesucht hat und nicht zu sprechen war.

Sonst ist meine Mutter nicht so. Sie ist die, die redet. Sie redet 
sich den Mund fusselig. In der ganzen Familie redet keiner so viel 
wie meine Mutter. Sie weiß auch nicht, was da in sie gefahren ist. 
Noch in derselben Nacht hat sie sich bei ihrem Mann entschuldigt. 
Sie seien wohl beide ein bisschen aufgeregt ob des bevorstehenden 
Wochenendes mit dem Nachwuchs. Mit Testamenten habe sie nun 
mal keine guten Erfahrungen gemacht, überhaupt mit dem Sterben.

Gut, dann lassen wir das, hat er gescherzt und sie in den Arm 
genommen. Gelacht haben sie. Und noch ein paar Dinge abgespro
chen, die bis Freitag zu erledigen seien, bis die Kinder kommen, 
bis Kurt angefangen hat zu schnarchen.

Und was macht der senile Bettflüchtling? Kommt beim Früh
stück mit dem nächsten Wisch an. Diesmal vier Seiten, fein säuber
lich im Computer getippt und selbständig ausgedruckt. Was meinen 
Vater und die moderne Technik angeht, ein mittleres Weltwunder. 
Die gesamte Erbmasse hat er aufgelistet, Haus, Ferienhaus, Auto, 
Stereoanlage, Motorsäge, er sei noch lange nicht fertig, und jeweils 
die vier Anfangsbuchstaben der Namen seiner Kinder daneben
gesetzt. Zum Ankreuzen. Wird das jetzt zur fixen Idee? Will er bei 
lebendigem Leib zu sehen, wie sie übereinander herfallen? Oder ist 
ihm einfach nach Entrümpeln? Neulich hat der Kurt Bekannten 
vorgeschwärmt, wie gerne er in Hotels übernachte. Aus dem ein
fachen Grund, dass man da noch was von den Wänden sehe. Das 
Haus meiner Eltern ist vollgestopft mit Sachen, die meine Mutter 
unentbehrlich findet, du kommst kaum noch durch.

Ich bin vielleicht siebzig geworden, hat sie gesagt, Aber ich habe 
noch lange nicht vor, das Handtuch zu werfen.
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Wann haben wir sie denn mal alle auf einem Haufen? Hm?
Sie hat die Blätter vor seinen Augen zusammengeknüllt und in 

den Papiermüll gestopft.
Daraufhin ist er dann an die Decke.
Was ist denn los mit dir?
Mit mir? Mit mir?
Du bist ein einziges Nervenbündel.

Was mit ihr los ist? Abgesehen davon, dass dieses Familienwochen
ende in der Tat ein logistisches Meisterwerk ist. Meine Mutter hat 
Angst, dass es von vorne losgeht. Sie will gar nicht daran denken. 
Erben ist in ihren Augen lebensgefährlich. Was da alles hoch
kommt. Dagegen ist Sterben ein Kinderspiel. Familien sind nun 
mal keine edel gewachsenen Bäume, die mit vielverzweigten Ästen 
dem Himmel zustreben. Sie haben morsche Stellen. Innen sind sie 
faul. Plötzlich brechen unter der Rinde Geschwulste auf, jahrzehnte
lang im Zaum gehalten von Konventionen, guten Manieren, strik
ter Rollenverteilung. Hören Sie sich doch mal um. Da können wir 
noch so friedfertig tun. Wenn es Tote gibt, gibt es Überlebende. 
Und es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass die erst mal zu Bestien 
werden, piepegal, um wie viel es geht. Materiell ging es gar nicht 
um besonders viel.

Vor elf Jahren ist meine Großmutter gestorben. Ich wiederhole. 
Elf Jahre. Meine Mutter braucht nur einen Ikeakatalog aufzuschla
gen, bei den Wohnzimmermöbeln einen roten Sessel entdecken. 
Schon zuckt es ihr kalt den Rücken runter. Manche Wunden vom 
Gemetzel werden wohl nie verheilen. Und das würde sie uns gerne 
ersparen.

Ach Mama.
Seit zehn Jahren redet die Frau, die so viel redet, kein Wort mit 

ihrer Schwester. Und sie hat immer noch dieses latente Brummen 
in den Ohren. Wann das angefangen hat? Und warum? Okay. Eins 
nach dem anderen.
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Elly Schmoll, geborene Pilger

(Ich sehe nämlich nicht ein, dass eine Frau wie meine Großmutter einfach 
aus dem Patientenregister der Intensivstation gestrichen wird, weil ihr Herz 
nicht mehr klopft, ihr Gehirn keine Wellen schlägt und hier die Geschichte 
vom Erben erzählt wird. Sie hat einen gebührenden Tod verdient.)

In jener Nacht vom zweiten auf den dritten Dezember 1999 er
wacht meine Großmutter Elly von einem starken Ziehen in der 
Brust. Mitte links. Sie kennt das. Ihr Herz ist schon länger aus dem 
Takt. In den Kniegelenken ging es los, in der Schulter nahm es sei
nen Lauf, an den Fingern ließ es sich nicht mehr verbergen, dann 
auch noch das Herz, der Apparat gibt den Geist auf, sie ist zu alt. 
Elly schlägt die Augen auf. Einmal, zweimal. Sie reißt sie weit auf, 
doch es bleibt schwarz um sie.

Elly fragt sich, ob sie tot sei. Das wäre mal was anderes, denkt 
sie. Schon lange sehnt meine Großmutter den Tod herbei. Nicht 
nur, weil um sie herum die Weggefährten wegsterben, auf den 
Ehemaligentreffen immer mehr Stühle frei bleiben. Elly verspürt 
einen gewissen Ekel vor dem heraufziehenden neuen Jahrtausend, 
mehr und mehr empfindet sie das Zuschauen als Zumutung, vom 
Fernsehprogramm ganz zu schweigen, ganz zu schweigen von der 
Zeitung, von der Torheit der Staatslenker und ihrer Dreistigkeit. 
 Parallel dem eigenen Verfall beizuwohnen, dem unwiderruflichen 
Steifwerden der Glieder, das mehr und mehr aus dem Takt gera
tende Herz, das stete Nachlassen der Geschmacksnerven, bis nur 
noch gegessen wurde, um die Maschine am Laufen zu halten, das 
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Unvermögen, sich an den Inhalt von gestrigen Gesprächen mit Si
cherheit zu erinnern, oder wann sie zuletzt die Vögel gefüttert 
hatte, heute morgen, vorgestern, warum war sie überhaupt die 
Treppe hinuntergestiegen, was suchte sie hier, derweil das Be
drängtwerden von Erinnerungen, das ganz und gar Vereinnahmt
werden vom Vergangenen, von den verschütteten Gefühlen und 
Gedanken, auf die sie zum großen Teil kein Recht haben sollten, 
das Schwelgen im Damals, allem Unrecht zum Trotz. Ach, das 
Durcheinandergeraten der Körperfunktionen, die damit einher
gehende drohende Unselbständigkeit, während der Begriff der Ver
antwortung sich in den folgenden Generationen zum Fremdwort 
entwickelte, das Angewiesensein erfüllte Elly regelrecht mit Groll, 
und dieser Groll gipfelte in ihrer bisweilen offen zur Schau ge
tragenen Ungeduld mit dem eigenen Tod. Endlich hat er zu ihr 
 gefunden. Andererseits. Ist nicht dort ein Schatten. Schimmert da 
nicht Licht zwischen den Blättern der Birke hindurch. Bricht nicht 
draußen bereits der nächste Tag an. Huch. Was war das. Aber ja. Von 
einem solchen Zwicken ist Elly erwacht. Da wieder. Erstaunlich. 
Heftig.

Huch.
Nur zur Information, Eleonore Pilger kam 1917 in Saarbrücken, 

das damals noch zum Deutschen Reich gehörte, zur Welt. Sie hatte 
zwei Brüder, von denen einer 1924 an Typhus starb. Elly machte 
Abi an der AugusteViktoria und nahm anschließend für etwa ein 
halbes Jahr am Arbeitsdienst teil. Sie begann eine Ausbildung zur 
Auslandskorrespondentin, die der Ausbruch des Zweiten Welt
kriegs beendete. Ab da assistierte sie in der Presseabteilung des 
Rundfunks und half im GrubenholzGeschäft des Vaters, wenn sie 
nicht gerade evakuiert waren. Elly träumte von Afrika und hei
ratete den Saarbrücker Wilhelm Schmoll 1940 in Heidelberg, sie 
schenkte ihm zwei Töchter, 1941 Birgit, also Mama, und 1943 
 Theresa Wilhelmine, genannt Tata, und zwei Söhne, Friedrich 
Wilhelm, genannt Fritzchen, 1946, gestorben im selben Jahr, und 
Norbert Wilhelm, 1950. 1946 sendete der Saarländische Rundfunk 
die Marseillaise. Willi übernahm den Bürobedarfsladen seines Va
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ters, Elly zählte die Radiergummis, beide rauchten wie die Schlote. 
1950 musste Elly wegen einer Augenentzündung für ein paar Mo
nate in Kur. 1955 stimmten die Schmolls für Deutschland. 1959 
leisteten sie sich einen Citroën auf Raten, danach starb Ellys Vater. 
Ende der Sechziger kamen die ersten Enkel zur Welt, meine gro
ßen Geschwister. Willi verkaufte den seit hundert Jahren familien
betriebenen Schreibwarenladen, erkrankte an Parkinson und ver
starb 1988 nach mehreren Krankenhausaufenthalten. Am Tag der 
deutschdeutschen Wiedervereinigung knackte Elly eine Flasche 
Crément. Bald darauf ging es mit den Urenkeln los. 1992 ent
schlief Ellys Mutter, die bis zuletzt bei ihr gewohnt hatte, im Alter 
von achtundneunzig Jahren. Im selben Monat schenkte Tata ihrer 
Mutter einen Dackel. Auf den Kilimandscharo hat Elly es nicht 
 geschafft, aber immerhin einmal zur Hochzeit der Enkelin bis 
nach Israel, wo zur Zeit ihre Älteste (meine Mutter, Birgit) ihrer 
Ältesten (meiner Schwester) zum Kaiserschnitt rät, weil deren 
fünftes Baby seit Tagen den Muttermund blockiert mit seinem 
Baby popo.

Ach Herrje.
Elly hört ihr eigenes Murmeln mit leichter Verzögerung. Also 

scheint sie doch zu leben. Hören. Existieren. Lästig ist das. Der 
nächste Stich, diesmal schreit sie auf. Es ist das Herz. Elly wird eng 
um die Brust, verfluchtnochmal. Hilfe, denkt sie und verwirft den 
Gedanken und schließt die Augen und lauscht auf den kommen
den Hieb. Der lässt auf sich warten. Na warte, du Lümmel. Vom 
Warten schläft Elly ein. Schrickt Stunden später hoch. Beziehungs
weise Sekunden. Wer kann das sagen. Jedenfalls scheint es diesmal 
mit dem Tageslicht ein für allemal zu Ende. Oder mit dem Augen
licht. Jeder Schlag wird von herbem Schmerz begleitet. Tapferes 
müdes Herz. Ein Arm ist schon taub, nun denn. Der Leib ist eine 
Falle, weiß Elly, so also kündige er sich an, denkt sie, nun komm 
schon, Tod, hereinspaziert in mein Gefängnis. Doch warum bist 
du so grob.

Zu Hilfe, ruft Elly leise.
Und schmunzelt unvermutet. Der Ausdruck Zu Hilfe stammt aus 
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der bezwungenen Zeit. Zu Hilfe, Leib. Leibesertüchtigung. Schauturnen. Ru
derregatta. Ilses kehliges Lachen von hinten, im nächsten Moment 
kippt ihr Boot in die Saar, Zu Hilfe, und Otto lacht aus voller Kehle. 
Die wohlverstauten Bilder und Wörter.

Dem Schmerz folgt die Übelkeit als alte Bekannte. Hat sie am 
Abend vergessen, ihre Tabletten zu nehmen? Nach dem Krimi im 
Fernsehen hat sie oben das Kreuzworträtsel vollendet, jedenfalls so 
weit, dass sich das Lösungswort ermitteln ließ, Marilyn Monroe, 
eine Fotokamera war zu gewinnen oder wahlweise ein Abonne
ment für eine Zeitschrift, danach eine geraucht und die Tabletten. 
Oder nicht? Die letzten Tage wehen davon, sind alle Staub. Eine 
 Zigarette, denkt Elly, aber es ist noch viel zu früh für die erste, denk 
nicht mal daran. Vor ein paar Jahren hat sie ihrer Ältesten verspro
chen, auf leichte umzusteigen, und nur noch sieben am Tag. Fast 
täglich stopft sie heimlich zwanzig starke Zigaretten von rechts  
in die angefangene Packung der Ultra lights. Vierzehn Prozent Teer 
sind das mindeste für ein winziges Wonneempfinden. Bestimmt 
ist es bald vier. In einer Stunde würde ohnehin das Wachliegen be
ginnen. Sie trägt alle Bilder in sich. Aufnahmen aus der schönsten 
Zeit. Von ihr und Ilse in den Trikots mit dem Wappen des Ruder
clubs. Wo ist der verflixte Wecker? Sie wendet den Kopf, versucht, 
den Körper hinterherzurollen. Doch er ist nicht in ihrer Gewalt. 
Herrgottnochmal, so vollende es endlich, wir haben nicht ewig 
Zeit, denkt Elly und verzerrt das Gesicht vor Schmerz. Wie brutal 
er ist. Da. Und da. Ein zweites Mal wird sie nicht um Hilfe rufen. 
Da. Auf einmal kriegt das Schwarz Flecken. Der Nachttisch schlin
gert in die Gegenwart. Rot tänzeln ein paar Balken an der Oberflä
che. Der Rest bleibt im Schatten verborgen. Elly sammelt alle Kraft 
und streckt den rechten Arm über den leblosen Restkörper. Wenigs
tens will sie wissen, wann sie stirbt. Die Zahlen flimmern. Der 
 Wecker gehört in die Tonne, hat Tata neulich gesagt, in jenem flap
sigen Ton, den nur eine wie Tata in ihrem Alter noch tragen kann. 
Was haben die Linien zu bedeuten, zwischen ihnen blinkt der Dop
pelpunkt. Immerhin. Womit etwas bewiesen wäre. Nur was. Das 
Gehirn setzt sich zur Wehr. Der starke Geist. Zeitlebens diese Ver
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geudung, denkt sie noch und lächelt, dass man das im Tod denken 
kann. Nur nicht wieder Zu Hilfe rufen. Nie wieder.

Nie, spricht sie sich vor, damit das klar ist.

Dass ausgerechnet in dieser Nacht ihr Jüngster schlecht träumen 
muss. Er erwacht von einem Knirschen, wie beim Zerbrechen 
dünnen Porzellans oder vertrockneten, menschlichen Gehirns. Die 
Autobahn ist wie leergefegt.

Norbert findet seine Mutter vor dem Schlafzimmerfenster auf 
dem Fußboden. Er macht Licht. Die Deckenlampe, eine Birne ist 
kaputt. Die Mutti blinzelt. Ihr Puls ist schwach. Die Mutti hat auch 
geschwitzt. Ihr Gesicht ist bleich und nass vom Ringen. Hilfe, will 
sie murmeln, kriegt aber keinen Ton raus, keine Luft. Zum Glück, 
denkt sie und, zu Hilfe.

Ich bin da, Mutti, sagt der Norbert, Der Norbert.
Ich sterbe, will sie sagen, will lächeln, hechelt. Blinzelt ins Grelle. 

Lass mich, will sie sagen. Der Norbert fragt die Mutti, ob sie ihre 
Tabletten genommen hat. Die Mutti nickt mit den Augenlidern. 
Der Norbert fragt die Mutti, ob er sie ins Krankenhaus bringen soll. 
Die Mutti starrt ihn an. Was zitterst du denn so, Bub, denkt sie.  
Der Norbert sieht die Angst in ihr, die seine ist. Er fühlt ihren Puls. 
Der Puls ist noch schwächer. Kurz darauf ist Blaulicht vor dem 
Fenster. Zwei Männer in Orange tragen die Mutti auf einer Bahre 
die Treppe runter. Die vom Schlafzimmer im zweiten Stock zum 
Flur im ersten, wo Norbert den Sessel beiseiteschieben muss, da
mit die Männer vorbeikommen, durch den Abschluss und ins Erd
geschoss. Draußen noch vier steile Treppen bis auf die Straße.

Die Treppen bringen mich um, hatte Elly oft gemeutert.
Aber dann wurden es doch nicht die Treppen. Der Norbert be

gleitet die Mutti ins Krankenhaus.
Das war knapp, sagt der Kollege.
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Zum Kuckuck

denkt Elly. Ihr Tod spielt mit den Ärzten Versteck im alten Körper. 
Er spielt auch mit Elly. Zunächst sieht es nämlich gut aus. Elly er
holt sich und erfährt am Telefon von der Geburt ihres siebten Ur
enkelchens im Heiligen Land, einer gewissen Lea, ein Mädel also. 
Sie beginnt schon, sich wieder ans Licht zu gewöhnen. An den Tag. 
Die Gardine schillert hellgelb. Die Zimmernachbarin hält den 
Mund. Bekommt kaum Besuch. Der Fernseher läuft ohne Ton. Nur 
zu den Nachrichten mit. Elly freut sich auf den Wetterbericht. Im 
Norden hat in ihrer Todesnacht der Sturm des Jahrhunderts gewü
tet. Sie freut sich sogar aufs Frühstück. Das hat es lange nicht ge
geben. Die sogenannten Lebensgeister. Elly lässt sich ihren Honig 
kommen. Und Tata bringt Zigaretten mit, echte, starke. Das müssen 
die anderen nicht wissen. Meiner Mutter hat sie am Telefon ver
sprochen, das Rauchen von nun an ganz aufzugeben, hat ihr weis
gemacht, dass sie nur noch ab und zu an ihrer Zigarettenspitze 
 nuckele, wenn ihr unbedingt danach sei. In der Tat saugt sie oft 
 daran. Unerquicklich. Elly bemerkt zum ersten Mal die Falten um 
Tatas Mund. Nur wenn Tata lacht, verschwinden die Falten. Tata 
hätte ihr Kind kriegen sollen.

Ich hole dich hier raus, Mutti, sagt Tata.
Elly lächelt.
Die einfachste Sache der Welt, wird Tata nachher wüten, Und die 

Arschlöcher bringen es fertig und lassen sie verbluten.
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Dabei weiß Tata aus eigener Erfahrung, wie es der Tod mit dem 
Zeitpunkt hält. Dass jeder Mensch ihn in sich trägt von Anbeginn 
an, als verborgene Knospe, er lässt sich nicht zwingen, du musst 
warten, bis dein Tod reif ist, dass es da keinen Verhandlungsspiel
raum gibt.

Ellys Todesblüte sorgt bei der KatheterUntersuchung für Flüch
tig  keitsfehler, ein Leck, eine ungesunde Verbindung zwischen 
Schlagader und Vene. Und dafür, dass das relativ spät bemerkt wird. 
Außerdem für einen Ausfall während der BypassOperation. Dazu 
das übliche Spektakel aus den Krankenhausserien, immer mehr 
Personal, an die zwölf Leute in Kitteln, gebellte Befehle, gymnasti
sche Übungen auf Ellys Brustkorb, jemand rupft ihr einen Schlauch 
aus dem Mund, stülpt ihr eine neue Maske über, Tempo Tempo 
Tempo, Herzstillstand, sie stirbt, sie stirbt. Elly hört noch das 
rhythmische Gestampfe, das sie erst für ihren Herzschlag hält, das 
dann aber anschwillt wie alle Größen von Glocken, kleine, mitt
lere, große, gigantische, die letzte kolossal wie das Himmelszelt, 
ein unmöglicher Lärm. Sie spürt einen starken Sog nach unten und 
rutscht seitlich von der Liege in eine blecherne Röhre. Sie wundert 
sich über das moderne Transportwesen und dass es kein Geruckel 
gibt, als sie zwischen den Füßen der vielen am Boden landet, dass 
keiner auf sie tritt in der Hektik, sie nicht mal mit dem Hosenbein 
streift. Eine Schwester trägt weiße Turnschuhe mit  einem Känguru 
darauf, Frauen in Turnschuhen, das hat Elly nie verstanden, jedoch 
das Känguru ist recht gut getroffen. Elly ist pudelwohl zumute, und 
sie versteht die ganze Aufregung nicht, Herrje, all die jungen Leute, 
die da um die geräderte Metallliege wuseln, darauf eine alte Frau, 
der sie soeben Elektroden an den Oberkörper heften, gelbbe
schmierte Bügeleisen über die Brüste halten, platte Brüste mit Rin
gen unter den Augen, die arme alte Frau, so nackend. Der Arzt mit 
den Bügeleisen schreit Los los los, macht schon, der liegt ja schon 
fast drauf auf der alten Frau, die davon ganz unbeeindruckt scheint, 
Worauf wartet ihr denn, wollt ihr sie abkratzen lassen, schreit der 
Arzt mit den Bügeleisen. Er hat sehr kurzgeschorene Haare, matt
braune Stoppeln lugen unter der albernen Kappe hervor, im Nacken
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