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1

TANZ MIT DEN BÖSEN BUBEN 

Böse Buben hatten mich schon immer fasziniert. Und später, als 
ich älter wurde, waren es die bösen Kerle.

Sechs Monate lag es nun schon zurück, dass ich Chey ver-
lassen hatte, und mittlerweile befand ich mich in New Orleans. 
Der Dezember ging seinem Ende entgegen, und mir wurde ganz 
schwindlig, wenn ich überlegte, welche guten Vorsätze für das 
neue Jahr ich in der Silvesternacht wohl fassen sollte. Mal fiel 
mir gar nichts ein, dann wieder wurde ich von einer Flut von 
Ideen und rasch wechselnden Gefühlen überschwemmt. Da es 
mir schwerfiel, mich zu konzentrieren, konnte ich jedoch nichts 
von dem festhalten, was da auf mich einströmte.

Ich fand alles nur noch langweilig. Mein Leben war eine mo-
notone Abfolge von Tanzen, Essen, Trinken, Schlafen, gelegent-
lichem Ficken, dann wieder Reisen, Tanzen, Essen, Trinken, 
Schlafen und immer so weiter.

Ich sehnte mich nach Chey.
Ich sehnte mich nach bösen Buben und bösen Kerlen.
Selbst jetzt im Winter war es in New Orleans warm und 

schwül, die Luft war von Düften geschwängert. Als ich zum 
Zeitvertreib durch die engen, malerischen Straßen des French 
Quarter schlenderte, strich mir vom nahen Mississippi eine 
sanfte Brise über die nackten Arme. Es kam mir ganz unwirklich 
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vor, ich fühlte mich körperlos wie in einem Traum. Vor knapp 
einer Woche hatte ich bei Madame Denoux Weihnachten ge-
feiert, und wir hatten auf der Terrasse ihres Hauses, das auf der 
anderen Seeseite lag, gegessen. Sie hatte auch einige Freunde 
und Angehörige eingeladen, darunter einen entfernten Cousin, 
der mich später mit in die Stadt zurücknahm. Als wir in seinem 
Wagen über die flache Brücke fuhren, die die enorme Weite des 
Pontchartrain überspannt, hatte ich den Eindruck, wir würden 
auf dem Wasser dahingleiten und ich müsste nur den Arm ein 
bisschen weiter aus dem offenen Fenster strecken, um die Fin-
ger in den See halten zu können. Wie in einer Fata Morgana glit-
zerten am Horizont die Lichter des Vieux Carré und die Weih-
nachtsbeleuchtungen an den Häusern am Ufer. Ich ging dann 
letztlich mit dem Cousin ins Bett, doch als Liebhaber war er 
ausgesprochen enttäuschend. Unbeholfen und nur auf sich be-
dacht. Schon vor dem Frühstück schlich ich mich aus seiner 
Wohnung in der Magazine Street und ging den halben Kilome-
ter zur Canal Street zu Fuß. Auf meinem Weg durch den men-
schenleeren Financial District verspürte ich einen nagenden 
Hunger in meinen Eingeweiden. Aber nicht nach Essen.

New Orleans war eine außergewöhnliche Stadt, vor allem im 
Vergleich zu Donezk, meinem Geburtsort, wo jedes Gebäude 
ein kantiger Zweckbau war und der Horizont aus der Zacken-
linie aneinandergereihter Fabrikschlote bestand, die Tag und 
Nacht schwarzen Rauch in den Himmel bliesen.

Madame Denoux’ Club war über Weihnachten fünf Tage ge-
schlossen gewesen, doch an diesem Abend sollte die gewohnte 
Routine wiederaufgenommen werden. Ich würde wieder tan-
zen.

Als ich in die Garderobe kam, war ich in Gedanken bei den 
Weihnachts- und Neujahrsfesten, wie ich sie aus der Ukraine 
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kannte. Leider hatte ich keine Erinnerungen, die besonders her-
vorstachen, nur einzelne Bilder, die zu einem diffusen Ganzen  
verschmolzen. In der Garderobe waren bereits drei andere 
Frauen dabei, sich auszuziehen, sich vor den großen Spiegeln 
zu schminken, ihre Kostüme zurechtzuzupfen, Strapse überzu-
streifen, den Körper abzupudern, sich reichlich mit Parfüm zu 
besprühen und Modeschmuck anzulegen. Ich war aus Kalifor-
nien hierhergekommen und davor in New York gewesen, allein 
schon wegen dieser Großstadterfahrung lehnten sie mich ab, 
aber vor allem weil Madame Denoux mich als Glanznummer 
ihres Programms präsentierte. Wahrscheinlich hielten sie mich 
für schön und eingebildet, eine Kombination, mit der eine Frau 
nur schwer Freundinnen findet. Aber ich bin nun mal schön – 
was für mich nichts Besonderes ist, weil man es mir schon seit 
meiner frühesten Kindheit gesagt hat. Nun, ich habe mich im 
Leben stets nach meinen eigenen Regeln gerichtet, ohne dass 
ich das Bedürfnis hatte, mit Frauen Freundschaft zu schließen. 
Zumal ich mit ihnen kaum etwas gemein hatte, das wussten sie, 
und das wusste ich. 

Ich wandte den anderen im Raum den Rücken zu und zog 
mich aus. Ich spürte, dass sie mich musterten. Als ich mich 
bückte, um die Riemchen meiner Sandalen zu öffnen, durch-
bohrten mich ihre Blicke, die über meine Arschritze und die 
sanfte Erhebung meines Steißbeins wanderten. Sollten sie doch. 
Ich war es gewohnt, dass man mich betrachtete. Und das aus-
giebig.

Nach einem kurzen Brummen erklang aus den Lautspre-
chern an der Garderobenwand Musik, Duke Ellingtons Version 
von »Minnie the Moocher«, das Zeichen für Pinnie, auf die 
Bühne zu gehen. Sie war zierlich, kurvig und wunderschön mit 
ihrer bunt gemischten Abstammung. Ihr dunkles, glänzendes 
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Haar, das sich bis zu ihrer Taille ergoss, schlang sie sich beim 
Tanzen gern um den Körper. Was die Gäste aufreizte, denn die-
ser neckische haarige Vorhang verbarg zum Teil ihre Brüste mit 
den dunklen Nippeln. Eine weitere Besonderheit an ihr war das 
ungezähmte Schamhaar, das üppig und wild wie bei einem Ge-
schöpf aus dem Dschungel wucherte. Außerdem hatte sie mit-
ten auf der Stirn ein Muttermal, und statt es zu überschminken 
oder durch andere Reize davon abzulenken, zog sie gezielt mit 
ihrem wie mit einem Lineal geschnittenen Pony die Aufmerk-
samkeit darauf. Sie war die einzige Kollegin, die freundlich zu 
mir war und hin und wieder zwischen zwei Auftritten mit mir 
sprach. Die anderen ignorierten mich hartnäckig. Und ich sie.

Mir blieb mindestens noch eine Stunde Zeit, bis ich auf die 
Bühne musste, denn ich kam als Letzte an die Reihe.

Ich nahm das Buch, das ich gerade las, aus meinem Korb, 
machte es mir in einem Sessel bequem und blendete meine 
unmittelbare Umgebung vorübergehend aus. Seit Neuestem 
war ich geradezu süchtig nach Romanen. Dieser handelte von 
 einem Wanderzirkus, eine opulente Geschichte, und war aus-
gesprochen abwechslungsreich. Realistische Romane mochte 
ich weniger. Sie erinnerten mich zu sehr an die Bücher, die ich 
in meiner ukrainischen Schule und später in St. Petersburg als 
Pflichtlektüre hatte lesen müssen – anspruchsvolle, aber nicht 
enden wollende Werke über die Mühen der Menschheit, mit 
denen ich nie etwas anfangen konnte.

Als die letzten Töne von Van Morrisons Song »Into the 
Mystic « verklangen, blickte ich auf. Leise vor sich hin fluchend, 
rauschte Sofia von der Bühne in die Garderobe. Offenbar hatte 
während ihres Auftritts irgendetwas an ihrem Kostüm gehakt. 
Der Blick, mit dem sie mich bedachte, als sie sich vor ihren 
Spiegel setzte und sich abzuschminken begann, war gehässig, 
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als trüge ich die Schuld an diesem banalen Vorfall. Vielleicht 
ärgerte sie sich, weil mein Bühnenkostüm so schlicht war und 
ohne Klettverschlüsse, Schnallen, Schnelllösevorrichtungen, 
Knöpfe und Reißverschlüsse auskam.

In fünf Minuten würde die Bühne mir gehören. Ich schloss 
die Augen, um mich mit meiner ganzen Aufmerksamkeit darauf 
vorzubereiten. Ein Striptease hat nichts Erotisches, sondern ist 
einfach nur Arbeit; doch wenn ich es schaffte, die Umgebung 
auszublenden und auf eine andere Ebene zu gelangen, konnte 
ich wie von unsichtbaren Flügeln getragen durch meine Num-
mer gleiten. Seit letztem Jahr tanzte ich zu Debussys »La Mer« 
und kannte inzwischen jede Kräuselung des heraufbeschwo-
renen Gewässers und jede sinnliche Windung der Melodie. Es 
war Cheys Lieblingsmusik gewesen, er mochte das Meer sehr. 
Als ich zum ersten Mal zu dieser Komposition getanzt hatte, 
war es allein für ihn gewesen. Ein privater Tanz.

Tanzen, ausziehen, mich darbieten wurden zu einer Art ge-
heimen Zeremonie, bei der ich zugleich die Rolle des Opfer-
lamms und die der Hohepriesterin mit dem tödlichen Messer 
einnahm. In diese Fantasiewelt begab ich mich und blieb darin 
für die Dauer meines Auftritts. 

Ich schaltete ab.
So wie es mir immer gelang.
Mein Zeichen nahm ich wie aus großer Ferne wahr. Madame  

Denoux hatte mein Band in das Abspielgerät gelegt, und meine 
leisen Atemzüge drangen aus den Lautsprechern. Es war stock-
finster im Zuschauerraum, als ich auf Zehenspitzen auf die 
Bühne huschte und meine Ausgangsposition einnahm.

Urplötzlich stand ich im Licht der Scheinwerfer. 
Die Zuschauer schnappten nach Luft.
Abend für Abend erlebte ich diese Reaktion. Nicht weit von 
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mir entfernt, verborgen hinter dem Bühnenvorhang, stand Ma-
dame Denoux, und ich wusste, dass sie zufrieden lächelte.

Zuerst nur kaum wahrnehmbare Bewegungen  – als wollte 
ich meine Energien sammeln, als zöge ich mich an jenen Ort in 
meinem Inneren zurück, wo es nichts als Stille und einen ewig 
summenden Kern gab, wo eine verborgene Kraft darauf war-
tete, aufgenommen, in jede Faser meines Körper gesandt und 
dann genutzt zu werden. Ich war die Puppenspielerin, die sich 
an  eigenen Fäden über die Bühne führte.

In der ersten Minute mimte ich, dass eine sanfte Brise über 
die Wogen strich und nahezu unsichtbare Wassertröpfchen in 
der dunstigen Luft verteilte, während sich bereits ein Unwet-
ter ankündigte und die Flut immer stärker anstieg. Eine kleine 
Armbewegung hier, eine Drehung des Handgelenks dort, der 
Schwung meiner Hüften im Einklang mit der sacht anschwel-
lenden Musik, der süß melancholische Klang der Piccoloflöte 
zum leisen Spiel der Harfe und dem Schlag der Trommel. Als 
würde es sanft zu regnen beginnen und sich am Horizont ein 
Gewitter zusammenbrauen.

Der zweite Satz begann mit dunkleren Tönen von Klarinette 
und Oboe. Gedämpfte Trommelschläge kündigten das erste 
Donnergrollen an. Das Wasser wurde rauer, die Wogen mäch-
tiger, und ich gestaltete meine Bewegungen entschiedener, 
 rascher, sportlicher.

Obwohl ich das Publikum kaum sah, wusste ich, dass ich es 
jetzt in der Hand hatte. Ich konnte durchatmen und mich um-
sehen. Denn ich kannte jeden Schritt, und der Rhythmus der 
Musik  war wie in meinen Körper eingebrannt. Er entsprach 
dem Schlag meines Herzens, mit dem es das Blut durch meinen 
Körper pumpte, und trug mich bis zum Ende meiner Darbie-
tung. Es war nicht so, als würde ich von den Wogen fortgeris-
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sen und von dem unentwegt wütenden Sturm mal hierhin, mal 
dorthin geschleudert. Vielmehr war es, als würde ich auf dem 
Sturm reiten, das Orchester dirigieren und als läge es in meiner 
Macht, die Gezeiten zu lenken.

An anderen Tagen war es nicht so romantisch, dann war es 
eher eine Frage der Übung. Wie Chey meinte, galt das ohnehin 
für fast alles.

Immer und überall kam es auf das Training an oder auf die 
gute alte Schinderei – auch wenn es so aussah, als ließe ich mich 
von meinen Eingebungen leiten. Das entnahm ich der Art und 
Weise, wie mich das schweigende Publikum betrachtete, Nacht-
schwärmer mit gebannten Gesichtern, die diese ungewöhnliche 
Frau ansahen, als erwarteten sie so etwas wie den Zauberkünst-
ler aus dem Roman, den ich gerade las. Sie hatten das ganze Ge-
triebe der Maschinerie vergessen, von der Eingangshalle über 
den besonderen Geruch und Geschmack der gereichten Er-
frischungen bis hin zu den erlesenen Düften und der Erschei-
nung der Directrice. Madame Denoux trug zu ihrer weißen 
Karnevalsmaske stets ausgefallene, aber äußerst geschmack-
volle Kleider. Etwas Besonderes war ihre Haltung, die einstu-
dierte und perfektionierte Mattigkeit, die sie so geheimnisvoll 
wirken ließ. Dabei war sie eine ganz normale Frau, nicht anders 
als wir – nur dass sie ihren Lebensunterhalt mit der Zurschau-
stellung anderer Frauen verdiente.

An diesem Abend war es nicht so voll, wie ich es erwartet 
hatte. Einen Tag vor Silvester befand sich New Orleans bereits 
im Partytaumel. Überall spürte man die Vorfreude auf den Neu-
anfang, den das Jahresende mit sich brachte; alle Einwohner der 
Stadt waren auf den Beinen, um mitzuerleben, wie das eine Jahr 
ausklang und das neue begann. Es war der einzige Zeitpunkt, 
zu dem es zwischen den Menschen auf den Straßen wirklich 
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keine Unterschiede gab. Ganoven und Touristen, Huren und 
junge Schuhputzer, sie alle einte das Gefühl, in dieser einen 
Nacht aufzugehen, wenn in den ersten Minuten des neuen Jah-
res die im French Quarter gezündeten Silvesterraketen in die 
Nacht zischten, den Himmel kurz erhellten und dann wieder 
erloschen. Zurück blieb nicht viel: die vergängliche Schönheit 
des Feuerwerks, die Erinnerung an ein paar vergnügte Stunden 
und – in den meisten Fällen – ein schlimmer Kater.

Und was würde von mir zurückbleiben? Anders als bei einer 
Musikerin gab es von meinen Darbietungen keine Aufzeich-
nungen, die man immer wieder abspielen konnte. Man würde 
mich vergessen, auch wenn sich jeder meiner Schritte jeweils 
für einen Sekundenbruchteil in den Gesichtern meiner Zu-
schauer widerspiegelte und bestenfalls, wenn ihnen mein Auf-
tritt wirklich gefiel, in ihr Gedächtnis einbrannte. Doch niemals 
konnten sie eins zu eins wiederholt werden.

Zwei meiner Zuschauer an diesem Abend fesselten mein In-
teresse, eines der wenigen Paare. Frauen, die ihre Männer oder 
Liebhaber begleiteten, wirkten gewöhnlich gelangweilt, als 
hätten  sie so etwas wie unser Programm oder Gewagteres schon 
oft gesehen. Oder sie schienen verunsichert, eifersüchtig, voller 
Angst, was ihre Männer wohl später zu Hause von ihnen erwar-
teten, nachdem sie mich auf der Bühne gesehen hatten, voller 
Scham über ihren Körper, über die unter dem unerbittlichen 
Zug von Alter und Erdanziehung herabhängenden Brüste und 
ihre schlaffen Schenkel.

Doch die Augen der Rothaarigen in dem schwarzen Kleid 
sprühten Funken. Ihr Körper war angespannt, und sie umklam-
merte den Oberschenkel des Mannes, während sie aufmerksam 
meine einstudierten Bewegungen verfolgte. Und er betrachtete 
nicht etwa mich, sondern sie, die mich betrachtete, und  fixierte 
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sie wie ein Löwe, der in der offenen Savanne gerade eine ein-
same Gazelle entdeckt hatte. Er hatte dichtes, dunkles Haar, 
breite Schultern, einen festen, schlanken Körper und schien mit 
sich und dem Leben im Reinen. Selbstbewusst, aber nicht ein-
gebildet. So wie Chey.

Ich machte eine kleine Drehung, um die beiden direkt vor mir 
zu haben, gab mir aber weiterhin den Anschein, mein  Publikum 
nicht wahrzunehmen. So, wie es Madame Denoux’ Rat war, den 
allerdings nur wenige meiner Kolleginnen befolgten. Tanzt, als 
ob euch niemand zuschaut. Die Leute im Publikum wollen sich 
als Voyeur fühlen, als wären sie Zeuge  eines intimen Augen-
blicks, als würden sie von der Tänzerin etwas Privates oder Ver-
botenes erhaschen. Denn sonst seid ihr nur Mädchen, die sich 
für Geld ausziehen, also nichts Besonderes.

Sie hatte etwas an sich, diese junge Frau, die mir mit ihrem 
attraktiven Begleiter zuschaute  – sie war mir ähnlich. Es war 
die Art, wie sie meinen Körper zu würdigen wusste, wie sie das 
Theaterhafte des Ganzen mit den Augen verschlang. Womög-
lich sah sie sich selbst auf der Bühne und fragte sich, wie sie sich 
fühlen würde, wenn all die Leute im Publikum ihr beim Tan-
zen zusähen und nicht mir. Auch Madame Denoux hatte es be-
merkt. Ich hatte sie umhergehen sehen und stellte mir vor, dass 
sie eins und eins zusammenzählte, dass sie knallhart rechnete, 
um sich ja keine Gelegenheit entgehen zu lassen, einem Mann 
die Taschen zu leeren oder ein neues Mädchen für ihre Samm-
lung zu finden. So wie sie mich gefunden hatte.

War es der Ausdruck im Gesicht der Rothaarigen, oder lag es 
an dem Mann, der mich an Chey erinnerte? Oder hatte ein Ton 
eine leichte Variante in die Melodie gebracht, die ich eigentlich 
auswendig kannte? Schwer zu sagen.

Manchmal meldeten sich, ungerufen und unerwünscht, Er-
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innerungen zurück. Bruchstücke meiner Vergangenheit flacker-
ten über einen Schirm mit Hintergrundbeleuchtung, Bilder, die 
sich jagten wie bei einem Drogentrip. Lebhaft. Schmerzlich.

Die Gesichter meiner Eltern, als ich sie zum letzten Mal sah; 
sie winkten mir zu, und ihr Auto entschwand in der Ferne auf 
dem Feldweg, der vom Landwirtschaftsinstitut wegführte, wo 
sie lebten und arbeiteten. Ich war fünf Jahre alt. Mein Vater 
 leitete das Institut, meine Mutter war als Wissenschaftlerin im 
Labor und in den Versuchsgärten tätig. Hier hatten sie sich ken-
nen- und lieben gelernt. So jedenfalls wurde es mir später von 
meiner Tante erzählt.

Er war ein Ingenieur aus Leningrad, dem heutigen St. Peters-
burg, sie im Donbass geboren und aufgewachsen. Man hatte ihn 
befristet nach Donezk versetzt, er machte es jedoch zu seinem 
dauerhaften Wohnsitz, als sie heirateten und ihr erstes und ein-
ziges Kind bekamen. Mich.

Ich weiß, dass ich ein geliebtes Wunschkind war, und es 
schmerzt mich sehr, dass die Erinnerungen an meine frühe 
Kindheit und an meine Eltern im Lauf der Zeit immer mehr 
verblassen. Ich meine, unseren Gemüsegarten vor mir zu sehen 
und einige Spielsachen in meinem Kinderzimmer, doch den 
Klang ihrer Stimmen, die sanften Lieder meiner Mutter, die sie 
mir beim Einschlafen vorsang, kann ich nicht mehr heraufbe-
schwören. Lubaschka, glaube ich, nannte sie mich. Doch mitt-
lerweile sind ihre Lieder und diese Erinnerungen so tief in mir 
verschüttet, dass ich sie nicht mehr hervorholen kann. Ebenso 
wenig das Lächeln auf ihrem Gesicht oder das strenge, profes-
sorenhafte Auftreten meines Vaters.

Ich weiß nicht einmal mehr, welche Farbe ihre Augen hatten. 
Die unechten Erinnerungen, die ich aus den wenigen über die 
Zeit geretteten Fotos ableite, sind alle in Schwarz-Weiß.
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Der Fahrer des Lasters, der auf der Schnellstraße nach 
Moskau  mit ihrem Wagen zusammenstieß, soll betrunken ge-
wesen sein. Er hatte die Kontrolle über seinen mit Baumateri-
alien beladenen Sattelschlepper verloren. Dass er bei dem Un-
fall ebenfalls ums Leben kam, in seiner Fahrerkabine von den 
schweren Betonblöcken zerquetscht wurde, die sich auf der La-
defläche gelöst hatten, war mir kein Trost. Alle drei waren auf 
der Stelle tot. Es geschah mitten in der Nacht.

Ich kam bei meiner Tante unter, der geschiedenen und kin-
derlosen Schwester meiner Mutter. Auch sie lebte in der Nähe 
von Donezk. Da sie früher einmal Balletttänzerin hatte werden 
wollen, machte sie es sich zur Lebensaufgabe, dass ich diesen 
Traum verwirklichte. Sie ermutigte mich zu tanzen und brachte 
große finanzielle und zeitliche Opfer, um mich zu dem Erfolg zu 
führen, der ihr versagt geblieben war.

Sie meldete mich an der örtlichen Ballettschule an, wo ich an 
drei Nachmittagen nach der Schule und an den Wochenenden 
den Unterricht besuchte. Um ihn bezahlen zu können, musste 
meine Tante jeden Samstag in unserer Wohnung Klavierunter-
richt geben. Für mich bedeutete es, dass ich an diesen Nachmitta-
gen bei jedem Wetter, ob bei Regen, Schnee oder Sonnenschein, 
die knapp fünf Kilometer von unserer Wohnung zur Ballett-
schule allein und zu Fuß zurücklegen musste. Und das geschah 
immer öfter, weil ihr altes, gebraucht gekauftes Auto allmählich 
den Geist aufgab und sie mich nicht mehr abholen konnte.

Es gab mir viel Zeit, meinen Träumen nachzuhängen.
Wie die meisten kleinen Mädchen in Russland und erst recht 

in der Ukraine träumte ich davon, Primaballerina zu werden, 
und man versicherte mir immer wieder, dass es mir am ent-
sprechenden Talent nicht fehle. Aber hatte ich auch die nötige 
 Disziplin und den Ehrgeiz?
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Die Antwort auf diese Frage sah ganz anders aus. 
Ich war faul und nicht bereit, die klassischen Schrittfolgen 

zu lernen, ich verabscheute ihre Steifheit. Viel lieber verlor ich 
mich in der Musik und erfand meine eigenen Bewegungen, die 
sich ganz von selbst ergaben und nicht zu einer dieser rigiden 
Choreografien gehörten, die uns die strengen Lehrerinnen in 
unsere kleinen Schädel paukten.

» Lubow Schewschenko«, tadelten sie mich immer wieder. 
»Du bist unverbesserlich. Was sollen wir bloß mit dir  machen?«

Ich glaube, ich war damals zehn oder elf. Irgendwie schaffte 
ich die Abschlussprüfung und wurde nach St. Petersburg ein-
geladen, um in der Geburtsstadt meines Vaters die angesehene 
Theater- und Ballettakademie zu besuchen. Ob in der Stadt 
noch irgendwelche Angehörige von ihm lebten, wusste ich 
nicht, und da ich Waise war, erhielt ich für die Lebenshaltungs-
kosten ein kleines Stipendium. Ich hatte keine Wahl und musste 
in ein Wohnheim ziehen, wo ich mit anderen Mädchen zusam-
menlebte, die es ebenso wie mich aus ländlichen Gegenden in 
die Großstadt verschlagen hatte – in ein Gebäude der ehemali-
gen Geheimpolizei, das für die Unterbringung von wirtschaft-
lich Schwachen umgebaut worden war.

Die Aussicht, auf mich selbst gestellt zu sein, ängstigte mich 
nicht. Zwischen meiner Tante und mir hatte es in den Jahren 
zuvor so viele Missverständnisse gegeben, dass wir uns oft nur 
noch anschwiegen. Sie hatte mich vom ersten Tag an wie eine 
Erwachsene behandelt, dabei hatte ich doch noch Kind sein 
wollen.

Dennoch war es dann ausgesprochen schwer für mich, als ich 
ins kalte Wasser geworfen wurde und in einem Schlafsaal mit 
acht Betten auf engstem Raum mit anderen Mädchen zusam-
menleben musste. Die meisten waren ein paar Jahre älter als ich. 
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Sie kamen aus Sibirien, Tadschikistan, zwei weitere wie ich aus 
der Ukraine und einige, mit makelloser Haut, hohen Wangen-
knochen und schlechten Zähnen, aus dem Baltikum. Mir wurde 
rasch klar, dass ich mit ihnen nur wenig gemeinsam hatte. Nur 
eine ging auf dieselbe Akademie wie ich, die anderen besuchten 
die verschiedensten Schulen, allesamt ohne künstlerische Aus-
richtung. Daher stachen wir hervor wie bunte Hunde, Soscha 
und ich.  

Zu sagen, dass wir enge Freundinnen wurden, wäre übertrie-
ben. Doch immerhin akzeptierte sie mich, obwohl sie sechzehn 
Monate älter war als ich und ihr Busen schon zu wachsen be-
gann. Ich diente ihr als Botin, Hilfskraft und Schleuserin. Luba, 
ihre rechte Hand, wann immer es um etwas Illegales oder Ver-
botenes ging, also wenn Zigaretten in den Schlafsaal geschmug-
gelt werden sollten oder das untersagte Schminkzeug der an-
deren unter ihrer Matratze versteckt werden musste. Meine 
Grundausbildung in Gesetzesverstößen …

Wenige Jahre später wurde Soscha schwanger. Sie hatte sich 
mit einem Jungen vom Polytechnikum angefreundet, und wann 
immer sie sich heimlich mit ihm traf, musste ich für ihr Feh-
len eine Ausrede parat haben. Sie war damals erst sechzehn. Als 
man ihren Zustand herausfand, gab es kein Pardon. An dem 
 einen Tag war sie noch bei uns, am nächsten wurde sie wie ein 
beschädigtes Paket zu ihrer Familie in der Nähe von Vilnius zu-
rückgeschickt. Uns erzählte man, sie habe heimkehren müssen, 
weil es in ihrer Familie einen schweren Krankheitsfall gegeben 
habe. Aber wir wussten es besser, wir kannten die Wahrheit.

Als ich mir knapp zwei Jahre später, kurz vor meinem 
 Abschluss an der Akademie, gerade überlegte, beim Corps de 
Ballet eines unbedeutenderen Ballettensembles der Stadt mit-
zutanzen, erhielt ich ganz überraschend einen kurzen Brief von 
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Soscha. Sie hatte einen Jungen bekommen, ihn Iwan genannt 
und inzwischen einen älteren Mann geheiratet, der in der Ge-
meindeverwaltung arbeitete. Sie schrieb, sie sei glücklich, und 
hatte ein Bild von ihrer Familie beigelegt. Das Foto war in 
 einem Garten aufgenommen, die nackten Zweige der Bäume 
ragten wie blanke Knochen in den Himmel, und selbst das Gras 
hatte ein ungesundes Grün. Soscha war damals noch nicht ein-
mal neunzehn, wirkte in meinen Augen aber bereits wie eine 
alte Frau – zumindest um Jahre älter, als sie tatsächlich war. Ihre 
Augen waren eingesunken, das Haar stumpf und der Funke der 
Jugend für immer verloschen.

An diesem Tag schwor ich mir, niemals zu heiraten und Kin-
der zu kriegen.

Damals hatten wir am Vormittag normalen Unterricht: Russisch 
(mein Lieblingsfach), Rechnen (später Mathematik und Geo-
metrie), Geschichte, Geografie, Staatsbürgerkunde und ande-
res. Gewöhnlich sank ich während dieser Stunden in allertiefste 
Tagträume. Nachmittags mussten wir in der Akademie lernen, 
üben und proben. Jede von uns hatte drei verschiedene Tanz-
kostüme, eines davon ausschließlich für die Auftritte, wenn ein 
Ballett nach monatelangem Einstudieren endlich bei einer Gala 
das Licht der Welt erblicken durfte. Ich bekam nie ein Solo, und 
es schien mir, als sollte ich bis ans Ende meiner Tage im Corps 
als junger Schwan dahinflattern. Dabei fühlte ich mich eher wie 
eine zappelnde Ente. Oh, wie ich Tschaikowski hasste!

In der Ballettschule hatten wir auch samstags Unterricht, und 
es blieb uns nur der Sonntag als freier Tag. Vormittags waren wir 
allerdings meist damit beschäftigt, unsere Kleider zu waschen, 
zu bügeln, zu flicken und den Schlafsaal in Ordnung zu brin-
gen, sodass wir eigentlich nur an den Sonntagnachmittagen tun 
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und lassen konnten, was wir wollten. Meistens gingen wir dann 
ins Kino und in eine Eisdiele in der Nähe und nutzten die Ge-
legenheit, uns mit Jungs zu treffen. Um acht mussten die Jün-
geren wieder im Wohnheim sein, um Punkt halb zehn die über 
Fünfzehnjährigen. Da gab es keine Ausnahme, und Ungehor-
sam oder ein Verstoß gegen die Vorschriften zog unweigerlich 
Hausarrest an den nächsten Wochenenden nach sich.

Ach ja, die Jungs …
Es war wirklich kein Wunder, dass ich mich für sie zu inte-

ressieren begann, nachdem ich jahrelang – und die Jahre  eines 
Teenagers ziehen sich endlos in die Länge – mit sieben Mäd-
chen in einer Welt voll verstohlener Geständnisse, aufgebausch-
ter Geschichten, tobender Hormone und Eifersüchteleien zu-
sammengelebt hatte. Wir verfolgten einander mit wahren 
Argusaugen, brannten vor Neugier, glühten vor Eifersucht, als 
gäbe es kein Morgen. Wer war die Schönste, die Größte, wer 
hatte den am weitesten entwickelten Busen?

Einige machten ein Geheimnis daraus, als sie ihre erste 
 Periode bekamen, andere verkündeten es Gott und der Welt. 
Ich, das Waisenkind aus der Ukraine, war weder das hässli-
che Entlein noch die Größte unter ihnen; ich hatte nicht die 
weiblichsten Rundungen und war auch nicht die Erste oder 
die Letzte, bei der die Blutungen einsetzten. Doch tief in mei-
nem Innern wusste ich schon damals, dass ich etwas Besonde-
res war. Aus diesem Gefühl heraus entwickelte ich den Ehrgeiz, 
die Welt kennenzulernen, ganz anders als meine Mitschülerin-
nen, die sich gedanklich gerade mal mit der näheren Zukunft 
befassten, ein Studium planten oder überlegten, wie sie eine 
möglichst gute Partie machen konnten. Ich aber hörte überall 
eine leise Stimme, die mir zuflüsterte, dass es im Leben mehr 
geben müsse.
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Und dann der Sex …
Ein beliebtes Gesprächsthema in den Stunden nach dem 

Zapfenstreich im Schlafsaal der Mädchen. Allerdings wurde 
darüber auch am helllichten Tag in den Garderoben, während 
der Proben, in den Duschen und an der roten Backsteinmauer 
hinter dem Haus getuschelt, wo wir uns abwechselnd zum Rau-
chen einfanden, weil wir wussten, dass dort bestimmt keine der 
Aufseherinnen vorbeikommen würde. 

Da ich eine der Jüngsten war, sah ich mir zunächst nur an, 
was sich da alles tat im Haus der Lust. Meine Mitbewohnerin-
nen waren im Laufe der Jahre erblüht, während ich trotz mei-
ner Ballettstunden und des mir auferlegten anstrengenden Trai-
nings Mühe hatte, meinen Babyspeck loszuwerden. Alle sagten, 
ich habe zwar ein hübsches Gesicht, doch mein Körper streife 
nur langsam seinen Kokon ab. Und so fand ich mich in der Ge-
meinschaftsdusche in der Rolle einer Spionin wieder. Wäh-
rend mir das Wasser über den Körper lief, stand ich da und be-
trachtete voll Neid die anderen mit ihren gerundeten Hüften, 
den wippenden Brüsten und breiten Hintern. Ich hingegen war 
einfach nur ein von oben bis unten gut gepolstertes Knochen-
gestell, ohne Kurven und ohne Anmut.

Und sie erzählten viel, nachdem das Licht gelöscht war. Über 
die Jungs, mit denen sie sich getroffen hatten oder noch treffen 
wollten, und über all die Dinge, die sie dann mit ihnen anstel-
len würden. Ich hörte still zu und versuchte, aus den Übertrei-
bungen die Wahrheit herauszufiltern. Manchmal trafen mich 
ihre Worte bis ins Mark, dann wieder setzten ihre Geheimnisse 
mein Inneres in Flammen. Und immer wusste ich, dass ich  eines 
Tages eine von ihnen sein würde. Wenn ich erwachsen und eine 
Frau geworden war. 

Normalerweise trafen wir uns in der Eisdiele in der Lugans-
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kaya uliza, ein altmodisches Relikt noch aus der Stalinzeit. An 
neun von zehn Tagen gab es nur Vanilleeis, und selbst das mit 
künstlichem Aroma, das einen bitteren Nachgeschmack hin-
terließ. Doch die beiden alten Babuschkas, die den ehemaligen 
Staatsbetrieb übernommen hatten, störte es nicht, wenn wir 
Mädchen stundenlang dort saßen und tratschten, Schminktipps 
austauschten und Typen trafen, die von außerhalb in die Stadt 
gekommen waren. Die älteren Mädchen tauschten mit  ihnen 
gelegentlich verstohlene Küsse gegen gefragte Mitbringsel. Die 
galten nicht etwa als Bezahlung – das kam auf keinen Fall in-
frage –, sondern eher als eine Art Trinkgeld, das sicherstellte, 
dass sie wiederkommen und uns auf dem Schwarzmarkt gehan-
delte Kopien von Markenartikeln verkaufen würden.

Als wir etwas älter geworden waren, brüsteten sich einige 
Mädchen damit, dass sie den Jungs mehr als nur Küsse gewährt 
hatten.

Ich war schon wegen meiner knappen finanziellen Mittel 
nur Zuschauerin bei diesem Spiel. Dennoch wurde ich in den 
Jahren nach Einsetzen meiner Periode jedes Mal rot, wenn ich 
die Eisdiele in der Luganskaya betrat. Ein seltsames Kribbeln 
erfasste meinen Unterleib, und in meinem Kopf überschlugen 
sich wilde Fantasien. Zumindest wurde der Geschmack der 
künstlichen Vanille dadurch erträglicher.

Im Jahr nach Soschas plötzlicher Abreise schlief im Bett ne-
ben mir ein Mädchen aus Georgien namens Valentina.

Valja war eine wilde Hummel und steckte ständig in Schwie-
rigkeiten, nicht weil sie von Natur aus böse, sondern weil sie 
aufsässig war und immer Unfug im Kopf hatte. Sie wies mich in 
die Kunst des Schwanzlutschens ein und erklärte mir, da dies 
den Männern ausgesprochen gut gefalle, bahne es uns Mädchen 
einen direkten Weg zu ihren Herzen. (Wie ich später heraus-
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fand, auch zu ihren Lenden.) Sie scherzte oft, eine Russin sei 
erst dann eine richtige Frau, wenn sie einem Mann kunstvoll 
 einen blasen könne. Für ihren Unterricht schleppte sie sogar 
Bananen an, die damals noch schwer zu bekommen waren.

Anfangs reizten mich mehr der köstliche Geschmack und die 
weiche Beschaffenheit der Bananen als ihre Form. Valja jedoch 
bestand darauf, dass ich stundenlang übte, bis sie eines Tages er-
klärte, ich sei reif für die Praxis.

Ich glaube, er hieß Boris. Oder Sergej. Ich erinnere mich 
 weder an seinen Namen noch an sein Aussehen, denn Boris 
(oder Sergej?) kam einige Tage nach Sergej (oder Boris?). Ich 
wurde zur Wiederholungstäterin. Er – nein, sie beide studierten 
an der nahe gelegenen Technischen Hochschule. Ich war sech-
zehn und er etwa ein, zwei Jahre älter. Mit der Ankündigung, 
ich sei bereit, hatte Valja unser Treffen arrangiert und für diesen 
Dienst zweifellos einige Rubel eingesteckt. Treffpunkt war die 
Eisdiele, und ich weiß noch, dass man an jenem Tag aus mehre-
ren Eissorten auswählen konnte. Ich entschied mich neben dem 
bekannten künstlichen Vanilleeis für Walderdbeere, und er be-
zahlte. Später gingen wir Händchen haltend zu der Backstein-
mauer hinter meinem Wohnheim, und Valja stand Schmiere. Er 
löste den Gürtel um seine schmale Taille und zog sich die abge-
wetzte Cordhose bis zu den Knien herunter. Seine Unterhose 
war irgendwas zwischen weiß und grau. Als er mir in die Au-
gen sah, erkannte ich, dass er offenbar noch mehr Angst hatte 
als ich. Neugierig streckte ich die Hand aus und griff durch die 
dünne Baumwolle nach seinem Penis, der sich weich und schlaff 
anfühlte wie ein Stück billiges Fleisch. Boris (oder Sergej?) er-
starrte. Und obwohl mich Valja mit endlosen Proben auf diesen 
Augenblick vorbereitet hatte, wollte mir plötzlich nicht mehr 
einfallen, was ich als Nächstes tun musste.
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Dann aber kam es mir wieder. Ich musste mich hinknien. Der 
Boden war kalt. Ich schob den Stoff zur Seite und sah zum ers-
ten Mal in meinem Leben den Schwanz eines Mannes vor mir, 
ein Anblick, der mich ängstigte, aber auch faszinierte. Ich hatte 
ihn mir ganz anders vorgestellt, kleiner vielleicht. Tief holte ich 
Luft. Dabei stieg mir ein dumpfer Geruch in die Nase. Der Ge-
ruch eines Mannes.

Ich nahm den Schwanz in die Hand. Der zuckte hoch, und 
ich spürte in seinen Adern das Blut pulsieren. 

Ich öffnete den Mund, brachte ihn in die richtige Position 
und berührte ihn mit den Lippen.

Zunächst leckte ich den Schaft, dann die Adern entlang bis 
hinunter zum Hodensack, wie Valja es mir geraten hatte, falls 
der Junge keine Erektion hatte.

Wieder lief ein Schaudern durch sein Glied.
Schließlich holte ich tief Luft und schob mir die pilzförmige 

Eichel in den Mund.
Noch ehe ich saugen, lecken oder sonst etwas tun konnte, 

schwoll er an, bis er meine Mundhöhle ausfüllte.
Welch eine Offenbarung!
Meine Lippen schlossen sich fester um das rasch immer 

härter  werdende Glied. Seine nachgiebige, aber solide Oberflä-
che fühlte sich zugleich weich und fest an.

Boris (oder Sergej?) stöhnte auf, obwohl ich gar nichts tat.
Ich war hellwach, speicherte jede Einzelheit dieser Erfah-

rung, registrierte meine Empfindungen und sortierte meine 
 widersprüchlichen Gefühle. Mir war, als hätte ich eine völlig 
neue Welt betreten.

Doch es dauerte kaum länger als eine Minute, bis Boris (oder 
Sergej?) seinen Schwanz abrupt aus meinem Mund herauszog 
und sich sein weißes Ejakulat in einem Strahl über mein Kinn 
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und das Oberteil meines Kleids ergoss. Er sah mich kurz an, 
murmelte eine Entschuldigung und zog sich die Hose hoch. 
Dann wandte er sich um und lief fort. Ich kniete noch immer 
auf dem Boden wie eine Bittstellerin und versuchte, meine sich 
überstürzenden Gedanken zu ordnen, wobei mir nach wie vor 
der Mund offen stand.

»Und? Wie war’s?«, fragte Valja. »Aufregend?«
»Ich weiß nicht«, antwortete ich aufrichtig. »Interessant. 

Aber irgendwie ging alles viel zu schnell. Ich würde es gern 
noch mal versuchen.«

»Wirklich?«
»Ich glaube nicht, dass ich es falsch gemacht habe«, fuhr ich 

fort. »Vielleicht lag es an ihm.«
Am nächsten Morgen beim Zähneputzen musterte ich mich 

eingehend im Spiegel und sah eine neue Person. Ich war kein 
Kind mehr, endlich blickte ich in die Augen einer Frau. Natür-
lich weiß ich, dass sich diese Veränderung nicht über Nacht ein-
stellt, doch damals kam mir das Bild, ich hätte eine Brücke er-
reicht und sie im Triumph überquert.

Dabei wurde mir klar, dass ich Macht über den Penis dieses 
jungen Manns gehabt hatte. Und im Gegensatz zu allen Erwar-
tungen und landläufigen Erfahrungen hatte ich diese Begeg-
nung mehr genossen als er.

Bei dem zweiten Jungen – womöglich Sergej – war der  Penis 
schon hart, als ich ihn aus der Hose zog. Er war noch schöner, 
gerade wie ein Lineal, zartrosa, ohne hervortretende Adern und 
mit schweren, herabhängenden Hoden.

Außerdem schmeckte er anders.
Im Laufe des nächsten Jahres lernte ich durch meine unstill-

bare Neugier und die tiefe Faszination für den Sex die verschie-
densten Schwänze kennen. An den dazugehörigen Männern 
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hatte ich nicht das geringste Interesse. Sie stammten allesamt 
aus der Gegend und waren oft grob, maulfaul, unbeholfen und 
zumeist auch schwere Trinker, sie ließen mich völlig kalt. Aber 
andere gab es hier nicht.

Und so träumte ich von kultivierteren Kerlen, von eleganten 
Männern mit einer Neigung zum Verbotenen, die mich unge-
straft verführten und unartige Dinge mit mir anstellten, wenn 
ich erst meine Unschuld verloren hätte. Ich wollte die aus der 
Oberliga, Männer, bei denen mir die Knie weich wurden und 
meine Sinne vibrierten, sobald sie den Mund aufmachten. Ich 
wusste, dass es sie gab, dass sie irgendwo auf mich warteten, um 
mich zu erregen und zu vernaschen. Doch bis sie meinen Weg 
kreuzten, musste ich mich mit den Burschen vom Land begnü-
gen, die mir zwar das Gefühl gaben, etwas Verbotenes zu tun, 
ansonsten aber einfach nicht böse genug waren.

Als sich in unserem kleinen Kreis erst einmal herumgespro-
chen hatte, dass ich bereit und zu haben war – zumindest fürs 
Schwanzlutschen –, standen sie Schlange. Einige wollten sich 
damit nicht zufriedengeben und forderten mehr, doch ich hatte 
meine Regeln und setzte sie durch. Mein Körper gehörte mir 
und sollte ein Geheimnis bleiben; jeder Versuch, diese Grenze 
zu überschreiten, führte unverzüglich dazu, dass ich meine 
Gunstbeweise einstellte. Natürlich probierten sie es auch wei-
terhin, doch ich blieb hart. Ich lutschte ihnen den Schwanz, 
mehr nicht. Und ich gestattete selbstverständlich auch keinem 
von  ihnen, mich zu berühren.

Die jungen Russen, die ich traf, waren durchweg so unattrak-
tiv, dass man meinen konnte, sie wären alle aus dem gleichen 
Holz geschnitzt. Fremde hingegen sollten, so ging das Gerücht, 
von ganz anderem Kaliber sein. Nina, eine der Älteren, hatte 
einmal das Glück gehabt, bei einer kurzen Tournee als zweite 
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 Besetzung mit dem Corps de Ballet ins Ausland zu reisen. Sie 
hatte uns Mädchen im Schlafsaal berichtet, dass die Männer 
dort nicht nur die größeren Schwänze hatten, sondern auch 
dichten konnten.

Für mich in meiner Naivität war das Ziel damit klar. Wie 
falsch ich doch lag! Unangenehm wurde es für mich auch des-
halb, weil ich inzwischen einen schlechten Ruf hatte und nur 
noch schwer Freundinnen fand. Die anderen Mädchen waren 
neidisch auf mich, und gleichzeitig hatten sie Angst, ich könnte 
ihnen den Freund abspenstig machen. So komisch denken 
junge Frauen manchmal.

An die Gesichter meiner unartigen russischen Jungs kann 
ich mich nicht mehr erinnern, an die Schwänze, die ich im Inte-
resse meiner weltlichen Ausbildung bediente, hingegen schon. 
Wenn ich daran denke, muss ich schmunzeln, so verderbt man 
das vielleicht auch finden mag. Ach, meine bösen Buben! Aber 
recht bald hatte ich sie satt mit ihrer Einfallslosigkeit, ihrer pri-
mitiven Sprache und der Grobschlächtigkeit, und ich sehnte 
mich nach bösen Kerlen. 

Ich beschloss, die erstbeste Gelegenheit zu ergreifen und ins 
Ausland zu gehen.

Ohne Valja, die mir – wie zuvor Jungs – Männer hätte besorgen 
können, kam meine sexuelle Entdeckungstour erst einmal zum 
Erliegen, als ich St. Petersburg verließ.

Bis ich Chey traf.
Meinen ersten richtigen Liebhaber. Der Erste, der in mich 

eindrang und mich besaß.
Er war ein Mann, kein Junge wie die aus der Eisdiele. Er 

wusste etwas mit seinem Schwanz anzufangen, aber vor allem 
mit mir. Nach der Erfahrung mit ihm wurde ich egoistisch 
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im Bett, und andere, weniger raffinierte Männer langweilten 
mich.

Die Beziehung zu Chey hatte mich geprägt, und die Spuren, 
die sie hinterließ, waren so dauerhaft wie die der winzigen rau-
chenden Pistole, die ich mir später wenige Zentimeter von der 
Scham entfernt in die Haut stechen ließ – an einer Stelle, die bei 
den meisten Frauen ein Geheimnis bleibt und nur die engsten  
Freunde und Geliebten kennen. Da ich mittlerweile Nackttän-
zerin geworden war, zeigte ich Cheys Pistole jedoch Abend 
für Abend einem ganzen Raum voller Menschen. Und ich sah, 
dass sie die Augen zusammenkniffen, dass ihre anfängliche  
Neugier und ihre Vermutung, es sei eine Blume, in Erschrecken 
umschlug, sobald sie erkannten, dass ich eine Waffe als Brand-
zeichen trug – zumal ihr Lauf auf die mächtigste Waffe über-
haupt wies, auf meine Möse. Voller Begierde deuteten Männer 
und manchmal auch Frauen sie als Hinweis, dass ich zu haben 
war, eine leichte Beute, im Bett gefährlich oder auf Schmerz aus. 
Also ein böses Mädchen.  

Aber das war ich nicht. Ich gehörte Chey.
Ich weiß noch genau, wie wir uns kennenlernten. Ich war 

neunzehn und ganz neu in New York.
Unterstützt von einer mir wohlgesonnenen älteren Lehrerin 

hatte ich mich im Jahr zuvor mit einem Video für ein Stipen-
dium bei der School of American Ballet im Lincoln Center be-
worben.

Doch ich wurde abgelehnt.
Man nahm ein anderes Mädchen aus meinem Jahrgang. Sie 

stammte aus einem reichen Elternhaus, denn ihr Vater hatte 
während des wirtschaftlichen Zusammenbruchs Ende der 
achtziger Jahre, als der Rest der russischen Bevölkerung oft 
hungern musste, für läppische Summen ganze Stahl- und Dün-
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gemittelfabriken aufgekauft und damit ein riesiges Vermögen 
gemacht.

Ihr Gesicht war ausdruckslos und ihre Beine streichholz-
dünn, sie besaß jedoch Anmut und eine außerordentliche Bieg-
samkeit und hatte die Juroren offenbar durch die erstaunliche 
Präzision ihrer Bewegungen von sich überzeugt.

Ich schrieb mir ihre Adresse auf, die ich später nach meiner 
Abschlussprüfung in meinem Visumantrag als Kontakt angab. 
Dank entfernter Verwandter meiner Tante in Amerika hatte ich 
zudem einen Bürgen. Man bewilligte mir einen dreimonatigen 
Aufenthalt zur Fortbildung – genügend Zeit, um mich einzule-
ben und als Kellnerin erste Erfahrungen in der Arbeitswelt zu 
sammeln. Als meine Aufenthaltsgenehmigung ablief, tauchte 
ich in Queens in einer stillen Seitenstraße von Ridgewood un-
ter. In diesem Viertel lebten unzählige Menschen aus Osteu-
ropa  – Albaner, Ukrainer, Rumänen, alle auf der Suche nach 
 einer besseren Zukunft in den Vereinigten Staaten –, die hier, 
auf fremder Erde und im Schatten von Hochhäusern, letztlich 
genauso lebten wie in ihrer Heimat.

Ich fand eine einigermaßen erschwingliche, allerdings auch 
recht erbärmliche Unterkunft unweit einer U-Bahnlinie, mit der 
ich rasch nach Manhattan kam, wo ich einen Job in einer Patis-
serie mit Kaffeeausschank in der Bleecker Street ergattert hatte. 
Sie gehörte einem Franzosen namens Jean-Michel, der sich 
gerade von seiner Frau getrennt hatte und den es nicht weiter 
störte, dass ich keine Aufenthaltsgenehmigung besaß, solange 
ich gut aussah und ausgesprochen achtsam mit seinen Törtchen 
und Kuchen umging. Er backte die besten Croissants und Petits 
Pains au chocolat von ganz Greenwich Village, aus einem leich-
ten, lockeren Blätterteig, der auf der Zunge zerging und dessen 
Duft unwiderstehlich sämtliche Leckermäulchen anzog. Sie zu 
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verkaufen, fiel mir nicht schwer. Da ich schon immer sehr ge-
duldig war – vielleicht weil es mir an Ehrgeiz mangelte, weil die 
biologische Uhr für mich nicht tickte, weil mich niemand zur 
Eile antrieb oder Rechenschaft von mir forderte –, ließ ich dem 
Teig alle Zeit, die er brauchte, ehe ich ihn vorsichtig über  einem 
Stück Butter ausrollte, ihn umdrehte, erneut ausrollte, zusam-
menfaltete und diese Prozedur dann ein ums andere Mal wie-
derholte, bis ich schließlich die süße Bitterschokolade darin ein-
schlug. Anschließend backte ich das Ganze im Ofen, sodass der 
köstliche Duft von zwei Dutzend Petits Pains au chocolat den 
Laden erfüllte, und präsentierte sie dann auf einem Glasteller 
im Schaufenster. Dass Jean-Michels Hände gern einmal über 
meinen Körper wanderten, wenn er mich in seine ausgefeilte 
Kunst des Backens einwies, war nur eine kleine Unannehmlich-
keit, solange ihm bewusst blieb, dass weiteres Vordringen nicht 
gestattet war.

Der Herbst neigte sich dem Ende zu, und erste Anzeichen 
des Winters kündigten sich an. Obwohl der Himmel noch blau 
und die Tage voller Licht waren, packten die New Yorker mor-
gens Schal und Handschuhe in ihre Taschen, um für die kalten 
Abende gerüstet zu sein. Da ich viel tiefere Temperaturen ge-
wöhnt war, genoss ich die kühle Luft, die über meine bloßen 
Arme strich, als ich den West Broadway hinunterging. Es war 
der erste Sonntag im November, und ich würde allein im Laden 
stehen, denn Jean-Michel nahm am New-York-City-Marathon 
teil. Er joggte durch die Straßen, weil er verzweifelt versuchte, 
die Pfunde wieder loszuwerden, die er unvermeidlich zugelegt 
hatte. Da er nicht mehr der Jüngste war und sich mittlerweile an 
die amerikanischen Portionen gewöhnt hatte, war sein Bauch 
ebenso aufgegangen wie der Teig seiner Croissants.

Als die Glocke an der Ladentür ertönte, fuhr ich erschreckt 
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hoch. Beinahe hätte ich das Blech mit den bildschönen pastell-
farbenen Makronen fallen lassen, denen ich den ganzen Vormit-
tag gewidmet hatte – Eischnee mit gemahlenen Mandeln und 
Zucker vermengt und die süße Mandelmasse dann mit dem 
Spritzbeutel in möglichst ebenmäßigen runden Häufchen aufs 
Backpapier gesetzt. Sie mussten alle die gleiche Größe haben, 
damit sie nach dem Abkühlen mit einer Füllung aufeinander-
geklebt werden und dann in mit Schleifen verzierte Schachteln 
gepackt werden konnten. Wir verkauften sie an junge Frauen, 
die sich nach ihrer Büroarbeit eine Belohnung gönnen wollten, 
oder an Ehemänner mit einem schlechten Gewissen, die auf 
 ihrem Heimweg an keinem Blumenladen mehr vorbeikamen.  

In meiner Hast, das Backblech wieder gerade zu halten, ehe 
die Makronen auf den Boden kullerten, verbrannte ich mir die 
Fingerspitzen und einen Streifen Haut auf der Handinnen-
fläche. Verärgert und gereizt eilte ich aus der Backstube in den 
Laden, um den Kunden zu bedienen.

Chey.
»Sie sollten die Stelle mit Eis kühlen«, sagte er, als er den 

feuerroten Streifen sah, den das heiße Backblech in meine Hand 
gebrannt hatte. Ich war zusammengezuckt, als er die Geldstücke 
für sein Schokocroissant und seinen Cappuccino statt in meine 
unbedacht ausgestreckte Hand auf den Verkaufstresen legte. 

»Ja«, antwortete ich, weil mir nichts anderes einfiel. 
Er machte einen lässigen Eindruck in seinem College-Sweat-

shirt, den Jeans und Turnschuhen. Sein zerzaustes strohblondes 
Haar schimmerte im Sonnenlicht, das durch das Schaufenster 
flutete. Er sah aus, als hätte er gerade einen Spaziergang durch 
den Central Park oder durch die wenigen Straßen gemacht, die 
nicht wegen des Marathons gesperrt waren.

Er wirkte durch und durch amerikanisch – bis auf die Augen, 
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die mich scharf und zugleich kühl musterten, als er von mei-
ner Hand aufsah. Sie waren blaugrau, von der Farbe des Mee-
res an einem wolkenverhangenen Tag, und passten irgendwie 
nicht recht zu seiner Erscheinung, ebenso wenig der Klang sei-
ner Stimme. Er hatte keinen New Yorker Akzent, sondern einen, 
den ich nicht zuordnen konnte.

In seiner Freizeitkluft wirkte er wie verkleidet, als wäre er 
in der falschen Wohnung aufgewacht und hätte sich aus dem 
 Kleiderschrank eines Fremden bedient. 

Unwillkürlich erschauderte ich, als ich ihm sein Wechselgeld 
gab.

Er setzte sich auf einen der Hocker an dem Tresen vor dem 
Fenster und blätterte hastig in einem Buch, ohne wirklich darin 
zu lesen. Ich stellte mich zwischen Küche und Verkaufstheke, so-
dass er mich nicht sehen konnte, und beobachtete ihn, als er das 
Croissant in die linke Hand nahm, es in den mit Schokoladen-
pulver bestäubten Milchschaum stippte, wobei Krümelchen zu-
rückblieben und am Rand der Tasse haften blieben.

Da die Hitze aus der Backstube den kleinen Laden  aufgeheizt 
hatte, zog er sich kurze Zeit später das Sweatshirt über den Kopf. 
Dabei hatte er auch sein T-Shirt mit in der Hand und enthüllte 
kurz, ehe er es wieder herunterzog, einen gebräunten, musku-
lösen Rücken mit einer Tätowierung auf der rechten Seite. Sein 
kurzärmeliges T-Shirt saß ziemlich eng, sodass ich, als er die 
Tasse zum Mund führte, das Spiel seiner kräftigen Armmuskeln 
betrachten konnte.

Plötzlich drehte er sich zu mir um.
Und ich merkte, dass ich die Luft anhielt.
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