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I Kindheit, Jugend und die Utopie
einer »île heureuse«

Max Horkheimer kam am 14. Februar 1895 in Zuffenhausen bei
Stuttgart, der Residenzstadt des Königreichs Württemberg, zur Welt.
Er blieb das einzige Kind von Moses – genannt Moritz oder Moriz –
Horkheimer und dessen Frau Babette. Der Vater (*1858) und die
Mutter (*1869), eine geb. Lauchheimer, hatten 1892 geheiratet und
die württembergische Staatsangehörigkeit erworben. Nach dem ge-
schäftlichen Misserfolg des Großvaters war der Vater als Teilhaber
einer neuartigen Kunstbaumwoll-Fabrik, die er 1885 zusammen mit
einem Bruder gegründet hatte, in kurzer Zeit zu einem reichen Mann
geworden. »Aus den Abfällen der Webereien und Spinnereien, die
natürlich ganze Züge von Wagen ausmachten«, so Max Horkheimer
später im Rückblick, »machte er Kunstbaumwolle, die genau die
Nuance hatte, die dann die Spinnereien oder dieWebereien brauchten
und unmittelbar verwenden konnten.« (Das Schlimme erwarten und doch
das Gute versuchen. Gespräch mit G.Rein, 1972/HGS 7, S. 442) Die Horkhei-
mer’schen Kunstbaumwollwerke beschäftigten 80–90 Mitarbeiter
und produzierten jährlich 5000 Tonnen Ware, die im In- und Aus-
land verkauft wurden (cf. J. Toury: Jüdische Textilunternehmer in Baden-Würt-
temberg 1683–1938, SchriftenreiheWissenschaftliche Abhandlungen des Leo Baeck
Instituts, Bd. 42, Tübingen 1984, S. 199 f., zitiert nach A.Heuß: Die Sammlung von
Moses Moritz Horkheimer, in: Exilforschung, Bd. 29, 2011, S. 139). Um die
Jahrhundertwende war Moritz Horkheimer, der »Lumpenhändler in
großem Stil« (Heuß), Millionär – »mehrfacher Goldmillionär«, wie
sein Sohn Max später im Alter stolz betonte.

Die einzige Quelle für Informationen über seine Kindheit sind
Max Horkheimers eigene verstreute Erinnerungen. Als er geboren
wurde, lebten die Eltern »noch in einem gewissen strengen, ichwürde
nicht sagen orthodoxen, aber konservativen jüdischen Sinne« (HGS 7,
S. 443). Als er mit etwa sieben Jahren schwer erkrankte, der Arzt als
stärkendes Frühstück »ein Butterbrot mit Schinken« empfahl und der
zuRate gezogeneRabbi diesemBruchmit einer koscherenKüche zu-
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Abb. 1: Max Horkheimer 1908



stimmte,wurde fortan »einfach gekochtwie in einem anderenHause –
mit gewissen Hemmungen« (ibid.). Im Übrigen ging es im Elternhaus
zu wie bei anderen Familien dieses Milieus. »Als Kind einer bürger-
lichen, deutsch-jüdischen Familie hatte ich hingebend mit Zinnsolda-
ten gespielt, auch Kindergewehre mit Korkpfropfen und eine Pistole
mit Zündblättchen gehörten zu meinem Arsenal. Bis ich etwa 10 Jah-
re zählte, um 1905, bedeutete der Sonntag eine besondere Freude,
weil man vom Erker unserer Wohnung (in der Militärstraße) den
Platz vor der Stuttgarter Garnisonkirche überblicken konnte. Dort
trafen die Detachements der verschiedenen Truppenteile, der Muske-
tiere und Grenadiere, gelben und weißenDragoner, gelegentlich auch
der Ulanen, mit ihren bunten Uniformen ein, und boten ein anregend
farbiges Bild, bis sie in gewohnter Ordnung in dem für sie bestimm-
ten Eingang der Kirche verschwanden.« (Nachwort zu Thilo Koch, Hg.:
Porträts zur deutsch-jüdischen Geistesgeschichte, Köln 1961, S. 256) Der Vater,
stolz darauf, ehemals ›Einjährig-Freiwilliger‹ gewesen zu sein, er-
klärte dem Sohn die edlen Absichten des Kaisers und des Königs von
Württemberg. »Es war ›unser‹Militär, gehörte zur Sphäre gesicherten
Lebens, zum Bewusstsein dauernden Friedens und Fortschritts, in
dem ich wie andere Kinder erzogen wurde.« (Ibid.) Von Antisemitis-
mus wurde zwar zu Hause gesprochen, doch wenn ein Junge Hork-
heimer in der Klasse oder auf dem Schulweg »Jude« nachrief und der
Lehrer davon erfuhr, wurde das geahndet und hinterließ keine gro-
ßen Wunden. »Vom Judentum wusste ich als meinem Religionsbe-
kenntnis, vom Deutschen Reich als meinem Heimatland.«

Vom Vater von Anfang an dazu bestimmt, sein Nachfolger in
der Unternehmensleitung zu werden, verließ Max Horkheimer im
Herbst 1910 nach Abschluss der Untersekunda das Gymnasium und
wurde für ein bis zwei Jahre Lehrling in der väterlichen Fabrik. In
dieser Zeit begann seine Freundschaft mit dem ein Jahr älteren Fried-
rich Pollock. Der war erst kurz vorher mit seinen Eltern von Freiburg
nach Stuttgart gekommen. Sein Vater war Teilhaber der Reiseartikel-
und Lederwaren-Fabrik Nördlinger & Pollock. Horkheimer lud
Pollock zur Teilnahme an einer Tanzstunde für die Jugendlichen der
jüdischen Gemeinde ein. Er war erstaunt und irritiert, als der nur
einmal kam und eine weitere Teilnahme ablehnte. Er bat ihn um eine
Aussprache.

Sie seien, so Pollock später, einander äußerst unsympathisch ge-
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wesen, seien ja auch ganz verschieden erzogen worden. Er entstamme
einem Elternhaus, das sich rigoros vom Judentum abgewandt hatte,
Horkheimer dagegen einer konservativ-jüdischen Familie mit einer
ehrgeizigen und Protz liebenden Mutter. Sie habe den Vater gezwun-
gen, Kommerzienrat zu werden, und habe die Medaillen, die der
Sohn in jeder Klasse bekam, schön gerahmt auf samtenem Hinter-
grund aufgehängt. Mit seiner blumigen Sprache habe Horkheimer
ihn zur Weißglut gebracht. Dieser Affektiertheit wegen hätten er und
die meisten anderen Tanzstundenteilnehmer und -teilnehmerinnen
eine eigene Tanzstunde aufmachen wollen. Das habe Horkheimer
erfahren und um die Aussprache gebeten. Er sei nicht, was er scheine,
sondern ein ganz verzweifelter Mensch, und er werde wahnsinnig
werden, wenn ihm niemand helfe. »Und hat also einfach plötzlich
wie ein Mensch zu mir gesprochen und nicht wie der einzige Sohn
von Herrn und Frau Kommerzienrat Horkheimer. Ich war sehr be-
eindruckt. Horkheimer erzählte mir aber dann, daß es für ihn wie
eine kalte Dusche war, als ich gesagt habe, ›Ja, das will ich mir alles
durch den Kopf gehen lassen.‹Also nicht etwa, nachdem er sich völlig
nackt und bloß sozusagen gezeigt hat, ihm die Hand gegeben habe
und gesagt habe, ›Komm, also ich helfe dir!‹ Sondern offenbaresMiss-
trauen.« (Horkheimer/Pollock: »Biographische Interviews« 1965/66, MHA: X
132 b) Diese Urszene mit pathetischer Selbstentblößung des einen,
bedächtigem Eingehen darauf seitens des anderen lässt ahnen, warum
es nach dieser Aussprache zu einer lebenslangen Freundschaft dieser
beiden so unterschiedlichen Personen kam. Ihr Zusammenspiel
machte es möglich, einen gewissen Überschwang mit Bodenhaftung
zu versehen.

Pollock erschloss dem Freund eine neue Welt jenseits religiöser
und konservativer Traditionen. Er machte Horkheimer aufmerksam
auf Kritiker eines selbstzufriedenen und heuchlerischen Bürgertums
wie Ibsen und Strindberg, Zola und Tolstoi. Für Philosophie hatten
sie laut Pollock zunächst nur Verachtung. Das hatten sie zu Hause
gelernt.

Vor allem für Horkheimer wurde es eine Freundschaft mit kon-
spirativen Zügen, die sich gegen den übermächtigen Vater richtete. Es
kam zu einem ersten schriftlichen Freundschaftsvertrag, dem in spä-
teren Jahren weitere schriftliche Abmachungen folgten. Genaue Re-
geln legten fest, wie Meinungsunterschiede ausgetragen und gemein-
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Abb. 2: Villa Azenbergstraße 25 in Stuttgart-Zuffenhausen



same Beschlüsse erreicht werden sollten. Sogar die Länge der Debat-
tierzeit und die dafür zu benutzende Tageszeit waren festgelegt. Das
Ganze sollte »Ausdruck eines kritisch-humanen Elans« sein und der
»Schaffung der Solidarität aller Menschen« (H.Gumnior/R. Ringguth:
Horkheimer, Reinbek 1973, S. 16) dienen. Was an dem ersten Freund-
schaftsvertrag und ebenso an den späteren Neuformulierungen und
Programmen so befremdlich anmutet – die Förmlichkeit des Ganzen
und die Pedanterie der einzelnen Verhaltensvorschriften – war offen-
bar die den beiden Freunden angemessene Form eines Kompromisses
zwischen Schwärmerei und Nüchternheit, zwischen Sehnsucht nach
wesentlichem Leben und einem bürgerlicher Sozialisation entstam-
menden Sekuritätsbedürfnis.

Ein Fotoalbum der Villa in der Stuttgarter Innenstadt, die der
Vater erbauen ließ, zeugt vom beträchtlichen Wohlstand der Familie
Horkheimer. Zum Haus gehörten u. a. ein Musikzimmer und ein
Bauernzimmer. Im Zimmer des Sohnes hingen expressionistische
Grafiken an denWänden. Besonders auffällig ist ein gerahmtes Plakat
für eine neueNummer der Zeitschrift »Der Sturm«: ein 1911 entstan-

Abb. 3: Max Horkheimers Zimmer in der elterlichen Villa

14



denes Selbstbildnis von Oskar Kokoschka, der auf eine blutende
Wunde auf seiner Brust deutet (cf. A.Heuß, a. a. O., S. 141). Der Vater
war ein Mäzen der württembergischen Malerschule und sammelte
Bilder arrivierter akademischer Künstler. »Daß eine moderne Abtei-
lung hinzugefügt wurde«, so Horkheimer, »hing nicht zuletzt damit
zusammen, daß ich als einziges Kind seit etwa 1910 mich leiden-
schaftlich für bildende Kunst und Literatur interessierte und meine
Eltern meine Neigungen gerne unterstützten.« (Horkheimer-Dieter
Koepplin, 10. 5. 1966/HGS 18, S. 624 f.)

Der Erwerb moderner Bilder gehörte zu den rasch zunehmen-
den gemeinsamen Unternehmungen der beiden zu Nachfolgern ih-
rer Väter bestimmten jungen Männer. Die letzten anderthalb Jahre
vor dem Ersten Weltkrieg verbrachten sie mit wenigen Unterbre-
chungen im Ausland: in Brüssel, Paris, Manchester, London, anfäng-
lich mit beruflichen Ambitionen, doch bald schon fremde Sprachen
lernend und das Leben genießend, lesend und diskutierend. Aus
Brüssel, wohin Horkheimers Vater den kränkelnden Sohn zwecks
Absolvierung eines Volontariats gebracht hatte, schrieb Horkheimer
im Mai 1913 an Pollock: »Es ist mir, als ob ich in den letzten Tagen
sehr gelitten hätte u. einmal sogar gefährlich krank gewesen sei –
aber – Du kommst, bald – und das ist die Hauptsache. […] Du, was
meinst Du, wenn wir zusammen gehen, Hand in Hand, – Sonne –

und allein, weit weg von Menschen die uns kennen – u. wenn ich
dann fühle, daß auch ich leise, langsam – gesund werde. – Verzeihe
mir, wenn Du es nicht liebst, daß ich so schreibe, aber ich bin krank
u. es tut mir wohl.« (Horkheimer-Pollock, Bruxelles, 14. Mai 1913/HGS 15,
S. 9 f.)

Während der gemeinsamen Zeit in Brüssel entdeckten sie Scho-
penhauer. Pollock fand Kant unverständlich, Spinoza unverständ-
lich, und geriet dann an Schopenhauer. »Und auf einmal redete da
einer auf Deutsch und über Dinge, die einen etwas angingen: von
dem, was einer ist, von dem, was einer vorstellt usw.« Er gab das
Horkheimer zu lesen. »Und an einem der folgenden Abende gingen
wir auf dem Boulevard du Nord in die deutsche Buchhandlung und
fragten nach Schopenhauers Gesammelten Werken.« (»Biographische
Interviews« 1965/66)

In der Zeit der Auslandsaufenthalte traf Horkheimer mehrmals
mit einer entfernten Verwandten und Jugendfreundin – »Suze« –
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Abb. 4: TanzstundeWinter 1910/11



zusammen, mal bei ihren Eltern in Paris, mal in einem Ferienort an
der bretonischen Küste. Nur einer seiner Briefe an Suze blieb er-
halten. »Wenn ich das lese, was Du mir schreibst, u. mich so recht in
Deine Lage hineindenke«, schrieb er während der Brüsseler Zeit an
die Freundin, »wenn ich empfinde, was Du leidest – dann habe ich
manchmal das Verlangen, dich aus all dieser eklen Kleinigkeit zu
entfernen u. Dich eine Zeitlang hier bei uns Ruhe u. Verständnis
atmen zu lassen. –Wir wohnen jetzt in einem Hause – ich bei Fritz –
der Traum, der unsre kühnste Sehnsucht einschloß, hat sich erfüllt –
immerwährendes ungestörtes Beisammensein. – Der Welt, in der Du
leidest, sind wir entronnen u. unsre Erinnerung an sie ist nur eine
stete Freude, von ihr los zu sein.« (Horkheimer-Suzanne Neumeier,
7. 9. 1913/HGS 15, S. 12 f.)

Welche Zuspitzung die Beziehung zwischen den drei jungen
Menschen aus gutem Hause erlebte und wie es zum spektakulären
Ende ihres großen Pubertätsabenteuers kam, schilderte Horkheimer
in einer unverschlüsselt autobiographischen Novelle mit dem Titel
»L’île heureuse«, die nur im engsten Bekanntenkreis kursierte und
die er selbst nie veröffentlichte. Unmittelbar nach den Ereignissen
im August 1914 niedergeschrieben, verband sie detaillierte Rekon-
struktion mit der Beschwörung erlebter Ekstase und kombinierte
expressionistischen Protest gegen bürgerliche Geschäftigkeit und
bürgerlichen Eigennutz mit lebensreformerischen Aus- und Auf-
bruchsvisionen. »Heraus aus dem Kampf um Geld und Ehre«, um
»diese herrliche Welt immer mehr verstehen zu lernen und uns selbst
als Menschen höher zu schwingen« – so und ähnlich lauteten die
parolenartigen Formulierungen, die den Text durchzogen.

Nach einem Aufenthalt im tristen Manchester hatten die beiden
Freunde sich in London niedergelassen. Dort sollte Suze sich mit
ihnen vereinen. Auch Fritz – also Pollock –, der bei den mehr als
schwärmerischen Schilderungen des Berichtenden – also Horkhei-
mers – »von der neuen Lebenskraft, die gekommen war, uns zu
stärken«, zunächst »ruhig und kalt wie das Meer« (HGS 11, S. 303)
geblieben war, stimmte dem Vorhaben schließlich zu. »Dadurch, daß
Suze ein Weib war, bekam unser Verhältnis etwas in sich Geschlos-
senes, etwas Unabhängiges, etwas Ganzes«, resümierte der neun-
zehnjährige Horkheimer. »Alles Menschliche an uns konnten wir
unserem Bunde weihen, von Seele, Geist und Körper gehörte nichts
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Abb. 5: Friedrich Pollock um 1913



mehr der Außenwelt, alles – selbst gemeine Triebe – fanden in unserer
Mitte ihre Beruhigung, denn Suze freute sich ihrer sinnlichen Schön-
heit, weil sie uns ein Geschenk damit machen konnte. Wenn wir zu
dreien waren, waren wir daheim, dort, wo man alles hat, wessen man
bedarf, wo man alles gibt, was man besitzt.« (A. a. O., S. 311)

Den Höhepunkt erreichte die Geschichte im Juli 1914. Suze ver-
ließ nachts heimlich die Wohnung ihrer Eltern in Paris und hinterließ
nur einen Zettel mit der Nachricht, sie verlasse Paris heil und glück-
lich und werde bald einen ausführlichen Brief schicken. Horkheimer
holte sie an der französischen Küste ab und fuhr mit ihr zu einer neu
angemieteten kleinenWohnung in London, in der sie das neueDreier-
dasein beginnen und sich mit einem »langen ernsten Brief« an ihre
Familien wenden wollten: »Gebt uns die Möglichkeit, aus eurer
Wirklichkeit zu fliehen und uns irgendwo auf dieser Erde abseits von
euren Städten niederzulassen, wir wollen unserer Sehnsucht leben,
doch glaubt nicht, daß wir denken, der Arm soll ruhen, nur der Kopf
soll schaffen, nein – schaut her – Arbeit muß sein; wir glauben daß
der Mensch das Brot verdienen soll, das er genießt, doch nicht nach
eurem Sinn! […] Laßt uns das tun, was gut ist, schickt uns hinaus in
ein anderes Land, dort wollen wir der Erde selbst abringen, was sie
uns geben muß. Freie Menschen wollen wir bleiben in freier Natur
[…].« (A. a. O., S. 317) In späteren Erinnerungen Pollocks ist von vagen
Plänen die Rede, »möglichst weit weg von Europa« Farmer etwa in
Südafrika zu werden (»Biographische Interviews« 1965/66) und sich in der
Mußezeit der Erkenntnis zu widmen.

Während die drei mit sich und dem Brief an die Familien beschäf-
tigt waren, war eine Pariser Freundin von Suze nach London gekom-
men, hatte durch einen Brief, den sie in der ihr bekannten dortigen
alten Wohnung von Horkheimer und Pollock deponierte und in dem
von einer schweren Krankheit von Suzes Mutter die Rede war, für
eine erste Kontaktaufnahme gesorgt. In Paris hatten zudem Suzes
Eltern einen von ihr nicht ganz vernichteten Brief gefunden, in dem
die beiden Freunde noch einmal davon schwärmten, »daß eine ganz
kurze île heureuse […] dem Hinsiechen im Alltag vorzuziehen sei
und daß es schöner wäre, nach ein paar Wochen Seligkeit zu sterben
als noch länger ein uns widersprechendes Dasein zu fristen« (HGS 11,
S. 324). Auf diesen Fund hin hatte Suzes Vater Horkheimers Eltern
telegraphiert: »Max in Lebensgefahr, kommet sofort.« Unterstützt
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von zwei Detektiven konnten die eilends nach London gekommenen
Eltern die drei Abtrünnigen zu einer gemeinsamen Aussprache im
Hotel zwingen. Nach einem gemeinsamen Dinner, so heißt es in
Horkheimers Novelle, gab Suze ihm die Hand und sagte, ohne ihn
anzusehen, Adieu. In der Wohnung fanden die beiden Freunde im
Ofen die Asche aller von Suze an sie gesandten Briefe. Sie hatte sie
vor ihrer Abreise verbrannt. Einen solchen Verrat wollten die beiden
nicht begehen. Sie wollten an ihrem Vorhaben festhalten. Doch als sie
den Eltern den fertig gewordenen Brief zu lesen gaben, sahen sie »in
keinem Auge auch nur einen Funken des Begreifens«, sondern »nur
Jammer, Elend und Selbstbedauern«.

Als junge Männer mit besten Berufsaussichten hatten sie es aller-
dings auch leichter als ein junges Mädchen, nicht zu Verrätern ihres
Traums zu werden und lediglich an einen Aufschub zu denken. Zu-
rück in der schwäbischen Heimat logierte Horkheimer sich im Kur-
haus Waldhotel Villingen ein und fixierte das Geschehene in Form
einer Novelle. Er eröffnete sie mit der selbstbewussten und selbst-
gefälligen Ankündigung: »Und dies ist der Traum, den ich erzählen
will und den keiner aus eurer Gemeinschaft je verstehen wird, dessen
Wahrheit eure niedern Worte und Gedanken nicht zu fassen vermö-
gen und dessen Bedeutung entschwindet, wenn ihr ihn mit euren
Wünschlein und Absichten vergleicht: drei Menschen erwachten,
zersprengten eure Fesseln, wurden frei und schwebten dem blauen
Himmel zu. Da schosset ihr mit Pfeilen nach den Vögeln und traft
den einen unter ihnen, der die zwei andern mit sich in die Tiefe riß.
Doch sie haben noch Flügel, die zwei andern, und sie leben noch, sie
flogen wieder der Sonne zu, ließen den Kadaver auf der Erde liegen,
wo er hin gehört, und ich wünsche ihnen gute Fahrt!«
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