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»Und in der Mitte dieser weiten Stille
Baut dir ein rosiges Heiligtum mein Wille
Mit allem, was ein inbrünstiges Hirn ersinnt …«

John Keats, Ode an Psyche
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VORWORT

Die digitale Revolution verändert das Denken und den 
Denkapparat. An diesem Befund kann kein Zweifel mehr 
bestehen, und die Widerrede dagegen, sofern sie nicht aus-
schließlich von Geschäftsinteressen gespeist ist, hat Züge  
des Ewiggestrigen. Das neunzehnte Jahrhundert hat die In-
dus trialisierung dessen erlebt, was menschliche Hände ma-
chen können. Das zwanzigste Jahrhundert hat die Industria-
li sierung der menschlichen Fortbewegungsorgane vollzogen. 
Jetzt erleben wir die Industrialisierung des Gehirns.
 Mühsam und unter enormen Opfern musste der Mensch 
die Kommunikation mit den Maschinen des Industriezeit-
alters lernen. Er musste seine Muskeln, seine Ernährung, 
seine Ausbildung an die neuen Gegebenheiten anpassen, Fa-
milienstrukturen und soziale Milieus wurden von den neuen 
Arbeitsplätzen verändert, Zeit- und Raumempfinden revo lu-
tionierte sich innerhalb einer einzigen Generation und 
jahrhundertealte Erfahrungskontinente versanken, weil man 
sie nicht mehr benötigte. Was geschieht nun, da es um unser 
Hirn geht, und welche kognitiven und psychologischen Fol-
gen hat die Kommunikation mit intelligenten Maschinen?
 Es ist bemerkenswert, dass ausgerechnet diejenigen, die 
sich an der Spitze des digitalen Fortschritts wähnen, sich gar 
nicht vorstellen können, dass auch wir einen Preis zahlen 
werden, und vielleicht eines Tages gar nicht mehr wissen, dass 
wir ihn gezahlt haben. Das ist nicht Kulturpessimismus oder 
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Technikfeindlichkeit, sondern eine der erregendsten Fragen 
für jeden, der gerne Herr im eigenen Haus, nämlich in sei-
nem Kopf, bleiben möchte.

Es war Nicholas Carr, der mit seinem denkwürdigen Essay 
»Is Google making us stupid?« als erster diese Frage gestellt 
hat. Und er legt jetzt eine grundlegende Recherche vor: Was 
bedeutet die Industrialisierung menschlichen Denkens für 
den Menschen? Was geschieht, wenn Entscheidungspro-
zesse nicht nur an Computer abgegeben werden, sondern 
auch alle soziale Kontakte über Algorithmen, also mathema-
tische Modelle, verwaltet und selektiert werden? Die Folgen 
sind womöglich nicht so sichtbar wie in der ersten indus-
triellen Revolution, denn die digitale Revolution kennt keine 
Bilder von Fließbandarbeitern, Massenproduktion, von ar-
beitslosen Webern oder von geisttötenden Routinen nach 
dem Gesetz der Stechuhr. Aber nur weil wir es nicht sehen, 
bedeutet es nicht, dass nicht das Gleiche geschieht. Längst 
haben sich beispielsweise die Arbeitszeiten des modernen 
Menschen verschoben. Er liest seine E-Mails zu Hause, 
nutzt das iPhone im Urlaub und weiß, dass jede Minute 
 irgendetwas geschehen könnte, das von ihm eine Reaktion 
verlangen könnte. Die Vernetzung der Computer hat einen 
neuen, faszinierenden Raum der Kommunikation und des 
Wissens geschaffen. Gleichzeitig aber ist das Internet wie 
auch der digitale Arbeitsplatz ein Ort fast frühkapitalisti-
scher Konflikte, in der Millionen von Menschen die Gren-
zen zwischen gerechtem Lohn und ungerechter Selbstaus-
beutung nicht mehr erkennen können.
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Das Gleiche gilt für den Multitasker, zu dem wir alle gezwun-
genermaßen geworden sind. Gewiss, auch in der Vergangen-
heit mussten Menschen oft mehrere Dinge gleichzeitig tun. 
Aber das Problem ist – und Nicholas Carr weist darauf hin –, 
dass der moderne Netzbewohner gezwungen ist, ausschließ-
lich zu multitasken. Multitasking zerstört Nachdenklichkeit, 
Reflexion, deformiert Denken überhaupt. Gesetzt – wogegen 
alle wissenschaftliche Erkenntnisse sprechen – wir könnten es 
lernen; welchen Preis müssten wir bezahlen? Was würden wir 
verlieren?

Nichts ist mehr von gestern als die Debatte über digital im-
migrants oder digital natives. Die Unterscheidung war triftig 
für den kurzen Moment des Übergangs zwischen 1995 und 
2005. Die Beschleunigungskräfte sind enorm, und das hat mit 
der kinderleichten Bedienbarkeit der modernen Technolo-
gien zu tun. Täuschen die Zeichen nicht, so ist die Zeit der 
Berater und Experten glücklicherweise vorbei. Die Menschen 
wissen, was das Netz ist. Aber wissen sie auch, dass das Netz 
nur die Oberfläche einer allumfassenden Kommunikation mit 
Computern ist? – einer Kommunikation, die vom Kühl-
schrank bis zum Freundschaftsnetzwerk und der Beurteilung 
durch den Arbeitgeber, den Rastern der Sicherheitsbehörden 
oder der Finanzbehörden reicht? Längst leben wir in einer 
Zeit, wo Journalisten nicht mehr für Menschen, sondern für 
Google schreiben, nämlich Überschriften und Teaser so for-
mulieren, dass die Suchmaschine sie erkennt und bevorzugt. 
Nicht ohne Ironie muss man feststellen, dass ausgerechnet 
die Journalisten, deren Arbeitswelt als erste (aber keineswegs 
als letzte) sich revolutionierte, noch immer so tun, als handele 
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es sich lediglich um ein Anpassungsproblem. Auch das hat 
die Carr-Rezeption gezeigt: Gegen Carr zu sein bringt gute 
Google-Suchergebnisse.

Nicholas Carrs Buch ist ein Buch der Aufklärung. Es wider-
legt jene Ideologen des digitalen Zeitalters, hinter denen sich 
oft nicht mehr als Glücksritter verbergen, wie jene, die einst 
den Eisenbahnbau im Wilden Westen begleiteten. Es wäre 
wünschenswert, wenn Carrs Intervention dazu beitragen 
würde, das banale Dafür und Dagegen zu beenden. Niemand 
ist gegen das Netz. Und niemand ist gegen Computer. Auch 
Carr nicht. Er ist auch nicht »gegen« Google. Es geht gar 
nicht darum, dagegen oder dafür zu sein – man kann auch 
nicht gegen das Wetter oder die Farbe des Himmels sein. Die 
digitale Revolution ist irreversibel, und altertümlich ist an  
der Debatte nur der zwanghafte Versuch der Ideologen, die 
Analyse mit Formaten des neunzehnten Jahrhunderts zu be-
antworten, also Technikfeindlichkeit dort zu wittern, wo es in 
Wahrheit um den Umgang mit den neuen Techniken geht.
 Nicholas Carr geht vom eigenen Befund aus, einen, den  
ich teile: An den Schwierigkeiten konzentriert zu lesen, 
merkt der denkende Mensch als erstes, dass etwas mit seinem 
Denken geschieht. Das geht weit über pädagogische Fragen 
hinaus. Es kennzeichnet einen wirklichen Übergang. Ver-
mutlich wird Lektüre in der künftigen Gesellschaft fast zur 
therapeutischen Operation. Auch im frühen zwanzigsten 
Jahrhundert hat sich niemand vorstellen können, dass Men-
schen freiwillig atemlos über Straßen, über Felder und Wäl-
der laufen, weil sie die Deformationen therapieren müssen, 
die ihnen eine Technik beibrachte, die sie doch gerade von 
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Atemlosigkeit und vom Laufen befreien sollte. Welche Maß-
nahmen müssen und werden wir uns einfallen lassen? Soviel 
lässt sich heute schon sagen: Das Selbstverständliche des 
Denkens und Lesens wird verschwinden, und an seine Stelle 
wird das Unselbstverständliche treten. Wir werden in Schu-
len und an Arbeitsplätzen Kontemplation so fördern müssen, 
wie wir vor hundert Jahren gelernt haben, den Sport zur 
Pflicht zu machen. Zu den uralten meditativen Praktiken 
zählt, auf das eigene Atmen zu hören – das Selbstverständ-
lichste von der Welt sich bewusst zu machen. Zu den Prak-
tiken der Zukunft wird als erste gehören, wieder auf das 
 eigene Denken zu hören.

Frank Schirrmacher
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PROLOG:

DER WACHHUND UND DER DIEB

Im Jahre 1964, als die Beatles sich gerade anschickten, den 
amerikanischen Äther im Sturm zu erobern, veröffentlichte 
Marshall McLuhan Die magischen Kanäle. Durch dieses Buch 
wurde der kauzige Akademiker über Nacht zum Star. Es war 
orakelhaft, geheimnisvoll und bewusstseinsverändernd, also 
durch und durch ein Produkt der Sechziger, jenem inzwi-
schen fernen Jahrzehnt der Drogentrips, Mondraketen und 
inneren wie äußeren Reisen.
 Die magischen Kanäle war im Grunde eine Prophezeiung, 
in der die Auflösung des linearen Denkens vorhergesagt 
wurde. McLuhan erklärte, die »elektrischen Medien« des  
20. Jahrhunderts – Telefon, Radio, Kino, Fernsehen – bedeu-
teten das Ende einer Diktatur des Textes über unsere Sinne 
und Gedanken. Unser isoliertes, bruchstückhaftes Selbst, 
durch die Lektüre bedruckter Seiten jahrhundertelang in sich 
gefangen, werde nun geheilt und verschmelze mit dem glo-
balen Äquivalent eines Stammesdorfes. Wenn der kreative 
Prozess des Wissens zum kollektiven und allgemein zugäng-
lichen Gut der gesamten Menschheit werde, näherten wir uns 
einer »technischen Simulation des Bewusstseins«.1

 Doch selbst auf dem Höhepunkt seiner Popularität war 
Die magischen Kanäle ein Buch, über das man mehr sprach, als 
dass es gelesen wurde. Heute ist es ein kulturelles Relikt, das 
nur noch in Medienseminaren an Universitäten diskutiert 
wird. McLuhan war jedoch nicht nur ein kluger Kopf, son-
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dern auch ein großer Showman und ein Meister des Schlag-
worts. Einer seiner Sätze aus dem Buch hat sich verselbststän-
digt und führt heute ein Eigenleben als beliebtes Sprichwort: 
»Das Medium ist die Botschaft.«
 Was wir gerne vergessen, wenn wir diesen rätselhaften 
Aphorismus zitieren, ist, dass McLuhan die ungeheure Macht 
der neuen Kommunikationstechnik nicht nur anerkannte und 
guthieß. Er warnte auch vor der Gefahr, die eine solche Macht 
darstellte – und vor dem Risiko, diese Bedrohung zu überse-
hen: Die »elektrische Technik« sei längst nicht mehr wegzu-
denken. Doch die Menschheit verschließe Augen und Ohren 
davor, was alles passieren könne, wenn sie auf die Technik 
Gutenbergs treffe, auf welcher der gesamte »American Way 
of Life« aufgebaut sei.2

 Wann immer ein neues Medium aufkommt, konzentrieren 
sich die Menschen – McLuhan zufolge – zunächst auf die von 
ihm transportierten Informationen. Sie interessieren sich für 
die Nachrichten in der Zeitung, die Sendungen im Fernse-
hen, die Worte, die eine Person am anderen Ende der Tele-
fonleitung sagt. Die Technologie des Mediums jedoch, so er-
staunlich sie auch sein mag, verschwindet dabei hinter seinem 
Inhalt – hinter den Fakten, der Unterhaltung, den Anweisun-
gen, der Konversation.
 Wenn die Leute zu diskutieren beginnen (was sie immer 
tun), ob die Auswirkungen eines Mediums nun gut oder 
schlecht sind, dann streiten sie sich regelmäßig nur über den 
Inhalt. Enthusiasten sind begeistert; Skeptiker machen alles 
schlecht. Der Streit ist bei jedem neuen Informationsmedium 
mehr oder weniger derselbe und mindestens so alt wie die 
ersten Bücher, die in Gutenbergs Presse entstanden.
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 Nicht ohne Grund preisen die Enthusiasten die Flut neuer 
Inhalte, die durch die jeweilige Technik ausgelöst wird, als 
Zeichen für eine »Demokratisierung« der Kultur. Ebenso 
begründet ist die Kritik der Skeptiker, die in den ungeschön-
ten Inhalten ein Anzeichen für den Niedergang der Kultur 
sehen. Was dem einen ein großer Garten Eden, ist dem ande-
ren ein riesiges Ödland.
 Das Internet ist das jüngste Medium, das diese Debatte 
anheizt. Der Kampf zwischen Netz-Enthusiasten und Netz-
Skeptikern ist so polarisierend wie eh und je. Während der 
letzten zwei Jahrzehnte wurde er in Dutzenden von Büchern 
und Artikeln sowie in Tausenden von Blog-Posts, Videoclips 
und Podcasts geführt. Die Befürworter verkünden ein neues 
Goldenes Zeitalter der allgemeinen Informationszugänglich-
keit, wohingegen die Zweifler über ein dunkles Zeitalter der 
Mittelmäßigkeit und des Narzissmus klagen. Die Debatte war 
zwar wichtig, denn Inhalte sind zweifelsohne von Bedeutung, 
doch da sie auf Basis von persönlichen Ansichten und Nei-
gungen geführt wurde, endete sie unweigerlich in einer Sack-
gasse. »Technikfeind«, zischt der Enthusiast, »alte Unke!« 
Und der Skeptiker kontert: »Kulturbanause! Unverbesserli-
cher Optimist!«
 Was beide übersehen, ist McLuhans Beobachtung, dass 
hinsichtlich unseres Denkens und Handelns der Inhalt eines 
Mediums langfristig weniger wichtig ist als das Medium 
selbst. Was wir sehen und wie wir es sehen, verschmelzen in 
einem Massenmedium miteinander. Es ist für uns Fenster zur 
Welt und zu uns selbst zugleich. Wenn wir es oft genug nut-
zen, verändert es schließlich unser Wesen, sowohl als Indivi-
duen als auch als Gesellschaft. Die Auswirkungen der Tech-
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nologie zeigten sich nicht auf einer Ebene von Meinungen 
oder Konzepten, schrieb McLuhan. »Stattdessen verändern 
sie ständig und ohne jeden Widerstand unsere Wahrneh-
mungsmuster.«3 Damit übertreibt der Showman vielleicht ein 
wenig, hat aber trotzdem recht. Ob Technikwunder oder Teu-
felszeug – die Magie der Medien wirkt jedenfalls direkt auf 
unser Nervensystem.
 Wenn wir uns allein auf den Medieninhalt konzentrieren, 
kann es passieren, dass uns solche unterschwelligen Wirkun-
gen völlig entgehen. Wir sind von der Informationsfülle viel 
zu verwirrt oder verstört, um zu bemerken, was in unseren 
Köpfen vor sich geht. Schließlich reden wir uns ein, dass die 
Technik selbst keine Rolle spielt. Wir gaukeln uns vor,  
es käme allein auf die Art ihrer Nutzung an, und wiegen uns 
in der trügerischen Sicherheit, wir hätten alles unter Kon-
trolle. Die Technik ist in unseren Augen ein Werkzeug, das 
erst in unserer Hand zum Leben erwacht und das wir nach 
Gebrauch wieder beiseitelegen.
 McLuhan zitierte den Medienmogul David Sarnoff, der 
sowohl bei RCA-Radio als auch beim Fernsehsender NBC 
Pionierarbeit geleistet hatte. In einer Rede an der Universität 
von Notre Dame im Jahre 1955 wies Sarnoff die Kritik an 
den Massenmedien zurück, auf denen er sein Imperium und 
sein Vermögen aufgebaut hatte. Er bestritt, dass die Tech nik 
selbst negative Auswirkungen habe, und schob stattdessen 
den Hörern und Zuschauern den Schwarzen Peter zu: Man 
sei viel zu sehr darauf aus, das Instrument der Technik zum 
Sündenbock zu machen, anstatt die Nutzer ins Visier zu neh-
men. Die Produkte der modernen Wissenschaft seien weder 
gut noch böse. Vielmehr bestimme die Art ihrer Nutzung 

Surfen im Seichten.indd   18 18.12.2012   10:47:07



19

ihren Wert. McLuhan entrüstete sich über diesen Gedanken 
und verspottete Sarnoff, er rede daher wie einer jener Schlaf-
wandler, die augenblicklich überall zu finden seien.4

 Jedes neue Medium, so stellte McLuhan fest, verändert 
uns. Unsere eingeübte Reaktion auf die Medien, insbeson-
dere, dass in erster Linie die Art ihres Gebrauchs zähle, sei die 
Haltung eines »technologischen Idioten«. Medieninhalte 
seien lediglich das »saftige Stück Fleisch«, das ein Einbrecher 
bei sich habe, um den vor dem menschlichen Geist postierten 
Wachhund abzulenken.5

 Nicht einmal McLuhan hätte vorhersehen können, wel-
ches Festmahl das Internet für uns bereitet hat: Ein Gang 
folgt auf den anderen, jeder saftiger als der vorangegangene, 
sodass uns zwischen den Bissen kaum Zeit zum Atmen bleibt. 
Seitdem Netzwerkcomputer auf die Größe von iPhones und 
BlackBerrys geschrumpft sind, ist das Festmahl transportabel 
geworden, überall und jederzeit verfügbar.
 Es findet in unserem Zuhause statt, im Büro, im Auto, im 
Klassenzimmer, in unserem Geldbeutel, in unserer Tasche. 
Sogar Leute, die den zunehmenden Einfluss des Internets auf 
unser Leben misstrauisch beäugen, lassen sich durch ihre Be-
sorgnis kaum die Freude und den Nutzen verderben, die  
der Technikgebrauch ihnen bietet. Der Filmkritiker David 
Thomson stellte einmal fest, dass »angesichts der Gewissheit 
des Mediums« jeglicher Zweifel als Schwäche ausgelegt wer-
den könne.6

 Er meinte damit das Kino und wie es Gefühle und Sin-
neseindrücke nicht nur auf die Leinwand projiziert, sondern 
auch auf uns, das stille, willfährige Publikum. Noch besser 
trifft seine Feststellung auf das Internet zu: Der Computer-

Surfen im Seichten.indd   19 18.12.2012   10:47:07



20

bildschirm walzt mit seinen Segnungen und Annehmlichkei-
ten sämtliche Zweifel wie ein Bulldozer nieder. Der Com-
puter ist so sehr unser Diener, dass es fast schon klein- 
lich erschiene zu bemerken, dass er gleichzeitig auch unser 
Herr ist.
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ERSTES KAPITEL:

HAL UND ICH

»Bitte, Dave. Hör auf. Ich bitte dich. Hör auf, Dave. Bitte. 
Lass es sein«, fleht der Supercomputer HAL den unerbitt-
lichen Astronauten Dave Bowman in einer berühmten und 
seltsam ergreifenden Szene gegen Ende von Stanley Kubricks 
Film 2001 – Odyssee im Weltraum an. Bowman, den die fehler-
haft funktionierende Maschine beinahe ins Weltall und damit 
in den Tod geschickt hätte, deaktiviert ruhig und ungerührt 
die Speicherelemente des Gedächtnismoduls. »Mein Ge-
dächtnis«, sagt HAL verloren. »Mein Gedächtnis schwindet. 
Ich spüre es. Ich spüre es.«
 Ich spüre es ebenfalls. Während der letzten paar Jahre 
beschlich mich immer wieder das unangenehme Gefühl, dass 
irgendjemand oder irgendetwas an meinem Gehirn herumge-
pfuscht, die neuronalen Schaltkreise neu vernetzt und mein 
Gedächtnis umprogrammiert hatte. Mein Gedächtnis schwin-
det nicht – zumindest, soweit ich das beurteilen kann. Aber es 
verändert sich. Ich denke nicht auf dieselbe Weise wie früher. 
Am meisten fällt mir das beim Lesen auf. Einst fiel es mir 
leicht, mich in ein Buch oder einen langen Artikel zu vertie-
fen. Mein Geist biss sich in die Wendungen einer Geschichte 
oder die unterschiedlichen Positionen eines Textes fest, und 
ich konnte mich stundenlang mit Prosa beschäftigen. Heute 
ist das nur noch selten der Fall. Nach einer oder zwei Seiten 
schweifen meine Gedanken ab. Ich werde unruhig, verliere 
den Faden und suche nach einer anderen Beschäftigung. Es 
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kommt mir immer vor, als müsste ich mein eigensinniges 
Gehirn zum Text zurückzerren. Das konzentrierte Lesen, das 
einmal etwas ganz Natürliches war, ist zu einem Kampf mit 
mir selbst geworden.
 Ich glaube, ich weiß jetzt, was los ist. Seit mittlerweile über 
einem Jahrzehnt habe ich regelmäßig viel Zeit online ver-
bracht, habe im Netz gesurft, herumgesucht und manchmal 
auch einen kleinen Beitrag zu den unermesslich großen Da-
tenbanken geleistet. Für mich als Schriftsteller ist das Inter-
net wie ein Geschenk Gottes. Recherchen, für die man sich 
manchmal tagelang durch die Zeitschriftenstapel oder -abtei-
lungen der Bibliotheken wühlen musste, können heute inner-
halb weniger Minuten erledigt werden. Ein bisschen gegoo-
gelt, ein paar schnelle Klicks auf Hyperlinks, und schon habe 
ich die harten Fakten oder das kernige Zitat, wonach ich ge-
sucht habe.
 Ich kann nicht einmal schätzen, wie viele Stunden oder 
wie viele Liter Benzin ich durch das Internet gespart habe. 
Ich erledige die meisten Bankgeschäfte und einen Großteil 
meiner Einkäufe online. Ich benutze meine Browser, um 
Rechnungen zu bezahlen, Verabredungen zu treffen, Flüge 
und Hotelzimmer zu buchen, meine Fahrerlaubnis zu er-
neuern, Einladungen und Grußkarten zu versenden. Selbst 
wenn ich nicht arbeite, stöbere ich im Datendickicht des Net-
zes herum – lese und schreibe E-Mails, überfliege Überschrif-
ten und Blog-Posts, verfolge Facebook-Updates, sehe mir 
Video-Streams an, lade Musik herunter oder hüpfe einfach 
nur federleicht von einem Link zum nächsten.
 Das Netz ist zu meinem Allzweckmedium geworden, dem 
Kanal für die meisten Informationen, die an meine Augen, 
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Ohren und meinen Geist gelangen. Die Vorteile des direkten 
Zugangs zu einer solch unglaublich großen und leicht zu 
durchsuchenden Datenmenge sind vielfältig; man hat sie aus-
führlich beschrieben und gebührend gewürdigt. Google sei 
ein gewaltiger »Segen für die Menschheit«, sagt Heather 
Pringle, eine Autorin der Zeitschrift Archaeology. »Dort wer-
den Informationen und Gedanken gesammelt und gebündelt, 
die zuvor so weit über die ganze Welt verstreut waren, dass 
kaum jemand davon profitieren konnte.«1 Clive Thompson 
von Wired indes bemerkt: »Wenn man sämtliche Speicher-
medien wieder abschaffen würde, wäre das ein gewaltiger Se-
gen für unser Denken.«2

 Die Segnungen gibt es tatsächlich. Aber sie haben ihren 
Preis. Wie McLuhan feststellte, sind Medien nicht einfach 
nur Informationskanäle. Sie liefern den Stoff für neue Ge-
danken, aber sie formen auch den Prozess des Denkens. Eine 
Auswirkung des Internets scheint es zu sein, dass es mir zu-
nehmend schwerfällt, mich zu konzentrieren und intensiv 
nachzudenken. Ob ich nun online bin oder nicht, mein Ge-
hirn erwartet, dass man ihm Informationen so füttert, wie es 
das Internet tut: in einer schnell dahinfließenden Partikel-
flut. Einst war ich ein Sporttaucher im Meer der Worte. 
Heute rase ich über die Oberfläche wie ein Typ auf einem 
Jet-Ski.
 Vielleicht bin ich ja ein Einzelfall, eine Ausnahme. Das 
scheint jedoch nicht so zu sein. Wenn ich Freunden von mei-
nen Leseschwierigkeiten erzähle, sagen viele, dass sie selbst 
ganz ähnliche Probleme haben. Je mehr sie das Internet nut-
zen, desto schwerer fällt es ihnen, bei längeren Texten die 
Konzentration zu behalten. Ein paar sorgen sich sogar, sie 
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könnten langfristig zu zerstreuten Schusseln werden. Einige 
der Blogger, die ich verfolge, haben das Phänomen ebenfalls 
angesprochen.
 Scott Karp, der früher für eine Zeitschrift gearbeitet hat 
und heute einen Blog über Online-Medien schreibt, gesteht, 
dass er überhaupt keine Bücher mehr liest. »Am College habe 
ich Literatur im Hauptfach belegt und immer sehr viel ge-
lesen«, schreibt er. »Was ist geschehen?« Er gibt sich selbst 
die Antwort, indem er spekuliert: »Was wäre, wenn ich nicht 
deshalb nur noch im Netz lesen würde, weil sich meine Art zu 
lesen verändert hat oder weil es bequemer ist, sondern, weil 
sich meine Art zu DENKEN verändert hat?«3

 Bruce Friedman, der einen Blog über Computer in der Me-
dizin betreibt, hat ebenfalls beschrieben, wie das Internet seine 
geistigen Gewohnheiten verändert. »Ich habe inzwischen voll-
kommen die Fähigkeit verloren, einen längeren Artikel zu le-
sen und zu begreifen, ob nun im Internet oder in gedruckter 
Form«, sagt er.4 Friedman, ein Pathologe an der University of 
Michigan Medical School, erläuterte mir diese Aussage ein-
gehend in einem Telefongespräch. Sein Denken, sagte er, lasse 
sich als »Stakkato« beschreiben und spiegele somit wider, wie 
er im Internet kurze Textpassagen aus vielen verschiedenen 
Quellen verarbeite. »Ich könnte Krieg und Frieden heute nicht 
mehr lesen«, gab er zu. »Ich habe die Fähigkeit verloren, das 
zu tun. Selbst ein Blog-Post von mehr als drei oder vier Absät-
zen ist mir zu viel. Ich überfliege ihn nur.«
 Philip Davis, ein Doktorand im Fach Kommunikations-
wissenschaften in Cornell, der regelmäßig für den Blog der 
Society for Scholarly Publishing schreibt, erinnert sich daran, 
dass er in den Neunzigern einmal einer Freundin zeigte, wie 
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man mit einem Webbrowser umgeht. Er sagt, er sei »er-
staunt« und sogar »irritiert« gewesen, dass die Frau innehielt, 
um den Text auf den Seiten zu lesen, über die sie stolperte. 
»Du sollst die Webseiten nicht lesen, sondern einfach auf die 
Hyperlinks klicken«, wies er sie zurecht. Heute, so schreibt 
Davis, »lese ich viel – zumindest sollte ich viel lesen, nur dass 
ich es nicht tue. Ich überfliege. Ich scrolle. Ich habe kaum 
noch die Geduld für lange, detaillierte und nuancierte Aus-
führungen, obwohl ich andere bezichtige, dass sie die Welt zu 
simpel darstellen.«5

 Karp, Friedman und Davis – allesamt gebildete Männer, 
die sich gerne schriftlich mitteilen – bedauern offenbar den 
schleichenden Verlust ihrer Fähigkeiten, zu lesen und sich zu 
konzentrieren. Unterm Strich, so sagen sie, mache der Nut-
zen des Internets – der schnelle Zugriff auf eine Fülle von 
Informationen, gute Such- und Filtertools sowie die Mög-
lichkeit, einem kleinen, aber interessierten Publikum die ei-
gene Meinung mitzuteilen – den Verlust der Fähigkeit, still-
zusitzen und die Seiten eines Buchs oder einer Zeitschrift 
umzublättern, aber wieder wett. Friedman teilte mir per  
E-Mail mit, er sei »noch nie so kreativ gewesen« wie in jüngs-
ter Zeit. Dies schreibt er seinem Blog zu sowie »der Möglich-
keit, im Web ›Tonnen‹ von Informationen einsehen zu kön-
nen«. Karp glaubt inzwischen, dass er seinen Horizont durch 
die Lektüre vieler kurzer, verlinkter Schnipsel im Netz besser 
erweitern kann als durch »250-seitige Bücher«. Allerdings 
könnten wir »die Überlegenheit dieses vernetzten Denkens 
noch nicht erkennen, weil wir sie an unseren alten, linearen 
Denkprozessen messen«.6 Davis meint hierzu: »Das Inter- 
net mag mich zu einem ungeduldigeren Leser gemacht ha-
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ben, doch ich glaube, dass es mich in vielerlei Hinsicht auch 
schlauer gemacht hat. Ein erweiterter Zugang zu Doku-
menten, Artefakten und Menschen bedeutet mehr äußere 
Einflüsse auf mein Denken und damit auch auf mein Schrei-
ben.«7 Alle drei wissen, dass sie dafür etwas Wichtiges 
geopfert haben, doch würden sie diesen Schritt nicht wieder 
rückgängig machen wollen.
 Manchen Menschen erscheint bereits der Gedanke, ein 
Buch zu lesen, altmodisch und vielleicht sogar ein bisschen 
dumm – als ob man seine Hemden selbst nähte oder sein 
Fleisch selbst schlachtete. »Ich lese keine Bücher«, sagt Joe 
O’Shea, ehemaliger Präsident der Studentenschaft an der Flo-
rida State University und seit 2008 Rhodes-Stipendiat. »Ich 
gehe zu Google, wo ich alle relevanten Informationen sehr 
schnell finde.« O’Shea, der im Hauptfach Philosophie belegt, 
sieht keinen Grund dazu, sich durch die Kapitel eines Buches 
zu wühlen, wenn er sich die gewünschten Textpassagen per 
Google Book Search in knapp einer Minute zusammensuchen 
kann. »Sich hinzusetzen und ein Buch von vorn bis hinten 
durchzuarbeiten, hat doch überhaupt keinen Sinn«, sagt er. 
»Da verschwende ich nur meine Zeit, wo ich doch alle In-
formationen, die ich brauche, über das Web viel schneller 
 bekomme.« Sobald man gelernt habe, ein geschickter »On-
line-Jäger« zu sein, würden Bücher überflüssig, sagt er.8

 O’Shea scheint eher die Regel als eine Ausnahme zu sein. 
Im Jahre 2008 veröffentlichte eine Forschungs- und Bera-
tungseinrichtung namens nGenera eine Studie darüber, wel-
che Auswirkungen das Internet auf die Jugend hat. Die Firma 
interviewte 6000 Mitglieder der von ihr so bezeichneten 
»Generation Net« – Jugendliche, die mit dem Internet auf-
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gewachsen sind. »Durch den Einfluss der digitalen Technik 
hat sich bei ihnen sogar die Informationsaufnahme selbst ver-
ändert«, schrieb der leitende Forscher. »Sie lesen eine Seite 
nicht unbedingt von links nach rechts und von oben nach 
unten. Stattdessen überfliegen sie das Ganze nur und suchen 
dabei gezielt nach Informationen, die sie wirklich interes-
sieren.«9 Katherine Hayles, Professorin an der Duke Univer-
sity, gestand erst kürzlich in einem Gespräch bei einem Phi-
Beta-Kappa-Treffen: »Ich kann meine Studenten nicht mehr 
dazu bewegen, Bücher ganz zu lesen.«10 Hayles unterrichtet 
Englisch. Die Studenten, von denen sie spricht, sind Litera-
turstudenten.
 Die Menschen nutzen das Internet in jeder erdenkli- 
chen Weise. Manche sind eifrige, wenn nicht zwanghafte Ver-
fechter der jeweils neuesten Technologie. Sie haben bei einem 
Dutzend oder mehr Online-Diensten einen Account und 
 beziehen regelmäßig Informationen aus allen möglichen 
Quellen. Sie bloggen und taggen, texten und twittern. Andere 
wiederum müssen technisch nicht unbedingt auf dem aller-
neuesten Stand sein, sind aber trotzdem die meiste Zeit über 
online und tippen auf ihrem PC, ihrem Laptop oder ihrem 
Handy herum. Das Netz ist zu einem festen Bestandteil ihrer 
Arbeit, ihrer Schulausbildung und ihres gesellschaftlichen 
Lebens geworden, oft in allen drei Bereichen. Wieder andere 
loggen sich nur ein paar Mal täglich ein – um ihre E-Mails zu 
checken, eine Story in den Nachrichten zu verfolgen, ein in-
teressantes Thema zu recherchieren oder ein bisschen einzu-
kaufen. Freilich gibt es auch viele Menschen, die das Internet 
überhaupt nicht nutzen, weil sie es sich entweder nicht leisten 
können, oder weil sie es nicht wollen. Klar ist jedoch auch, 
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dass in den gerade einmal 20 Jahren, seit der Softwarepro-
grammierer Tim Berners-Lee den Code für das World Wide 
Web schrieb, das Internet für die Gesamtgesellschaft zum 
Medium Nummer eins geworden ist. Das Ausmaß seiner 
Nutzung ist beispiellos, selbst im Vergleich zu den Massen-
medien des 20. Jahrhunderts. Das Ausmaß seines Einflusses 
ist ebenso gewaltig. Freiwillig oder gezwungenermaßen ha-
ben wir uns an den Schnellfeuermodus gewöhnt, mit dem im 
Internet Informationen gesammelt und verbreitet werden.
 Wie McLuhan vorhersagte, scheinen wir in unserer Geis-
tes- und Kulturgeschichte an einem wichtigen Scheideweg 
angelangt zu sein, einem Moment des Übergangs von einer 
Denkweise zur nächsten. Nur ein Miesepeter würde sich vor 
den mannigfaltigen neuen Möglichkeiten verschließen. Was 
wir jedoch gegen die Segnungen des Netzes eintauschen, 
nennt Karp »unsere alte, lineare Denkweise«. Still und leise, 
gezielt und ungehindert wird der lineare Geist von einem 
neuen Geist verdrängt, der Informationen in kurzen, zusam-
menhanglosen und oft überlappenden Stößen serviert be-
kommen möchte und muss – je schneller, desto besser. Der 
ehemalige Zeitschriftenredakteur und Journalismusprofessor 
John Battelle, der heute eine Online-Beratungsfirma betreibt, 
hat den intellektuellen Schauder, der ihn beim Surfen im Web 
überkommt, folgendermaßen beschrieben: »Wenn ich stun-
denlang in Echtzeit im Netz herumbastele, habe ich das Ge-
fühl, geistig erhellt zu werden, als ob ich tatsächlich ein biss-
chen schlauer würde.«11 Die meisten von uns haben online 
bereits ganz ähnliche Erfahrungen gemacht. Solche Gefühle 
sind wie süffiges Gift – so sehr, dass sie uns für die tieferen 
kognitiven Auswirkungen des Internets blind machen.
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 In den letzten fünf Jahrhunderten, seit es Gutenbergs 
Druckerpresse weiten Teilen der Bevölkerung ermöglichte, 
Bücher zu lesen, stand der lineare Geist im Zentrum von 
Kunst, Wissenschaft und Gesellschaft. Ebenso flexibel wie 
subtil, war dies der fantasievolle Geist der Renaissance, der 
rationale Geist der Aufklärung, der innovative Geist der in-
dustriellen Revolution, ja, selbst der subversive Geist der Mo-
derne. Bald schon könnte es der Geist von gestern sein.

Der Computer HAL 9000 wurde am 12. Januar 1991 in einer 
fiktiven Computerfirma in Urbana im Bundesstaat Illinois 
geboren – oder, wie HAL sich bescheidener ausdrücken 
würde, betriebsbereit gemacht. Ich kam beinahe auf den Tag 
35 Jahre früher zur Welt, im Januar 1959, in einer anderen 
Stadt im Mittelwesten, nämlich in Cincinnati, Ohio. Mein 
Leben gestaltete sich – wie das der meisten Babyboomer – als 
Schauspiel in zwei Akten. Es begann mit der analogen Jugend 
und ging dann nach einem kurzen, aber heftigen Kulissen-
wechsel in das digitale Erwachsenendasein über.
 Wenn ich mir Bilder aus meiner Kindheit ins Gedächt- 
nis rufe, erscheinen sie zugleich tröstlich und fremd, wie 
Szenen aus einem jugendfreien Film von David Lynch. Ich 
sehe das klobige, senffarbene Telefon an der Wand in unse-
rer Küche hängen, mit seiner Wählscheibe und seiner lan-
gen, gewundenen Strippe. Ich sehe, wie mein Vater an der 
Zimmerantenne auf dem Fernsehgerät herumfummelt und 
vergeblich versucht, für das Spiel der Reds ein Bild ohne 
Schneetreiben auf der Mattscheibe zu bekommen. Ich sehe 
die aufgerollte, vom Tau feuchte Zeitung in unserer geschot-
terten Einfahrt liegen.
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 Ich erinnere mich an die Hi-Fi-Anlage im Wohnzimmer. 
Darum verstreut liegen ein paar Plattencover und Staubhül-
len (einige davon von den Beatles-Alben meiner älteren Ge-
schwister) auf dem Teppich. Unten, in dem im Souterrain 
gelegenen, muffigen Familienzimmer, stehen Bücher in den 
Regalen – viele Bücher. Ihre bunten Rücken tragen alle einen 
Titel und den Namen eines Autors.
 Im Jahre 1977, dem Jahr, als Star Wars in die Kinos kam 
und der Computerriese Apple gegründet wurde, zog ich nach 
New Hampshire, um das dortige Dartmouth College zu be-
suchen. Als ich mich bewarb, wusste ich noch nichts davon, 
doch Dartmore war seit Langem ein Vorreiter in den Com-
puterwissenschaften und spielte eine führende Rolle dabei, 
Studenten und Lehrkörper die ungeheuren Möglichkeiten 
datenverarbeitender Maschinen leichter zugänglich zu ma-
chen. Der Präsident des Colleges, John Kemeny, war ein an-
erkannter Computerwissenschaftler, der 1972 ein einflussrei-
ches Buch mit dem Titel Man and the Computer geschrieben 
hatte. Zehn Jahre zuvor war er außerdem einer der Erfinder 
von BASIC gewesen, der ersten Programmiersprache, die all-
gemein gebräuchliche Worte und Syntax verwendet. Etwa  
in der Mitte des Collegegeländes, direkt hinter der neo-gre-
gorianischen Baker Library mit ihrem hoch aufragenden 
Glockenturm, befand sich das einstöckige Kiewit Compu- 
tation Center, ein grauer, vage futuristischer Bau, der die 
 beiden General Electric GE-635 Computer beherbergte. 
Diese Großrechner betrieben das bahnbrechende Dartmouth 
Time-Sharing System, ein früher Typus eines Netzwerks, 
der es Dutzenden von Menschen gleichzeitig gestattete, die 
Computer zu benutzen. Dieses Timesharing war die erste 
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Manifestation dessen, was wir heute als »personal compu-
ting« bezeichnen. Es ermöglichte, wie Kemeny in seinem 
Buch schrieb, »eine echte Symbiose zwischen Mensch und 
Computer«.12

 Ich belegte Englisch im Hauptfach und gab mir alle Mühe, 
Mathe- und andere wissenschaftliche Seminare zu umgehen, 
doch das Kiewit lag strategisch günstig mitten auf dem Cam-
pus, auf halber Strecke zwischen meinem Wohnheim und den 
Studentenverbindungen. An Wochentagen verbrachte ich 
abends oft ein oder zwei Stunden an einem Terminal im öf-
fentlichen Fernschreiberzimmer und vertrieb mir so die Zeit, 
bis die Bierpartys richtig in Gang kamen. Für gewöhnlich 
vertrieb ich mir die Zeit mit einem der noch unglaublich pri-
mitiven Multiplayer-Games, die von den studentischen Pro-
grammierern – den »Sysprogs«, wie sie sich nannten  – zu-
sammengehackt worden waren. Daneben schaffte ich es aber 
auch, mir beizubringen, wie man das umständliche Textverar-
beitungsprogramm des Systems benutzte. Ich lernte sogar ein 
paar BASIC-Befehle.
 Doch das war alles kaum mehr als digitale Spielerei. Für 
jede Stunde, die ich im Kiewit verbrachte, saß ich bestimmt 
zwei Dutzend nebenan in der Baker-Bibliothek. Auf Prüfun-
gen paukte ich in dem riesigen Leseraum, schlug in den 
schweren Bänden auf den Referenzregalen Fakten nach und 
arbeitete halbtags an der Ausleihe, wo ich Bücher ausgab und 
entgegennahm. Die meiste Zeit in der Bibliothek verbrachte 
ich jedoch damit, durch die langen, engen Korridore zwi-
schen den Regalen zu schlendern. Obwohl ich von zehntau-
senden Büchern umgeben war, kann ich mich nicht daran 
erinnern, dabei jenes erdrückende Gefühl verspürt zu haben, 
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