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ch war vier Jahre alt, als meine Mutter ihre Erwartun-

gen an mich von héherer Stelle bestitigt haben wollte.
»Ihre Tochter wird ihren spdteren Beruf mit den Beinen
ausiiben¢, prophezeite eine bekannte Astrologin. Meine
Mutter nickte. Diesen Weg hatte sie bereits fiir mich einge-
schlagen. »Und sie wird auBerordentlich erfolgreich sein.«

Das horte meine Mutter gern. Thr Plan schien aufzuge-
hen. Die FuBstapfen, in die ich einmal treten sollte, hatte
sie bereits vor meiner Geburt fiir mich bestimmt, und ich
trainierte hart, um sie eines Tages auszufiillen. Im Ballett
war ich seit meinem zweiten Lebensjahr, kurz danach kam
ich in die »Kautschukschule«, wo ich mich zu verbiegen
lernte. Und natiirlich meldete meine Mutter mich auf der
Frankfurter Rollschuhbahn zum Training an. GroB waren
die FuBstapfen, die sie fiir mich auserkoren hatte. Und sie
wollte keinen Fehler machen. Deshalb schrieb sie noch vor
meiner Geburt an ihr Idol, die weltbertihmte Schauspiele-
rin, Tdnzerin und Singerin Marika Rokk.

»Ich werde eine Tochter bekommenc, schrieb meine
Mutter, »wiire es Thnen recht, wenn ich sie nach Thnen

nennen wiirde? Denn sie soll so werden wie Sie.«



Marika Rokk hatte nichts dagegen. Sie teilte meiner
Mutter sogar mit, dass sie die Laufbahn ihrer Tochter, die
damals noch gar nicht auf der Welt war, gespannt verfol-
gen wiirde. Was meine Mutter befliigelte. Kaum kam ein
neuer Film mit Marika Rékk ins Kino, lieB sich meine
Mutter schon die aktuelle Garderobe des Stars nach-
schneidern. Marika Rokk hielt tibrigens Wort. Ich lernte
sie im Alter von sechs Jahren kennen — da hatten meine
FiiBchen schon Hunderte von Auftritten absolviert, und
ich war Stadtmeisterin im Rollschuhlaufen. Wir trafen
uns viele Male bis zu ihrem Tod 2004.

Meine Mutter Leni, 1909 geboren, triumte als junge Frau
von einer Karriere an der Operette. Das Zeug dazu hitte
sie gehabt. Sie war hiibsch und konnte singen und pfeifen
wie Ilse Werner. Doch meine GroBmutter hatte andere
Pline fiir sie. »Du wirst Modistin.«

»Ja, und was macht man da?¢, fragte meine Mutter.

»Das lernst du dann schon.«

Mit der Modistin gab meine Mutter sich nicht zufrie-
den, sie wurde Hutmachermeisterin und erdffnete An-
fang der 1930er-Jahre in Frankfurt ein Geschift. Spa-
ter stellte sie noch einige Angestellte und Lehrmidchen
ein.

In Frankfurt lernte sie auch meinen Vater, 1907 gebo-
ren, kennen; seine Familie betrieb mehrere Friseursalons,
die er nach der Hochzeit iibernahm. Ferner arbeitete er
zeitweise in Berlin fiir die Ufa. Universum Film war die
groBte deutsche Filmproduktion. Zu ihren Stars zihlten
Zarah Leander, Marlene Dietrich und Marika Rokk.
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Ich selbst wusste sehr friih, was einmal aus mir werden
sollte: so etwas Ahnliches wie meine Namenspatin. Von
der rosigen Zukuntft, die die Astrologin meiner Mutter fiir
mich prophezeite, merkte ich mir als Vierjihrige nur eins:
»Sie wird dreimal heiraten.«

Meine Mutter war hoch zufrieden mit den erlangten
Auskiinften. Vielleicht schopfte sie auch Hoffnung dar-
aus, immerhin war Krieg, Frankfurt zu fast siebzig Prozent
zerstort. Auch das Haus meiner Eltern, in dem wir nach
meiner Geburt lebten, wurde bei einem Bombenangriff in
Schutt und Asche gelegt. Mein GroBvater viterlicherseits
kam dabei ums Leben.

Leider erinnere ich mich nicht an unsere erste Wohnung
in der Hochstrale, wo heute das Hilton Hotel steht, son-
dern nur an den Taunus. In Kénigstein hatte meine kluge
Mutter zu Beginn des Krieges ein kleines Hiuschen ge-
kauft, um mich weg aus dem gefihrlichen Frankfurt in
Sicherheit zu bringen.

»Wir fliichten vor dem Idioten«, sagte sie zu anderen Er-
wachsenen. Ich wusste zwar nicht, wer der Idiot war, wollte
aber schleunigst in den Taunus. Dort legte mich meine
Mutter gelegentlich in eine Hingematte im Garten. Sobald
die brummenden Flugzeuge — ob Feind oder Freund — un-
ser Haus tiberflogen hatten, rief ich: »Tilius, tomm raus,

Flieger weg.«
Da mein Vater seine schwer kranke Mutter nichtim Stich

lassen konnte, blieb er in Frankfurt, und wir besuchten
ihn oft. Im Grunde genommen war das schon eine Vorbe-
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reitung auf spiter, wenn meine Mutter mich zu Auftrit-
ten und Trainings brachte. Papa hielt zu Hause die Stel-
lung, Mutter und Tochter waren unterwegs ... mit Hansi.
Man erzihlte mir, dass meine Mutter nie ohne ihren Ka-
narienvogel in den Taunus reiste. Leider erinnere ich mich
nicht daran, obwohl ich es eigentlich wissen muisste: Sie

stellte den Kifig mit Hansi auf meinen Kinderwagen.

Mein Vater Hans hatte das Sagen im Haus. Meine Mutter
bestimmte, was drauBen passierte. Die Grauzone war
groB, und im Zweifelsfall entschied meine Mutter, was
nach drinnen und was nach drauBlen gehorte. Ich glaube,
die Ehe meiner Eltern verlief harmonisch, doch viel habe
ich davon nicht mitbekommen, denn ich war stindig be-
schiftigt. Und meine Eltern waren mit ihren Geschiften
beschiftigt, den Friseurldiden und der Hutmacherei. Sei-
nerzeit war das Entwerfen und Herstellen von Hiiten
kein Nischenberuf. Ohne Hut war man quasi nackt. Zu
jeder Garderobe gehérte ein Hut — zum Mantel, zum
Kleid, zum Kostiim. Schon als junges Midchen habe ich
Hiite getragen, und ich finde es schade, dass sie aus der
Mode gekommen sind. Meine Mutter kreierte wunder-
schone Kopfbedeckungen, und ich half gern in ihrer
Werkstatt mit. Fiirs Handarbeiten und Basteln hatte ich
schon immer eine Schwiche. Mit meinem ersten Paar-
laufpartner Franz Ningel harmonierte ich nicht nur auf
Roll- und Schlittschuhen: Gemeinsam bestickten wir
auch riesengroBe Decken. Franz, spiter mehrfacher
Weltmeister und Vizeweltmeister im Rollschuh- und Eis-
laufen, konnte sogar stricken.
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In der Werkstatt meiner Mutter mochte ich das Hiite-
ziehen tiber dem heiBen Dampf am liebsten. Zuerst war
so ein Filzhut bloB ein Stumpen. Da mussten viele Hinde
kriftig ziehen, wenn die Krempe breit werden sollte, und
es erforderte einiges Geschick, sie nicht abzureiBen oder
ein Loch in das Material zu zerren.

Meine Mutter wollte nur ein einziges Kind, eine Marika;
das Midchen, das all ihre Triume erfiillen sollte. Auf die
Umsetzung dieses Plans konzentrierte sie sich mit voller
Kraft und Aufmerksamkeit. Da wire gar keine Zeit gewe-
sen flir ein zweites Kind. Neben Ballett und Rollschuh-
training brachte meine Mutter mich wihrend eines drei-
wochigen Aufenthalts in Garmisch-Partenkirchen auch
zu einem Skitrainer.

»Hoch begabtc, stellte der Mann fest und wollte mich
gern in seinen Kader aufnehmen, denn »die hat keine
Angste.

Auch bei einem Eislauftrainer wurde meine Mutter
mit mir vorstellig. Eine Eisbahn hatten wir zu Hause
nicht. »Hoch begabt«, horte sie erneut und wunderte sich
nicht, denn Rollschuhlaufen und Eislaufen sind ver-
wandt. Auf Rollschuhen war ich mit meinen vier Jahren
in Frankfurt schon ein kleiner Star.

Neben dem Stadion in Garmisch-Partenkirchen befand
sich die Casa Carioca, ein exklusiver Nachtclub, der damals
mit dem Lido in Paris verglichen wurde. Alle Bertthmthei-
ten, die seinerzeit in Garmisch weilten, angefangen bei
Errol Flynn und Liz Taylor, speisten in der Casa. Gezahlt
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wurde mit Dollars. 1946 von den amerikanischen Besat-
zungssoldaten erdffnet, brannte das Lokal 1970 bis auf die
Grundmauern nieder.

In der Casa Carioca gab es die einzige ganzjihrig befahr-
bare Eisfliche Europas. Nach der tdglich auBer Montag
stattfindenden Eisrevue wurde eine zweiundsiebzig Ton-
nen schwere Tanzfliche tiber das Eis gefahren, und die
Tanzbegeisterten konnten loslegen.

Die meisten Amerikaner waren sehr kinderlieb und
fanden mich wohl ziemlich drollig, obwohl ich bereits
eine gute Figur auf dem Eis machte, nach all dem harten
Training auf der Rollschuhbahn. Alsin der Casa Carioca ein
Film gedreht wurde, bekam ich mein erstes Rollenange-
bot, beziehungsweise meine Mutter bekam es fiir mich.
Ich begriff nicht, was da vor sich ging, fand allerdings die
glinzende Glatze des Hauptdarstellers faszinierend. Ich
konnte gar nicht wegschauen.

»Starr den Mann nicht so an«, ermahnte meine Mut-
ter mich, die natiirlich wusste, wer das war: Hubert von
Meyerinck, der berithmte Schauspieler.

»Wir haben Thre Tochter beobachtetc, lieB der Regisseur
meine Mutter wissen, »sie sicht ganz entziickend aus auf
dem Eis. Wir planen eine Szene mit einem Clown, und wir
hitten gern, dass Thre Tochter ihm aus den Hosenbeinen
rutscht.«

Zuerst war meine Mutter begeistert. Doch dann riet
ihr der Eislauftrainer ab. »Wenn Ihre Tochter ein einziges
Mal als Profi auftritt, wird sie niemals an einer Meister-
schaft teilnehmen kénnen. Als Sportlerin muss sie bei den

14



Amateuren bleiben. Und, Frau Kilius, Ihre Tochter ist ein
Riesentalent. Verbauen Sie Thr diese Karriere nicht.«

Film oder Sport?

Seltsamerweise entschied sich meine Mutter fiir den
Sport. Sie muss gefiihlt haben, dass dies besser fiir mich
wire. Und das habe ich auch gefiihltin den nichsten Jah-
ren, die angefiillt waren mit hartem und sehr hartem
Training.

Manchmal werde ich gefragt, ob ich meiner Mutter im
Riickblick bose wiire, weil sie mir meine Kindheit und Ju-
gend raubte.

»Aber wieso sollte ich ihr bose seini«, frage ich dann
nach. »Ich habe mir meine Mutter doch ausgesucht!«

Wer, wie ich, an die Reinkarnation glaubt, weiB, dass
man sich seine Eltern aussucht, um gewisse Aufgaben im
Leben oder im Karma zu bearbeiten. Als Kind wusste ich
das natiirlich nicht. Doch im Laufe des Lebens habe ich
Erfahrungen gesammelt, die mich sicher sein lassen, dass
der Mensch mehr ist, als er zu sein scheint und glaubt.
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u Hause hatte mein Vater die Hosen an, drauBBen mei-

ne Mutter. Ich richtete mich danach. Im Haus folgte
ich Papa, drauBen Mama. Da mein Training sich drauBen
abspielte, unterstand ich in diesen Zeiten meiner Mutter.
Wann immer sie konnte, begleitete sie mich. Oft brachte
sie mich aber auch nur —zu Frau Zeiler zum Ballettunter-
richt, in die Kautschukschule, zur Rollschuhbahn — und
holte mich dann wieder ab.

Papa wusste nichts von diesen Aktivititen. Sie fielen ja
in den DrauBen-Bereich. Ich hitte ihm gern erzihlt, dass
ich Rollschuh lief, obwohl ich lieber daheim geblieben
wire. Ich hitte esihm gern verraten, damit er es verbieten
wiirde, aber es gehorte ja nach drauBen und unterstand
meiner Mutter. Ich hitte meinem Vater auch gern er-
zihlt, dass ich das Ballett nicht mochte, vor allem Frau
Zeiler nicht, den »alten Drachen«, wie wir Midchen die
ehemalige Tanzerin an der Oper in Frankfurt nannten.
Meine Mutter hatte sie fiir mich organisiert, irgendwie.

Meine Mutter trieb stindig Leute auf, die mich weiter-
brachten. Manchmal sogar ohne Lohn. Meine Ausbildung
war teuer und wurde nicht immer mit Geld bezahlt. Frau
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Zeiler hatte keinen Ofen in ihrer zugigen Wohnung, und
es war bitterkalt in den ersten Wintern nach Kriegsende.
Im Wohnzimmer meiner Eltern im Westend stand ein
groBer griiner Kachelofen. Frau Zeiler war dankbar, wenn
sie sich ein bisschen aufwirmen durfte, wihrend sie mir
Unterricht erteilte, heimlich. Papa war beim Arbeiten.

Die Bereitwilligkeit anderer lag nicht nur daran, dass
meine Mutter fiir ihre begabte Tochter bat. Sie konnte
auch lachen wie niemand sonst. Da musste man einfach
herzlich mitlachen.

Meine ersten eigenen Rollschuhe, winzig kleine Dinger,
bekam ich mit drei Jahren. Da war ich im Ballett schon
fast ein alter Hase. Die Rollschuhbahn in Frankfurtist am
Main gelegen, es gab sie bereits vor dem Krieg. Auch mei-
ne Mutter war als junge Frau Rollschuh gelaufen, aller-
dings bar jeden Talents, wie ich von meinem Vater wusste.
»Das war so ein schrecklicher Anblick, die Leni auf Roll-
schuhen, das will ich nie wieder mit ansehen miisseng,
vertraute er mir an.

»Wiesot«, fragte ich, selbst schon ziemlich anmutig in
meinen Pirouetten, von denen ich nichts verraten durfte.

»Die hat sich immer nur an der Bande festgehalten.
Deshalb sollst du nicht Rollschuh laufen. Das ist nichts
fiir dich. Such dir lieber was anderes aus.«

Ratlos schaute ich meine Mutter an.

»Ja, ja«, sagte sie und gab meiner Tante kurz darauf
heimlich eine goldene Uhr, die sie gegen ein kleineres Paar
Rollschuhe fiir mich eintauschen sollte. Zu allem Un-
gliick verlor Tante Liesl die Uhr in ihrem Bemdiihen, sie
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sicher zu verwahren. Die Rollschuhe bekam ich trotz-
dem. Irgendwie organisierte Tante Liesl das. Wie damals
alles irgendwie organisiert wurde.

Vielleicht wusste mein Vater, was meine Mutter mit mir
vorhatte und wollte es verhindern. Vielleicht hatte er
auch nur Angst, die Gene meiner Mutter wiirden durch-
schlagen, denn sie war eine miserable Tdnzerin, und das
schmerzte meinen Vater, der sich mit meiner Mutter im
Arm beim Tanzen fiihlte, als wiirde er »einen Baum-
stamm vor sich herschieben«. Oder wollte er mir die Tor-
tur ersparen? Ich hitte sie mir auch gern erspart, doch ich
wurde nicht gefragt. Ich kannte auch keine Alternative.
Ich machte, was von mir erwartet wurde — und manch-
mal ein paar Zentimeter mehr. Frau Zeiler trainierte uns
kleine Midchen nicht nur mit dem Rohrstock, sondern
setzte ihren ganzen Korper ein. An diesem Friihlings-
nachmittag fand der Unterricht nicht bei uns zu Hause
statt, sondern in einer weitliufigen Wohnung mit Parkett-
bdden. Da konnte man schon tanzen. Doch heute sollte
ich nicht tanzen. Heute sollte ich den Spagat lernen. Des-
halb gab mich meine Mutter bei Frau Zeiler ab.

»Wenn Sie wiederkommen, Frau Kilius, sicherte Frau
Zeiler meiner Mutter zu, »kann sie ihn.«

»Gutg, nickte meine Mutter.

Nach dem Aufwirmen wies Frau Zeiler mich an, mich
so gegrdtscht wie nur mdglich auf den Boden zu setzen.
Bis zum vollendeten Spagat fehlten noch einige Zenti-
meter. Hilfsbereit zog Frau Zeiler ihre Schuhe aus und
stieg, an meinen Fiien beginnend, langsam hoher, tiber
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die Waden, die Knie, bis sie schlieBlich mit ihrem ganzen
Gewicht auf meinen Oberschenkeln stand. Trinen liefen
mir tibers Gesicht. Frau Zeiler lieB nicht nach. Giitig bis
zum Grund zeigte sie mir den Spagat. Ich habe ihn nie
wieder vergessen.

Vielleicht war meine Mutter stolz, dassich ihn nun konn-
te. Ich selbst war nicht stolz. Ich war viel zu klein, zu ver-
stehen, worum es ging, warum ich das tun sollte; ich
machte, was von mir verlangt wurde. Ob bei Frau Zeiler
oder auf der Rollschuhbahn. Es war normal fiir mich, dass
meine Mutter mich irgendwo abgab und dann wieder hol-
te. Und ich in der Zwischenzeit wieder ein Stiick mehr in
die groBen FuBstapfen meiner Namenspatronin hinein-
wuchs. Stolz legte meine Mutter ein Album an und kleb-
te Zeitungsartikel und Fotos aus der Frankfurter Rundschau,
Neuen Presse und einigen anderen Zeitungen ein. Eine gan-
ze Seite in diesem Album nimmt das Titelbild der Weekend
ein, wo ich als fiinfjihriges »Skating Starlet« einem GI das
Rollschuhfahren beibringe.

»Die fiin]%ejahrte Marika Kilius, die in ihrem reizenden Kostiim-
chen wie eine Kithe-Kruse-Puppe aussah, zeigte Sicherheit und
Charme.«
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m Tag der groBen Offenbarung, ich konnte bereits

eine Kiir auf Rollschuhen laufen, lockte meine Mut-
ter meinen Vater mit einem Ausflug an den Main. Mein
Vater besaB3 ein BMW-Motorrad mit Seitenwagen. Wie im-
mer nahmen meine Mutter und ich im Seitenwagen Platz.
Meine Rollschuhe waren so klein, dass sie unauftillig in
Mutters Tasche passten.

Als wir am Main parkten, wusste mein Vater es schon,
wie ich an seinem Gesicht erkannte, doch er sagte nichts.
Um zur Rollschuhbahn zu gelangen, mussten wir ein
paar Treppen hochlaufen, dann die Briicke tiber das Zug-
gleis passieren. Von hier oben konnte man die Bahn be-
reits sehen —und die zwei fiinf Meter hohen Kiibelpalmen
auf der anderen Seite des Flusses. Vor dem Krieg waren es
einmal sechzig Stiick gewesen. Manchmal schaute ich sie
beim Training an, je héher ich sprang, desto niher kam
ich ihren Kronen. Aber eigentlich hatte ich keinen Blick
fiir die Aussicht: vorne der Main, ruhig und dunkel be-
stindig flieBend, links die Silhouette des Domes und rechts
die Wilhelmsbriicke.

»Ich bleib mal hier, sagte Papa.
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»Wie du meinste, sagte meine Mutter und nahm meine
Hand. Auf der Rollschuhbahn zog ich meine Schuhe an
und lief dann los wie jeden Tag. Vorwirts und riickwirts,
und im Drehen und Springen und Posieren vergaB ich
meinen Vater. Der plétzlich an der Bande stand. Strah-
lend. Lachend. Und bestimmt sehr stolz. Doch alles, was
er sagte, war: »Gott sei Dank kommst du nicht nach dei-
ner Mutter.«

Meine Mutter strahlte genauso wie er und nutzte die
Gunst der Stunde. »Dass sie so eine gute Tdnzerin ist, das
hat sie natiirlich von dir«, schmeichelte sie ihm.

Mein Vater nickte.

»Und das Grazidse, das kommt durch die Ubung im
Ballett.«

»Ballett?«, wiederholte mein Vater in einem Tonfall, als
wiirde sich eine seiner Dauerwellen-Stammkundinnen
eine Glatze rasieren lassen wollen.

»Seit etwa einem Jahr nimmt Marika Unterrichte, fiigte
meine Mutter beildufig hinzu.

Das musste mein Vater erst mal verdauen. SchlieBlich
fragte er: »Du hast mich doch nicht etwa hintergangen,
Lenit«

»Jetzt weiBt du es jag, stellte meine Mutter ihn vor voll-
endete Tatsachen.

Kurz darauf war mein Vater zweiter Vorsitzender des Roll-
schuhvereins. Anders wire ich nicht weitergekommen.
Ich brauchte die Unterstiitzung meiner beiden Eltern.
Nicht nur seelisch, auch finanziell.

Ich bezweifle, dass meine lieben Eltern wussten, worauf
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