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9

Die vorgeburtlichen Fußstapfen

Ich war vier Jahre alt, als meine Mutter ihre Erwartun-
gen an mich von höherer Stelle bestätigt haben wollte. 

»Ihre Tochter wird ihren späteren Beruf mit den Beinen 
ausüben«, prophezeite eine bekannte Astrologin. Meine 
Mutter nickte. Diesen Weg hatte sie bereits für mich einge-
schlagen. »Und sie wird außerordentlich erfolgreich sein.«

Das hörte meine Mutter gern. Ihr Plan schien aufzuge-
hen. Die Fußstapfen, in die ich einmal treten sollte, hatte 
sie bereits vor meiner Geburt für mich bestimmt, und ich 
trainierte hart, um sie eines Tages auszufüllen. Im Ballett 
war ich seit meinem zweiten Lebensjahr, kurz danach kam 
ich in die »Kautschukschule«, wo ich mich zu verbiegen 
lernte. Und natürlich meldete meine Mutter mich auf der 
Frankfurter Rollschuhbahn zum Training an. Groß waren 
die Fußstapfen, die sie für mich auserkoren hatte. Und sie 
wollte keinen Fehler machen. Deshalb schrieb sie noch vor 
meiner Geburt an ihr Idol, die weltberühmte Schauspiele-
rin, Tänzerin und Sängerin Marika Rökk.

»Ich werde eine Tochter bekommen«, schrieb meine 
Mutter, »wäre es Ihnen recht, wenn ich sie nach Ihnen 
nennen würde? Denn sie soll so werden wie Sie.«
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Marika Rökk hatte nichts dagegen. Sie teilte meiner 
Mutter sogar mit, dass sie die Laufbahn ihrer Tochter, die 
damals noch gar nicht auf der Welt war, gespannt verfol-
gen würde. Was meine Mutter beflügelte. Kaum kam ein 
neuer Film mit Marika Rökk ins Kino, ließ sich meine 
Mutter schon die aktuelle Garderobe des Stars nach-
schneidern. Marika Rökk hielt übrigens Wort. Ich lernte 
sie im Alter von sechs Jahren kennen – da hatten meine 
Füßchen schon Hunderte von Auftritten absolviert, und 
ich war Stadtmeisterin im Rollschuhlaufen. Wir trafen 
uns viele Male bis zu ihrem Tod 2004.

Meine Mutter Leni, 1909 geboren, träumte als junge Frau 
von einer Karriere an der Operette. Das Zeug dazu hätte 
sie gehabt. Sie war hübsch und konnte singen und pfeifen 
wie Ilse Werner. Doch meine Großmutter hatte andere 
Pläne für sie. »Du wirst Modistin.«

»Ja, und was macht man da?«, fragte meine Mutter.
»Das lernst du dann schon.«
Mit der Modistin gab meine Mutter sich nicht zufrie-

den, sie wurde Hutmachermeisterin und eröffnete An-
fang der 1930er-Jahre in Frankfurt ein Geschäft. Spä- 
ter stellte sie noch einige Angestellte und Lehrmädchen 
ein. 

In Frankfurt lernte sie auch meinen Vater, 1907 gebo-
ren, kennen; seine Familie betrieb mehrere Friseursalons, 
die er nach der Hochzeit übernahm. Ferner arbeitete er 
zeitweise in Berlin für die Ufa. Universum Film war die 
größte deutsche Filmproduktion. Zu ihren Stars zählten 
Zarah Leander, Marlene Dietrich und Marika Rökk.
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Ich selbst wusste sehr früh, was einmal aus mir werden 
sollte: so etwas Ähnliches wie meine Namenspatin. Von 
der rosigen Zukunft, die die Astrologin meiner Mutter für 
mich prophezeite, merkte ich mir als Vierjährige nur eins: 
»Sie wird dreimal heiraten.«

Meine Mutter war hoch zufrieden mit den erlangten 
Auskünften. Vielleicht schöpfte sie auch Hoffnung dar-
aus, immerhin war Krieg, Frankfurt zu fast siebzig Prozent 
zerstört. Auch das Haus meiner Eltern, in dem wir nach 
meiner Geburt lebten, wurde bei einem Bombenangriff in 
Schutt und Asche gelegt. Mein Großvater väterlicherseits 
kam dabei ums Leben.

Leider erinnere ich mich nicht an unsere erste Wohnung 
in der Hochstraße, wo heute das Hilton Hotel steht, son-
dern nur an den Taunus. In Königstein hatte meine kluge 
Mutter zu Beginn des Krieges ein kleines Häuschen ge-
kauft, um mich weg aus dem gefährlichen Frankfurt in 
Sicherheit zu bringen.

»Wir flüchten vor dem Idioten«, sagte sie zu anderen Er-
wachsenen. Ich wusste zwar nicht, wer der Idiot war, wollte 
aber schleunigst in den Taunus. Dort legte mich meine 
Mutter gelegentlich in eine Hängematte im Garten. Sobald 
die brummenden Flugzeuge – ob Feind oder Freund – un-
ser Haus überflogen hatten, rief ich: »Tilius, tomm raus, 
Flieger weg.«

Da mein Vater seine schwer kranke Mutter nicht im Stich 
lassen konnte, blieb er in Frankfurt, und wir besuchten 
ihn oft. Im Grunde genommen war das schon eine Vorbe-
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reitung auf später, wenn meine Mutter mich zu Auftrit-
ten und Trainings brachte. Papa hielt zu Hause die Stel-
lung, Mutter und Tochter waren unterwegs … mit Hansi. 
Man erzählte mir, dass meine Mutter nie ohne ihren Ka-
narienvogel in den Taunus reiste. Leider erinnere ich mich 
nicht daran, obwohl ich es eigentlich wissen müsste: Sie 
stellte den Käfig mit Hansi auf meinen Kinderwagen.

Mein Vater Hans hatte das Sagen im Haus. Meine Mutter 
bestimmte, was draußen passierte. Die Grauzone war 
groß, und im Zweifelsfall entschied meine Mutter, was 
nach drinnen und was nach draußen gehörte. Ich glaube, 
die Ehe meiner Eltern verlief harmonisch, doch viel habe 
ich davon nicht mitbekommen, denn ich war ständig be-
schäftigt. Und meine Eltern waren mit ihren Geschäften 
beschäftigt, den Friseurläden und der Hutmacherei. Sei-
nerzeit war das Entwerfen und Herstellen von Hüten 
kein Nischenberuf. Ohne Hut war man quasi nackt. Zu 
jeder Garderobe gehörte ein Hut – zum Mantel, zum 
Kleid, zum Kostüm. Schon als junges Mädchen habe ich 
Hüte getragen, und ich finde es schade, dass sie aus der 
Mode gekommen sind. Meine Mutter kreierte wunder-
schöne Kopfbedeckungen, und ich half gern in ihrer 
Werkstatt mit. Fürs Handarbeiten und Basteln hatte ich 
schon immer eine Schwäche. Mit meinem ersten Paar-
laufpartner Franz Ningel harmonierte ich nicht nur auf 
Roll- und Schlittschuhen: Gemeinsam bestickten wir 
auch riesengroße Decken. Franz, später mehrfacher 
Weltmeister und Vizeweltmeister im Rollschuh- und Eis-
laufen, konnte sogar stricken.
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In der Werkstatt meiner Mutter mochte ich das Hüte-
ziehen über dem heißen Dampf am liebsten. Zuerst war 
so ein Filzhut bloß ein Stumpen. Da mussten viele Hände 
kräftig ziehen, wenn die Krempe breit werden sollte, und 
es erforderte einiges Geschick, sie nicht abzureißen oder 
ein Loch in das Material zu zerren.

Meine Mutter wollte nur ein einziges Kind, eine Marika; 
das Mädchen, das all ihre Träume erfüllen sollte. Auf die 
Umsetzung dieses Plans konzentrierte sie sich mit voller 
Kraft und Aufmerksamkeit. Da wäre gar keine Zeit gewe-
sen für ein zweites Kind. Neben Ballett und Rollschuh-
training brachte meine Mutter mich während eines drei-
wöchigen Aufenthalts in Garmisch-Partenkirchen auch 
zu einem Skitrainer.

»Hoch begabt«, stellte der Mann fest und wollte mich 
gern in seinen Kader aufnehmen, denn »die hat keine 
Angst«.

Auch bei einem Eislauftrainer wurde meine Mutter 
mit mir vorstellig. Eine Eisbahn hatten wir zu Hause 
nicht. »Hoch begabt«, hörte sie erneut und wunderte sich 
nicht, denn Rollschuhlaufen und Eislaufen sind ver-
wandt. Auf Rollschuhen war ich mit meinen vier Jahren 
in Frankfurt schon ein kleiner Star.

Neben dem Stadion in Garmisch-Partenkirchen befand 
sich die Casa Carioca, ein exklusiver Nachtclub, der damals 
mit dem Lido in Paris verglichen wurde. Alle Berühmthei-
ten, die seinerzeit in Garmisch weilten, angefangen bei 
Errol Flynn und Liz Taylor, speisten in der Casa. Gezahlt 
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wurde mit Dollars. 1946 von den amerikanischen Besat-
zungssoldaten eröffnet, brannte das Lokal 1970 bis auf die 
Grundmauern nieder.

In der Casa Carioca gab es die einzige ganzjährig befahr-
bare Eisfläche Europas. Nach der täglich außer Montag 
stattfindenden Eisrevue wurde eine zweiundsiebzig Ton-
nen schwere Tanzfläche über das Eis gefahren, und die 
Tanzbegeisterten konnten loslegen.

Die meisten Amerikaner waren sehr kinderlieb und 
fanden mich wohl ziemlich drollig, obwohl ich bereits 
eine gute Figur auf dem Eis machte, nach all dem harten 
Training auf der Rollschuhbahn. Als in der Casa Carioca ein 
Film gedreht wurde, bekam ich mein erstes Rollenange-
bot, beziehungsweise meine Mutter bekam es für mich. 
Ich begriff nicht, was da vor sich ging, fand allerdings die 
glänzende Glatze des Hauptdarstellers faszinierend. Ich 
konnte gar nicht wegschauen.

»Starr den Mann nicht so an«, ermahnte meine Mut-
ter mich, die natürlich wusste, wer das war: Hubert von 
Meyerinck, der berühmte Schauspieler.

»Wir haben Ihre Tochter beobachtet«, ließ der Regisseur 
meine Mutter wissen, »sie sieht ganz entzückend aus auf 
dem Eis. Wir planen eine Szene mit einem Clown, und wir 
hätten gern, dass Ihre Tochter ihm aus den Hosenbeinen 
rutscht.«

Zuerst war meine Mutter begeistert. Doch dann riet 
ihr der Eislauftrainer ab. »Wenn Ihre Tochter ein einziges 
Mal als Profi auftritt, wird sie niemals an einer Meister-
schaft teilnehmen können. Als Sportlerin muss sie bei den 
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Amateuren bleiben. Und, Frau Kilius, Ihre Tochter ist ein 
Riesentalent. Verbauen Sie Ihr diese Karriere nicht.«

Film oder Sport?
Seltsamerweise entschied sich meine Mutter für den 

Sport. Sie muss gefühlt haben, dass dies besser für mich 
wäre. Und das habe ich auch gefühlt in den nächsten Jah-
ren, die angefüllt waren mit hartem und sehr hartem 
Training.

Manchmal werde ich gefragt, ob ich meiner Mutter im 
Rückblick böse wäre, weil sie mir meine Kindheit und Ju-
gend raubte.

»Aber wieso sollte ich ihr böse sein?«, frage ich dann 
nach. »Ich habe mir meine Mutter doch ausgesucht!«

Wer, wie ich, an die Reinkarnation glaubt, weiß, dass 
man sich seine Eltern aussucht, um gewisse Aufgaben im 
Leben oder im Karma zu bearbeiten. Als Kind wusste ich 
das natürlich nicht. Doch im Laufe des Lebens habe ich 
Erfahrungen gesammelt, die mich sicher sein lassen, dass 
der Mensch mehr ist, als er zu sein scheint und glaubt.
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Im Spagat

Zu Hause hatte mein Vater die Hosen an, draußen mei-
ne Mutter. Ich richtete mich danach. Im Haus folgte 

ich Papa, draußen Mama. Da mein Training sich draußen 
abspielte, unterstand ich in diesen Zeiten meiner Mutter. 
Wann immer sie konnte, begleitete sie mich. Oft brachte 
sie mich aber auch nur – zu Frau Zeiler zum Ballettunter-
richt, in die Kautschukschule, zur Rollschuhbahn – und 
holte mich dann wieder ab.

Papa wusste nichts von diesen Aktivitäten. Sie fielen ja 
in den Draußen-Bereich. Ich hätte ihm gern erzählt, dass 
ich Rollschuh lief, obwohl ich lieber daheim geblieben 
wäre. Ich hätte es ihm gern verraten, damit er es verbieten 
würde, aber es gehörte ja nach draußen und unterstand 
meiner Mutter. Ich hätte meinem Vater auch gern er-
zählt, dass ich das Ballett nicht mochte, vor allem Frau 
Zeiler nicht, den »alten Drachen«, wie wir Mädchen die 
ehemalige Tänzerin an der Oper in Frankfurt nannten. 
Meine Mutter hatte sie für mich organisiert, irgendwie.

Meine Mutter trieb ständig Leute auf, die mich weiter-
brachten. Manchmal sogar ohne Lohn. Meine Ausbildung 
war teuer und wurde nicht immer mit Geld bezahlt. Frau 
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Zeiler hatte keinen Ofen in ihrer zugigen Wohnung, und 
es war bitterkalt in den ersten Wintern nach Kriegsende. 
Im Wohnzimmer meiner Eltern im Westend stand ein 
großer grüner Kachelofen. Frau Zeiler war dankbar, wenn 
sie sich ein bisschen aufwärmen durfte, während sie mir 
Unterricht erteilte, heimlich. Papa war beim Arbeiten.

Die Bereitwilligkeit anderer lag nicht nur daran, dass 
meine Mutter für ihre begabte Tochter bat. Sie konnte 
auch lachen wie niemand sonst. Da musste man einfach 
herzlich mitlachen.

Meine ersten eigenen Rollschuhe, winzig kleine Dinger, 
bekam ich mit drei Jahren. Da war ich im Ballett schon 
fast ein alter Hase. Die Rollschuhbahn in Frankfurt ist am 
Main gelegen, es gab sie bereits vor dem Krieg. Auch mei-
ne Mutter war als junge Frau Rollschuh gelaufen, aller-
dings bar jeden Talents, wie ich von meinem Vater wusste. 
»Das war so ein schrecklicher Anblick, die Leni auf Roll-
schuhen, das will ich nie wieder mit ansehen müssen«, 
vertraute er mir an.

»Wieso?«, fragte ich, selbst schon ziemlich anmutig in 
meinen Pirouetten, von denen ich nichts verraten durfte.

»Die hat sich immer nur an der Bande festgehalten. 
Deshalb sollst du nicht Rollschuh laufen. Das ist nichts 
für dich. Such dir lieber was anderes aus.«

Ratlos schaute ich meine Mutter an.
»Ja, ja«, sagte sie und gab meiner Tante kurz darauf 

heimlich eine goldene Uhr, die sie gegen ein kleineres Paar 
Rollschuhe für mich eintauschen sollte. Zu allem Un-
glück verlor Tante Liesl die Uhr in ihrem Bemühen, sie 
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sicher zu verwahren. Die Rollschuhe bekam ich trotz-
dem. Irgendwie organisierte Tante Liesl das. Wie damals 
alles irgendwie organisiert wurde.

Vielleicht wusste mein Vater, was meine Mutter mit mir 
vorhatte und wollte es verhindern. Vielleicht hatte er 
auch nur Angst, die Gene meiner Mutter würden durch-
schlagen, denn sie war eine miserable Tänzerin, und das 
schmerzte meinen Vater, der sich mit meiner Mutter im 
Arm beim Tanzen fühlte, als würde er »einen Baum-
stamm vor sich herschieben«. Oder wollte er mir die Tor-
tur ersparen? Ich hätte sie mir auch gern erspart, doch ich 
wurde nicht gefragt. Ich kannte auch keine Alternative. 
Ich machte, was von mir erwartet wurde – und manch-
mal ein paar Zentimeter mehr. Frau Zeiler trainierte uns 
kleine Mädchen nicht nur mit dem Rohrstock, sondern 
setzte ihren ganzen Körper ein. An diesem Frühlings-
nachmittag fand der Unterricht nicht bei uns zu Hause 
statt, sondern in einer weitläufigen Wohnung mit Parkett-
böden. Da konnte man schön tanzen. Doch heute sollte 
ich nicht tanzen. Heute sollte ich den Spagat lernen. Des-
halb gab mich meine Mutter bei Frau Zeiler ab.

»Wenn Sie wiederkommen, Frau Kilius«, sicherte Frau 
Zeiler meiner Mutter zu, »kann sie ihn.«

»Gut«, nickte meine Mutter.
Nach dem Aufwärmen wies Frau Zeiler mich an, mich 

so gegrätscht wie nur möglich auf den Boden zu setzen. 
Bis zum vollendeten Spagat fehlten noch einige Zenti
meter. Hilfsbereit zog Frau Zeiler ihre Schuhe aus und 
stieg, an meinen Füßen beginnend, langsam höher, über 
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die Waden, die Knie, bis sie schließlich mit ihrem ganzen 
Gewicht auf meinen Oberschenkeln stand. Tränen liefen 
mir übers Gesicht. Frau Zeiler ließ nicht nach. Gütig bis 
zum Grund zeigte sie mir den Spagat. Ich habe ihn nie 
wieder vergessen.

Vielleicht war meine Mutter stolz, dass ich ihn nun konn-
te. Ich selbst war nicht stolz. Ich war viel zu klein, zu ver-
stehen, worum es ging, warum ich das tun sollte; ich 
machte, was von mir verlangt wurde. Ob bei Frau Zeiler 
oder auf der Rollschuhbahn. Es war normal für mich, dass 
meine Mutter mich irgendwo abgab und dann wieder hol-
te. Und ich in der Zwischenzeit wieder ein Stück mehr in 
die großen Fußstapfen meiner Namenspatronin hinein-
wuchs. Stolz legte meine Mutter ein Album an und kleb-
te Zeitungsartikel und Fotos aus der Frankfurter Rundschau, 
Neuen Presse und einigen anderen Zeitungen ein. Eine gan-
ze Seite in diesem Album nimmt das Titelbild der Weekend 
ein, wo ich als fünfjähriges »Skating Starlet« einem GI das 
Rollschuhfahren beibringe.

»Die fünfbejahrte Marika Kilius, die in ihrem reizenden Kostüm-
chen wie eine Käthe-Kruse-Puppe aussah, zeigte Sicherheit und 
Charme.«
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Das Geheimnis

Am Tag der großen Offenbarung, ich konnte bereits 
eine Kür auf Rollschuhen laufen, lockte meine Mut-

ter meinen Vater mit einem Ausflug an den Main. Mein 
Vater besaß ein BMW-Motorrad mit Seitenwagen. Wie im-
mer nahmen meine Mutter und ich im Seitenwagen Platz. 
Meine Rollschuhe waren so klein, dass sie unauffällig in 
Mutters Tasche passten.

Als wir am Main parkten, wusste mein Vater es schon, 
wie ich an seinem Gesicht erkannte, doch er sagte nichts. 
Um zur Rollschuhbahn zu gelangen, mussten wir ein 
paar Treppen hochlaufen, dann die Brücke über das Zug
gleis passieren. Von hier oben konnte man die Bahn be-
reits sehen – und die zwei fünf Meter hohen Kübelpalmen 
auf der anderen Seite des Flusses. Vor dem Krieg waren es 
einmal sechzig Stück gewesen. Manchmal schaute ich sie 
beim Training an, je höher ich sprang, desto näher kam 
ich ihren Kronen. Aber eigentlich hatte ich keinen Blick 
für die Aussicht: vorne der Main, ruhig und dunkel be-
ständig fließend, links die Silhouette des Domes und rechts 
die Wilhelmsbrücke.

»Ich bleib mal hier«, sagte Papa.
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»Wie du meinst«, sagte meine Mutter und nahm meine 
Hand. Auf der Rollschuhbahn zog ich meine Schuhe an 
und lief dann los wie jeden Tag. Vorwärts und rückwärts, 
und im Drehen und Springen und Posieren vergaß ich 
meinen Vater. Der plötzlich an der Bande stand. Strah-
lend. Lachend. Und bestimmt sehr stolz. Doch alles, was 
er sagte, war: »Gott sei Dank kommst du nicht nach dei-
ner Mutter.«

Meine Mutter strahlte genauso wie er und nutzte die 
Gunst der Stunde. »Dass sie so eine gute Tänzerin ist, das 
hat sie natürlich von dir«, schmeichelte sie ihm.

Mein Vater nickte.
»Und das Graziöse, das kommt durch die Übung im 

Ballett.«
»Ballett?«, wiederholte mein Vater in einem Tonfall, als 

würde sich eine seiner Dauerwellen-Stammkundinnen 
eine Glatze rasieren lassen wollen.

»Seit etwa einem Jahr nimmt Marika Unterricht«, fügte 
meine Mutter beiläufig hinzu.

Das musste mein Vater erst mal verdauen. Schließlich 
fragte er: »Du hast mich doch nicht etwa hintergangen, 
Leni?«

»Jetzt weißt du es ja«, stellte meine Mutter ihn vor voll-
endete Tatsachen.

Kurz darauf war mein Vater zweiter Vorsitzender des Roll-
schuhvereins. Anders wäre ich nicht weitergekommen. 
Ich brauchte die Unterstützung meiner beiden Eltern. 
Nicht nur seelisch, auch finanziell.

Ich bezweifle, dass meine lieben Eltern wussten, worauf 
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