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Catherine

Tot, und keiner hat es mir gesagt. Ich ging in sein Büro, und 
seine Assistentin hat geheult.

»Was ist denn, Felicia?«
»Haben Sie es noch nicht gehört? Mr Tindall ist tot.«
Was ich hörte war: »Mr Tindall ist in Not.« Ich dachte 

nur, um Himmels willen, reiß dich zusammen.
»Wo ist er, Felicia?« Die Frage war ziemlich leichtsinnig. 

Matthew Tindall und ich hatten seit dreizehn Jahren eine 
Affäre, doch blieb er mein Geheimnis und ich seins. Norma­
lerweise mied ich seine Assistentin.

Jetzt war ihr Lippenstift verschmiert, der Mund zerknäult 
wie eine hässliche Socke. »Wo er ist?«, schluchzte sie. »Was 
ist das denn für eine grässliche Frage?«

Ich verstand nicht. Ich fragte noch einmal.
»Catherine, er ist tot«, und damit begann sie erneut zu 

flennen.
Ich marschierte in sein Büro, als wollte ich ihr beweisen, 

dass sie unrecht hatte. So etwas tat man nicht. Mein heim­
licher Lover war ein großes Tier – leitender Kurator der Ab­
teilung Metalle. Auf dem Tisch stand das Bild von seinen 
beiden Söhnen. Im Regal lag sein blöder Tweedhut. Ich 
schnappte ihn mir. Ich weiß nicht, warum.
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Natürlich hat sie gesehen, wie ich ihn mitgehen ließ. Das 
war mir längst egal. Als ich über die Philips-Treppe auf den 
Hauptflur floh, gab es an diesem Aprilnachmittag in den 
georgianischen Hallen des Swinburne Museum unter den 
täglich tausend Besuchern und über achtzig Angestellten 
niemanden, der auch nur ahnte, was gerade passiert war.

Alles sah aus wie immer. Es konnte unmöglich sein, dass 
Matthew nicht mehr hier war und darauf wartete, mich zu 
überraschen. Mein Liebster war eine auffällige Erscheinung. 
Links oberhalb der kräftigen, langen Nase verlief eine senk­
rechte Stirnfalte. Das Haar war voll, der Mund groß, weich 
und immer sanft. Natürlich war er verheiratet. Natürlich, 
natürlich. Als er mir zum ersten Mal auffiel, war er vierzig, 
und es dauerte sieben Jahre, bis unsere Affäre begann. Ich 
selbst war damals knapp unter dreißig und noch eine Art 
Freak, soll heißen, die erste Uhrmacherin, die das Museum 
je gesehen hatte.

Dreizehn Jahre. Mein ganzes Leben. Es war eine schöne 
Welt, in der wir all die Jahre lebten, SW1, das Swinburne 
Museum, ein fast unbekanntes Schatzkästlein der Stadt Lon­
don. In dem Museum gab es eine umfassende Uhrenabtei­
lung, eine weltberühmte Sammlung von Taschenuhren und 
Standuhren, von mechanischen Apparaturen und anderen 
aufziehbaren Geräten. Wer am 21. April 2010 dort war, hät­
te mich sehen können, eine überraschend elegante, hoch­
gewachsene Frau mit einem zerknautschten Tweedhut in 
der Hand. Vielleicht habe ich ein bisschen konfus gewirkt, 
vielleicht aber habe ich mich auch kaum von meinen Kol­
legen unterschieden – den Kuratoren und Konservatoren, 
die durch die öffentlichen Flure liefen, unterwegs zu einer 
Verabredung, einer Werkstatt oder einem Lagerraum, um 
sich einen alten Gegenstand vorzunehmen, ein Schwert, 
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einen Quilt, vielleicht auch eine islamische Wasseruhr. Wir 
waren Museumsmenschen, Gelehrte, Priester, Reparierer, 
Schmirgler, Wissenschaftler, Klempner, Mechaniker –  
eigentlich besessene Sammler – Schmalspurspezialisten für 
Metall, Glas, Textilien oder Keramik. Wir interessierten uns 
für allerhand, behaupteten wir, verließen uns insgeheim 
aber darauf, dass die Klischees recht behielten. Ein Uhr­
macher war daher niemals eine junge Frau mit hübschen 
Beinen, sondern eher ein kauziger Kerl von knapp eins 
siebzig – schüchtern, ein bisschen seltsam, mit schütterem, 
blondem Haar, der einem nur ungern in die Augen schaute. 
Man sah ihn wie eine Maus durch die Parterreflure huschen 
mit stets klimperndem Schlüsselbund und einer Miene, die 
besagte, dass er ein Geheimnishüter war. Dabei kannte im 
Swinburne jeder nur einen kleinen Teil des Labyrinths. Wir 
hatten unsere Territorien auf vertraute Schleichwege redu­
ziert – die Routen, von denen wir wussten, dass sie uns stets 
dahin brachten, wohin wir wollten. Deshalb war es ja auch 
so einfach, in diesem Haus ein geheimes Leben zu führen 
und die ganz eigenen Vergnügungen zu genießen, die solch 
ein Leben verschaffen kann.

Im Tod war es der reine Horror. Das heißt, es war ge­
nauso, nur heller, schärfer fokussiert. Alles wirkte zugleich 
klarer und weiter entfernt. Wie war er gestorben? Wie hatte 
er bloß sterben können?

Ich hastete zurück in meine Werkstatt und googelte ›Mat­
thew Tindall‹, doch gab es noch nichts Neues über ihn. Al­
lerdings fand ich in meiner Mail eine Nachricht, die meine 
Laune hob, bis mir auffiel, dass sie schon gestern Nachmit­
tag um vier Uhr abgeschickt worden war. »Ich küsse deine 
Zehen.« Ich schob sie in den Ordner ›ungelesene Post‹.

Es gab keinen Menschen, an den ich mich zu wenden 
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wagte. Ich nahm mir vor zu arbeiten. So habe ich es in 
Krisensituationen immer gehalten. Dafür sind Uhren gut, 
ihre Feinheiten, ihre seltsamen Rätsel. Ich saß auf der Bank 
in meiner Werkstatt und versuchte, mit einer höchst lau­
nischen französischen Standuhr aus dem 18. Jahrhundert 
klarzukommen. Auf einem weichen, grauen Ledertuch 
lagen die Werkzeuge bereit. Noch zwanzig Minuten zuvor 
hatte mir diese französische Uhr gefallen, jetzt aber fand 
ich sie eitel und aufgedonnert. Ich vergrub meine Nase in 
Matthews Hut. ›Schnüffeln‹ hätten wir dazu gesagt. »Ich 
schnüffle an dir.« »Ich schnüffle an deinem Hals.«

Ich hätte zu Sandra gehen können, meiner Vorgesetzten. 
Sie war immer freundlich, doch konnte ich den Gedanken 
nicht ertragen, dass irgendwer, nicht einmal Sandra, sich an 
meinen Privatangelegenheiten zu schaffen machte, sie auf 
dem Tisch ausbreitete und herumschob, als wären sie Perlen 
einer gerissenen Kette.

Hallo, Sandra, wissen Sie, was mit Mr Tindall passiert ist?
Mein deutscher Großvater und mein überaus englischer 

Vater waren Uhrmacher, nichts besonders Aufregendes – 
erst Clerkenwell, dann London, dann wieder Clerkenwell –, 
meist gute, solide englische Uhrwerke mit fünf Zahnrä­
dern – doch schon als kleines Mädchen galt es für mich als 
ausgemacht, dass die Uhrmacherei eine sehr beruhigende, 
zufriedenstellende Beschäftigung sein musste. Jahrelang 
glaubte ich, sie könne jede Aufruhr im Herzen stillen. Ich 
war mir so sicher und irrte mich doch so sehr.

Die Kantinenfrau breitete zur Teestunde ihr deprimie­
rendes Angebot aus. Ich musterte die sich gegen den Uhr­
zeigersinn drehende, leicht geronnene Milch und wartete 
wohl nur auf ihn, als mich plötzlich eine Hand berührte und 
ich komplett die Fassung verlor. Die Hand fühlte sich an wie 
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die von Matthew, aber Matthew war tot, und an seiner Stelle 
stand Eric Croft vor mir, leitender Kurator der Uhrenabtei­
lung. Ich brach in Tränen aus und konnte nicht mehr auf­
hören zu heulen.

Er war der denkbar ungeeignetste Zeuge.
CraftyCrofty war, um es unmissverständlich auszudrü­

cken, der Herr all dessen, was tickte und tackte, ein Ge­
lehrter, ein Historiker, ein Connaisseur, ich dagegen nur 
eine gebildete Mechanikerin. Crofty galt als berühmt wegen 
seiner Abhandlung über Sing-Songs, womit jene perfekten 
imperialen Missverständnisse orientalischer Kultur gemeint 
sind, die wir im 18. Jahrhundert so erfolgreich nach China 
exportierten, hochkomplexe Spieluhren, verborgen in den 
ausgefallensten, meist auf reich verzierten Unterbauten 
präsentierten Arrangements exotischer Tiere und Gebäude. 
Denn so war es nun einmal für die Mitglieder unserer Kaste, 
auf derlei errichteten wir unsere schwankenden Leben. Die 
Tiere bewegten Augen, Ohren oder Schwänze, Pagoden stie­
gen auf und versanken. Sternjuwelen drehten sich, und ro­
tierende Glasstäbe schufen glaubhafte Wasserimpressionen.

Ich heulte und heulte, und nun war ich es, deren Mund 
einer Sockenpuppe glich.

Wie der breitschultrige Vorsitzende eines Rugbyvereins, 
der sich einen Chihuahua als Schoßhund hält, hatte Eric 
keinerlei Ähnlichkeit mit seinen Sing-Songs, die man eher 
für den passionierten Zeitvertreib eines schlanken, sehr an­
spruchsvollen Homosexuellen halten mochte. Ihn zeichnete 
vielmehr eine draufgängerische Hetero-Attitüde aus, wie sie 
für ›Metall‹-Leute typisch ist.

»Nein«, rief er, »nicht, still doch.«
Still doch? Er war nicht grob zu mir, legte mir nur seinen 

langen, harten Arm auf die Schulter, schob mich in einen 
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begehbaren Laborabzug und stellte den Lüfter an, der wie 
zwanzig Föhne gleichzeitig losbrüllte. Ich dachte, ich habe 
wohl die Katze aus dem Sack gelassen.

»Nein«, sagte er, »nicht.«
Die Kammer war schrecklich klein, einzig gebaut, damit 

Konservatoren alte Gegenstände mit toxischen Lösungs­
mitteln säubern konnten. Crofty streichelte meine Schulter, 
als sei ich ein Pferd.

»Wir kümmern uns um Sie«, sagte er.
Mitten im Geflenne begriff ich plötzlich, dass Crofty mein 

Geheimnis kannte.
»Gehen Sie erst einmal nach Hause«, sagte er leise.
Ich dachte, ich habe uns verraten, dachte, Matthew wird 

stinksauer sein.
»Treffen Sie mich im Café«, sagte er. »Morgen um zehn? 

Beim Annex, gleich auf der anderen Straßenseite. Schaffen 
Sie das? Was meinen Sie?«

»Ja«, antwortete ich und dachte, das war’s also – sie wer­
fen mich aus dem Museumshauptgebäude. Sie sperren mich 
in den Annex. Ich hatte mich verplappert.

»Gut.« Er strahlte, und die Falten um seinen Mund form­
ten ein Katzengesicht. Er stellte den Lüfter aus; plötzlich 
konnte ich sein Aftershave riechen. »Erst einmal lassen wir 
Sie krankschreiben. Wir stehen das hier gemeinsam durch – 
ich hab da etwas, um das Sie sich kümmern können«, sagte 
er. »Ein wirklich schönes Objekt.« So reden die Leute am 
Swinburne. Sie sagen Objekt statt Uhr.

Ich dachte, er schickt mich ins Exil, vergräbt mich. Der 
Annex lag hinter Olympia, in ihm konnte meine Trauer so 
privat wie meine Liebe bleiben.

Also war er nett zu mir, Crofty, dieser seltsame Macho. Ich 
küsste ihn auf die raue, nach Sandelholz riechende Wange, 
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und wir sahen uns beide erstaunt an. Dann floh ich, hinaus 
auf die Straße, ins Feuchtwarme, stürmte in Richtung Albert 
Hall, Matthews geliebten, blöden, zerknautschten Hut in der 
Hand.

2 Als ich nach Hause kam, wusste ich immer noch 
nicht, wie mein Liebster gestorben war. Ich nahm 

an, er war gestürzt und mit dem Kopf aufgeschlagen. Ich 
hatte es schon immer gehasst, wie er auf seinem Stuhl kip­
pelte.

Bald würde es ein Begräbnis geben. Ich zerriss meine 
Bluse, riss die Ärmel ab. Die ganze Nacht lang malte ich mir 
aus, wie er gestorben war, überfahren, zerquetscht, ersto­
chen, auf die Gleise geschubst, jede Vision ein Schock, ein 
Abgrund, ein Aufschrei. Ich befand mich noch in derselben 
Verfassung, als ich vierzehn Stunden später nach Olympia 
fuhr, um mich mit Eric zu treffen.

Niemand liebt Olympia, diesen hässlichen Ort, doch lag 
da der Swinburne-Annex, und dorthin schickte man mich. 
Als wäre ich eine Witwe und müsste bei lebendigem Lei- 
be verbrannt werden. Nun, zündet die Blätter an und das 
Scheiterholz, dachte ich, nichts konnte so weh tun wie das 
hier.

Die Gehwege hinter dem Messezentrum waren unge­
wöhnlich schmal, die Gassen krumm und gewunden, die 
Luft war schwül. Tödlich schnelle Lieferwagen wirbelten 
Staub auf und verteilten Zigarettenenden entlang der Straße, 
an der Swinburnes Annex wartete. Er war kein Gefängnis – 
bei einem Gefängnis gäbe es Hinweisschilder –, doch zierte 
Nato-Draht die hohen Tore.
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Viele Konservatoren aus dem Swinburne hatten bereits 
eine Weile im Annex verbracht, sich mit einem Objekt 
befasst, das im Hauptgebäude nicht angemessen aufgear­
beitet werden konnte. Manche behaupteten, ihren Aufent­
halt genossen zu haben, doch wie wollte ich es ertragen, 
von meinem Swinburne getrennt zu sein, meinem Museum, 
meinem Leben, in dem jede Treppe und jeder niedrige Flur, 
jeder Putzkrümel und jedes Azetonmolekül von meiner Lie­
be zu Matthew sprach, meinem evakuierten Herz.

Dem Annex gegenüber fand ich George’s Café, die Türen 
bei dieser ungewöhnlichen Hitze weit geöffnet.

Man sollte doch annehmen, der Autor von Zahlungs-
bilanz: Der Sing-Song-Handel mit China im 18. Jahrhundert 
unterschiede sich deutlich von den vier verschwitzten Poli­
zisten in der hinteren Sitzecke, von Olympias Fahrern oder 
den Postboten der Auslieferungsstelle West Kensington, 
denen man heute offenbar gestattete, Shorts zu tragen. Kei­
ne gute Idee, aber egal. Wäre der angesehene Kurator nicht 
aufgestanden (umständlich, da die Sitzecken aus Sperrholz 
solche Manöver von groß gebauten Männern eigentlich 
nicht zuließen), hätte ich ihn wohl kaum erkannt.

Crofty behauptete von sich gern, er sei der perfekte Nie-
mand. Und obwohl er auf diffuse Weise nach Unterschicht 
aussah und der schmerzhafte Händedruck irgendwo aus der 
Zeit gleich nach seiner Geburt herrühren musste, aus den 
männlichen 1950er Jahren, konnte es durchaus passieren, 
dass er auf einen Drink beim Kultusminister vorbeischau­
te, wo man dann, falls man das Glück hatte, eingeladen zu 
werden, womöglich erfuhr, dass er am vergangenen Wo­
chenende mit Ellsworth (Sir Ellis Crispin für unsereinen) 
in Schottland zur Jagd gewesen war. Dieser mächtige Mann 
hatte mich nun offenbar unter seine Fittiche genommen.
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Ich sah seine Augen – all dies alarmierende Mitgefühl – , 
hantierte mit meinem Regenschirm und legte einen Notiz­
block auf den Tisch, doch legte er seine Hand auf meine; sie 
war groß, trocken und so warm wie etwas, in dem man Eier 
ausbrüten konnte.

»Das alles ist so entsetzlich«, sagte er.
»Bitte, Eric, erzählen Sie mir, was passiert ist.«
»Ach herrje«, erwiderte er. »Natürlich, Sie wissen es ja 

noch gar nicht.«
Ich konnte ihn nicht ansehen, brachte aber meine Hand 

vor ihm in Sicherheit, vergrub sie im Schoß.
»Herzinfarkt, ein heftiger. Tut mir leid. In der U-Bahn.«
Die U-Bahn. Die ganze Nacht hatte ich die U-Bahn ge­

sehen, ihre dunkle, heiße Brutalität. Ich schnappte mir die 
Speisekarte, bestellte Bohnen in Tomatensoße mit zwei po­
chierten Eiern und konnte spüren, wie Eric mich mit seinen 
sanften, feuchten Augen beobachtete. Sie waren keine Hilfe, 
nicht die geringste. Resolut räumte ich das Besteck um.

»In Notting Hill hat man ihn rausgeholt.«
Ich nahm an, er wollte sagen, es wäre gut, nicht so weit 

von zu Hause zu sterben. Er tat es nicht, doch konnte ich 
den Gedanken kaum ertragen, dass man ihn zu ihr gebracht 
hatte.

Und sie, diese Verfechterin ehelichen ›Verstehens‹, würde 
nun die trauernde Witwe spielen. »Die Beerdigung ist in 
Kensal Green, nicht?« Gleich am Ende der Harrow Road, 
dachte ich, wie praktisch.

»Morgen schon.«
»Nein, Eric. Das ist völlig unmöglich.«
»Morgen um drei.« Jetzt konnte er mich kaum ansehen. 

»Ich weiß nicht, was Sie tun wollen.«
Natürlich, selbstverständlich. Sie würden alle da sein, 
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seine Frau, seine Söhne, die Kollegen. Mich würde man dort 
auch erwarten, aber ich konnte nicht. Ich würde alles ver­
raten.

»Niemand wird so rasch beerdigt«, sagte ich. »Sie will was 
vertuschen.« Ich dachte, sie will ihn unter der Erde haben, 
fort von mir.

»Nein, nein, meine Beste, nichts dergleichen. Dazu ist 
nicht einmal die grässliche Margaret in der Lage.«

»Haben Sie je versucht, einen Termin für eine Beerdigung 
zu bekommen? Bis wir meinen Vater begraben konnten, hat 
es zwei Wochen gedauert.«

»Es gab eine Stornierung.«
»Eine was?«
»Eine Stornierung.«
Ich weiß nicht, wer zuerst lachte, vielleicht war ich es, 

denn als ich einmal angefangen hatte, dauerte es ewig, bis 
ich mich wieder fing. »Es gab eine Stornierung? Jemand hat 
beschlossen, lieber nicht zu sterben?«

»Ich weiß nicht, Catherine, vielleicht hat jemand von ei­
nem anderen Friedhof ein günstigeres Angebot bekommen, 
jedenfalls ist die Beerdigung morgen um drei.« Er schob mir 
über den Tisch ein gefaltetes Blatt Papier zu.

»Was ist das?«
»Ein Rezept für Schlaftabletten. Wir kümmern uns um 

Sie«, sagte er noch einmal.
»Wir?«
»Niemand wird etwas erfahren.«
Still saßen wir da, während mir eine erdrückend große 

Portion Essen aufgetragen wurde. Eric hatte sich kluger­
weise nur ein hartgekochtes Ei bestellt.

Ich sah zu, wie er die Schale aufklopfte, abpellte und eine 
weiche, glänzende Membran bloßlegte.


