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Catherine

Tot, und keiner hat es mir gesagt. Ich ging in sein Biiro, und
seine Assistentin hat geheult.

»Was ist denn, Felicia?«

»Haben Sie es noch nicht gehort? Mr Tindall ist tot.«

Was ich horte war: »Mr Tindall ist in Not.« Ich dachte
nur, um Himmels willen, reif} dich zusammen.

»Wo ist er, Felicia?« Die Frage war ziemlich leichtsinnig.
Matthew Tindall und ich hatten seit dreizehn Jahren eine
Affare, doch blieb er mein Geheimnis und ich seins. Norma-
lerweise mied ich seine Assistentin.

Jetzt war ihr Lippenstift verschmiert, der Mund zerknéult
wie eine héssliche Socke. »Wo er ist?«, schluchzte sie. »Was
ist das denn fiir eine grassliche Frage?«

Ich verstand nicht. Ich fragte noch einmal.

»Catherine, er ist tot«, und damit begann sie erneut zu
flennen.

Ich marschierte in sein Buro, als wollte ich ihr beweisen,
dass sie unrecht hatte. So etwas tat man nicht. Mein heim-
licher Lover war ein grof3es Tier - leitender Kurator der Ab-
teilung Metalle. Auf dem Tisch stand das Bild von seinen
beiden Séhnen. Im Regal lag sein bloder Tweedhut. Ich
schnappte ihn mir. Ich weif$ nicht, warum.



Natiirlich hat sie gesehen, wie ich ihn mitgehen lief. Das
war mir langst egal. Als ich iiber die Philips-Treppe auf den
Hauptflur floh, gab es an diesem Aprilnachmittag in den
georgianischen Hallen des Swinburne Museum unter den
taglich tausend Besuchern und tber achtzig Angestellten
niemanden, der auch nur ahnte, was gerade passiert war.

Alles sah aus wie immer. Es konnte unmoglich sein, dass
Matthew nicht mehr hier war und darauf wartete, mich zu
tiberraschen. Mein Liebster war eine auffillige Erscheinung.
Links oberhalb der kriftigen, langen Nase verlief eine senk-
rechte Stirnfalte. Das Haar war voll, der Mund grof3, weich
und immer sanft. Natiirlich war er verheiratet. Naturlich,
natiirlich. Als er mir zum ersten Mal auffiel, war er vierzig,
und es dauerte sieben Jahre, bis unsere Affire begann. Ich
selbst war damals knapp unter dreiflig und noch eine Art
Freak, soll heiflen, die erste Uhrmacherin, die das Museum
je gesehen hatte.

Dreizehn Jahre. Mein ganzes Leben. Es war eine schone
Welt, in der wir all die Jahre lebten, SW1, das Swinburne
Museum, ein fast unbekanntes Schatzkéstlein der Stadt Lon-
don. In dem Museum gab es eine umfassende Uhrenabtei-
lung, eine weltberiithmte Sammlung von Taschenuhren und
Standuhren, von mechanischen Apparaturen und anderen
aufziehbaren Geraten. Wer am 21. April 2010 dort war, hit-
te mich sehen kénnen, eine tiberraschend elegante, hoch-
gewachsene Frau mit einem zerknautschten Tweedhut in
der Hand. Vielleicht habe ich ein bisschen konfus gewirkt,
vielleicht aber habe ich mich auch kaum von meinen Kol-
legen unterschieden — den Kuratoren und Konservatoren,
die durch die offentlichen Flure liefen, unterwegs zu einer
Verabredung, einer Werkstatt oder einem Lagerraum, um
sich einen alten Gegenstand vorzunehmen, ein Schwert,



einen Quilt, vielleicht auch eine islamische Wasseruhr. Wir
waren Museumsmenschen, Gelehrte, Priester, Reparierer,
Schmirgler, Wissenschaftler, Klempner, Mechaniker -
eigentlich besessene Sammler - Schmalspurspezialisten fiir
Metall, Glas, Textilien oder Keramik. Wir interessierten uns
fiir allerhand, behaupteten wir, verlieflen uns insgeheim
aber darauf, dass die Klischees recht behielten. Ein Uhr-
macher war daher niemals eine junge Frau mit hitbschen
Beinen, sondern eher ein kauziger Kerl von knapp eins
siebzig - schiichtern, ein bisschen seltsam, mit schiitterem,
blondem Haar, der einem nur ungern in die Augen schaute.
Man sah ihn wie eine Maus durch die Parterreflure huschen
mit stets klimperndem Schliisselbund und einer Miene, die
besagte, dass er ein Geheimnishiiter war. Dabei kannte im
Swinburne jeder nur einen kleinen Teil des Labyrinths. Wir
hatten unsere Territorien auf vertraute Schleichwege redu-
ziert — die Routen, von denen wir wussten, dass sie uns stets
dahin brachten, wohin wir wollten. Deshalb war es ja auch
so einfach, in diesem Haus ein geheimes Leben zu fithren
und die ganz eigenen Vergniigungen zu geniefen, die solch
ein Leben verschaffen kann.

Im Tod war es der reine Horror. Das heifdt, es war ge-
nauso, nur heller, schirfer fokussiert. Alles wirkte zugleich
klarer und weiter entfernt. Wie war er gestorben? Wie hatte
er blof§ sterben kénnen?

Ich hastete zuriick in meine Werkstatt und googelte >Mat-
thew Tindalls, doch gab es noch nichts Neues tiber ihn. Al-
lerdings fand ich in meiner Mail eine Nachricht, die meine
Laune hob, bis mir auffiel, dass sie schon gestern Nachmit-
tag um vier Uhr abgeschickt worden war. »Ich kiisse deine
Zehen.« Ich schob sie in den Ordner »ungelesene Post.

Es gab keinen Menschen, an den ich mich zu wenden



wagte. Ich nahm mir vor zu arbeiten. So habe ich es in
Krisensituationen immer gehalten. Dafiir sind Uhren gut,
ihre Feinheiten, ihre seltsamen Raitsel. Ich safl auf der Bank
in meiner Werkstatt und versuchte, mit einer hochst lau-
nischen franzosischen Standuhr aus dem 18. Jahrhundert
klarzukommen. Auf einem weichen, grauen Ledertuch
lagen die Werkzeuge bereit. Noch zwanzig Minuten zuvor
hatte mir diese franzosische Uhr gefallen, jetzt aber fand
ich sie eitel und aufgedonnert. Ich vergrub meine Nase in
Matthews Hut. >Schniiffeln« hatten wir dazu gesagt. »Ich
schniiffle an dir.« »Ich schniiffle an deinem Hals.«

Ich hitte zu Sandra gehen kénnen, meiner Vorgesetzten.
Sie war immer freundlich, doch konnte ich den Gedanken
nicht ertragen, dass irgendwer, nicht einmal Sandra, sich an
meinen Privatangelegenheiten zu schaffen machte, sie auf
dem Tisch ausbreitete und herumschob, als wéren sie Perlen
einer gerissenen Kette.

Hallo, Sandra, wissen Sie, was mit Mr Tindall passiert ist?

Mein deutscher Grofvater und mein tiberaus englischer
Vater waren Uhrmacher, nichts besonders Aufregendes —
erst Clerkenwell, dann London, dann wieder Clerkenwell —,
meist gute, solide englische Uhrwerke mit fiinf Zahnra-
dern - doch schon als kleines Madchen galt es fiir mich als
ausgemacht, dass die Uhrmacherei eine sehr beruhigende,
zufriedenstellende Beschiftigung sein musste. Jahrelang
glaubte ich, sie konne jede Aufruhr im Herzen stillen. Ich
war mir so sicher und irrte mich doch so sehr.

Die Kantinenfrau breitete zur Teestunde ihr deprimie-
rendes Angebot aus. Ich musterte die sich gegen den Uhr-
zeigersinn drehende, leicht geronnene Milch und wartete
wohl nur aufihn, als mich plétzlich eine Hand bertihrte und
ich komplett die Fassung verlor. Die Hand fiihlte sich an wie
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die von Matthew, aber Matthew war tot, und an seiner Stelle
stand Eric Croft vor mir, leitender Kurator der Uhrenabtei-
lung. Ich brach in Trdnen aus und konnte nicht mehr auf-
horen zu heulen.

Er war der denkbar ungeeignetste Zeuge.

CraftyCrofty war, um es unmissverstdndlich auszudrii-
cken, der Herr all dessen, was tickte und tackte, ein Ge-
lehrter, ein Historiker, ein Connaisseur, ich dagegen nur
eine gebildete Mechanikerin. Crofty galt als berithmt wegen
seiner Abhandlung tiber Sing-Songs, womit jene perfekten
imperialen Missverstdndnisse orientalischer Kultur gemeint
sind, die wir im 18. Jahrhundert so erfolgreich nach China
exportierten, hochkomplexe Spieluhren, verborgen in den
ausgefallensten, meist auf reich verzierten Unterbauten
prasentierten Arrangements exotischer Tiere und Gebédude.
Denn so war es nun einmal fiir die Mitglieder unserer Kaste,
auf derlei errichteten wir unsere schwankenden Leben. Die
Tiere bewegten Augen, Ohren oder Schwinze, Pagoden stie-
gen auf und versanken. Sternjuwelen drehten sich, und ro-
tierende Glasstibe schufen glaubhafte Wasserimpressionen.

Ich heulte und heulte, und nun war ich es, deren Mund
einer Sockenpuppe glich.

Wie der breitschultrige Vorsitzende eines Rugbyvereins,
der sich einen Chihuahua als Schof$hund halt, hatte Eric
keinerlei Ahnlichkeit mit seinen Sing-Songs, die man eher
fiir den passionierten Zeitvertreib eines schlanken, sehr an-
spruchsvollen Homosexuellen halten mochte. Thn zeichnete
vielmehr eine draufgingerische Hetero-Attitiide aus, wie sie
fiir sMetallc-Leute typisch ist.

»Nein, rief er, »nicht, still doch.«

Still doch? Er war nicht grob zu mir, legte mir nur seinen
langen, harten Arm auf die Schulter, schob mich in einen
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begehbaren Laborabzug und stellte den Liifter an, der wie
zwanzig Fohne gleichzeitig losbriillte. Ich dachte, ich habe
wohl die Katze aus dem Sack gelassen.

»Nein, sagte er, »nicht.«

Die Kammer war schrecklich klein, einzig gebaut, damit
Konservatoren alte Gegenstdnde mit toxischen Losungs-
mitteln sdubern konnten. Crofty streichelte meine Schulter,
als sei ich ein Pferd.

»Wir kimmern uns um Sie, sagte er.

Mitten im Geflenne begrift ich plotzlich, dass Crofty mein
Geheimnis kannte.

»Gehen Sie erst einmal nach Hause, sagte er leise.

Ich dachte, ich habe uns verraten, dachte, Matthew wird
stinksauer sein.

»Treffen Sie mich im Café«, sagte er. »Morgen um zehn?
Beim Annex, gleich auf der anderen Straf3enseite. Schaffen
Sie das? Was meinen Sie?«

»Ja«, antwortete ich und dachte, das war’s also — sie wer-
fen mich aus dem Museumshauptgebaude. Sie sperren mich
in den Annex. Ich hatte mich verplappert.

»QGut.« Er strahlte, und die Falten um seinen Mund form-
ten ein Katzengesicht. Er stellte den Liifter aus; plotzlich
konnte ich sein Aftershave riechen. »Erst einmal lassen wir
Sie krankschreiben. Wir stehen das hier gemeinsam durch -
ich hab da etwas, um das Sie sich kiimmern koénnenc, sagte
er. »Ein wirklich schénes Objekt.« So reden die Leute am
Swinburne. Sie sagen Objekt statt Uhr.

Ich dachte, er schickt mich ins Exil, vergrdbt mich. Der
Annex lag hinter Olympia, in ihm konnte meine Trauer so
privat wie meine Liebe bleiben.

Also war er nett zu mir, Crofty, dieser seltsame Macho. Ich
kiisste ihn auf die raue, nach Sandelholz riechende Wange,
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und wir sahen uns beide erstaunt an. Dann floh ich, hinaus
auf die Straf3e, ins Feuchtwarme, stiirmte in Richtung Albert
Hall, Matthews geliebten, bloden, zerknautschten Hut in der
Hand.

Als ich nach Hause kam, wusste ich immer noch

nicht, wie mein Liebster gestorben war. Ich nahm
an, er war gestiirzt und mit dem Kopf aufgeschlagen. Ich
hatte es schon immer gehasst, wie er auf seinem Stuhl kip-
pelte.

Bald wiirde es ein Begribnis geben. Ich zerriss meine
Bluse, riss die Armel ab. Die ganze Nacht lang malte ich mir
aus, wie er gestorben war, iiberfahren, zerquetscht, ersto-
chen, auf die Gleise geschubst, jede Vision ein Schock, ein
Abgrund, ein Aufschrei. Ich befand mich noch in derselben
Verfassung, als ich vierzehn Stunden spiter nach Olympia
fuhr, um mich mit Eric zu treffen.

Niemand liebt Olympia, diesen hédsslichen Ort, doch lag
da der Swinburne-Annex, und dorthin schickte man mich.
Als wire ich eine Witwe und miisste bei lebendigem Lei-
be verbrannt werden. Nun, ziundet die Blatter an und das
Scheiterholz, dachte ich, nichts konnte so weh tun wie das
hier.

Die Gehwege hinter dem Messezentrum waren unge-
wohnlich schmal, die Gassen krumm und gewunden, die
Luft war schwiil. Todlich schnelle Lieferwagen wirbelten
Staub auf und verteilten Zigarettenenden entlang der Strafie,
an der Swinburnes Annex wartete. Er war kein Geféngnis -
bei einem Gefangnis gibe es Hinweisschilder -, doch zierte
Nato-Draht die hohen Tore.
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Viele Konservatoren aus dem Swinburne hatten bereits
eine Weile im Annex verbracht, sich mit einem Objekt
befasst, das im Hauptgebdude nicht angemessen aufgear-
beitet werden konnte. Manche behaupteten, ihren Aufent-
halt genossen zu haben, doch wie wollte ich es ertragen,
von meinem Swinburne getrennt zu sein, meinem Museum,
meinem Leben, in dem jede Treppe und jeder niedrige Flur,
jeder Putzkriimel und jedes Azetonmolekiil von meiner Lie-
be zu Matthew sprach, meinem evakuierten Herz.

Dem Annex gegeniiber fand ich George’s Café, die Tiiren
bei dieser ungewohnlichen Hitze weit geofinet.

Man sollte doch annehmen, der Autor von Zahlungs-
bilanz: Der Sing-Song-Handel mit China im 18. Jahrhundert
unterschiede sich deutlich von den vier verschwitzten Poli-
zisten in der hinteren Sitzecke, von Olympias Fahrern oder
den Postboten der Auslieferungsstelle West Kensington,
denen man heute offenbar gestattete, Shorts zu tragen. Kei-
ne gute Idee, aber egal. Wire der angesehene Kurator nicht
aufgestanden (umstdndlich, da die Sitzecken aus Sperrholz
solche Manover von grof3 gebauten Minnern eigentlich
nicht zulieflen), hatte ich ihn wohl kaum erkannt.

Crofty behauptete von sich gern, er sei der perfekte Nie-
mand. Und obwohl er auf diffuse Weise nach Unterschicht
aussah und der schmerzhafte Hindedruck irgendwo aus der
Zeit gleich nach seiner Geburt herrithren musste, aus den
ménnlichen 1950er Jahren, konnte es durchaus passieren,
dass er auf einen Drink beim Kultusminister vorbeischau-
te, wo man dann, falls man das Gliick hatte, eingeladen zu
werden, womdglich erfuhr, dass er am vergangenen Wo-
chenende mit Ellsworth (Sir Ellis Crispin fiir unsereinen)
in Schottland zur Jagd gewesen war. Dieser machtige Mann
hatte mich nun offenbar unter seine Fittiche genommen.
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Ich sah seine Augen - all dies alarmierende Mitgefiihl -,
hantierte mit meinem Regenschirm und legte einen Notiz-
block auf den Tisch, doch legte er seine Hand auf meine; sie
war grof3, trocken und so warm wie etwas, in dem man Eier
ausbriiten konnte.

»Das alles ist so entsetzlich«, sagte er.

»Bitte, Eric, erzéhlen Sie mir, was passiert ist.«

»Ach herrje«, erwiderte er. »Natiirlich, Sie wissen es ja
noch gar nicht.«

Ich konnte ihn nicht ansehen, brachte aber meine Hand
vor ihm in Sicherheit, vergrub sie im Schof.

»Herzinfarkt, ein heftiger. Tut mir leid. In der U-Bahn.«

Die U-Bahn. Die ganze Nacht hatte ich die U-Bahn ge-
sehen, ihre dunkle, heifle Brutalitdt. Ich schnappte mir die
Speisekarte, bestellte Bohnen in Tomatensofie mit zwei po-
chierten Eiern und konnte spiiren, wie Eric mich mit seinen
sanften, feuchten Augen beobachtete. Sie waren keine Hilfe,
nicht die geringste. Resolut rdumte ich das Besteck um.

»In Notting Hill hat man ihn rausgeholt.«

Ich nahm an, er wollte sagen, es wire gut, nicht so weit
von zu Hause zu sterben. Er tat es nicht, doch konnte ich
den Gedanken kaum ertragen, dass man ihn zu ihr gebracht
hatte.

Und sie, diese Verfechterin ehelichen »Verstehens<, wiirde
nun die trauernde Witwe spielen. »Die Beerdigung ist in
Kensal Green, nicht?« Gleich am Ende der Harrow Road,
dachte ich, wie praktisch.

»Morgen schon.«

»Nein, Eric. Das ist vollig unméglich.«

»Morgen um drei.« Jetzt konnte er mich kaum ansehen.
»Ich weif3 nicht, was Sie tun wollen.«

Natiirlich, selbstverstiandlich. Sie wiirden alle da sein,
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seine Frau, seine Sohne, die Kollegen. Mich wiirde man dort
auch erwarten, aber ich konnte nicht. Ich wiirde alles ver-
raten.

»Niemand wird so rasch beerdigt«, sagte ich. »Sie will was
vertuschen.« Ich dachte, sie will ihn unter der Erde haben,
fort von mir.

»Nein, nein, meine Beste, nichts dergleichen. Dazu ist
nicht einmal die gréssliche Margaret in der Lage.«

»Haben Sie je versucht, einen Termin fiir eine Beerdigung
zu bekommen? Bis wir meinen Vater begraben konnten, hat
es zwei Wochen gedauert.«

»Es gab eine Stornierung.«

»Eine was?«

»Eine Stornierung.«

Ich weild nicht, wer zuerst lachte, vielleicht war ich es,
denn als ich einmal angefangen hatte, dauerte es ewig, bis
ich mich wieder fing. »Es gab eine Stornierung? Jemand hat
beschlossen, lieber nicht zu sterben?«

»Ich weifd nicht, Catherine, vielleicht hat jemand von ei-
nem anderen Friedhof ein giinstigeres Angebot bekommen,
jedenfalls ist die Beerdigung morgen um drei.« Er schob mir
tiber den Tisch ein gefaltetes Blatt Papier zu.

»Was ist das?«

»Ein Rezept fiir Schlaftabletten. Wir kiimmern uns um
Sie, sagte er noch einmal.

» Wir?«

»Niemand wird etwas erfahren.«

Still saflen wir da, wiahrend mir eine erdriickend grofe
Portion Essen aufgetragen wurde. Eric hatte sich kluger-
weise nur ein hartgekochtes Ei bestellt.

Ich sah zu, wie er die Schale aufklopfte, abpellte und eine
weiche, glinzende Membran blofilegte.
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