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s war der 13.Juli 1986, als der peinliche Wunsch, nie auf
die Welt gekommen zu sein, von Leo Pontecorvo Besitz
ergriff.

Einen Augenblick zuvor hatte sich Filippo, sein Erstgebo-
rener, dem kleinlichsten kindlichen Gejammer hingegeben
und dagegen protestiert, wie wenig Pommes frites ihm seine
Mutter auf den Teller geladen hatte, verglichen damit, wie
unglaublich groBziigig sie seinem kleinen Bruder gegen-
iber gewesen war. Und dann, einen Moment spiter, un-
terstellt der Sprecher der 20-Uhr-Nachrichten vor einem
betrichtlichen Anteil der Nation dem hier anwesenden Leo
Pontecorvo, unanstindige Briefe mit der Freundin seines
dreizehnjihrigen Zweitgeborenen gewechselt zu haben.

Gemeint ist ebenjener Samuel, auf dessen Teller der
knusprig-goldene Schatz nie verzehrt werden sollte. Ver-
mutlich war er noch unschliissig, wie seine plotzliche Fern-
sehberithmtheit von seinen Freunden eingeordnet wiirde: in
die Abteilung lustiger Klatsch oder in die bisher noch leere
Abteilung allerpeinlichste Pleite, die einem Jungen seiner
verwohnt herumhingenden Clique je passiert war.

Es hat keinen Sinn, sich vorzumachen, sein zartes Alter
hitte es Samuel verwehrt zu ahnen, was flir die anderen
sofort klar gewesen war: Jemand im Fernsehen suggerierte,
dass der Vater sein Midchen gevogelt hatte. Und wenn ich
»Midchen« sage, meine ich ein Gor von zwolfeinhalb Jahren
mit orangefarbenem Haar und einem mit Sommersprossen
iibersiten spitzen Gesichtchen. Doch wenn ich »vbgeln«
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sage, meine ich vogeln. Und somit eine auBerordentliche,
duBerst schwerwiegende, zu brutale Sache, um sie einfach
so wegzustecken. Selbst fiir eine Frau und zwei Séhne, die
sich schon seit einer Weile fragten, ob dieser Ehemann und
Vater wirklich der untadelige Biirger sei, auf den sie immer
so selbstverstindlich stolz gewesen waren.

Der Ausdruck »schon seit einer Weile« spielt auf seine
ersten Probleme mit dem Gesetz an, die den schandlichen
Stempel des Verdachts auf die exemplarische Karriere eines
der rithrigsten und erfolgreichsten Kinderonkologen des
Landes gedriickt hatten; eines jener Chefirzte, der sich,
wenn ihn die alte Krankenschwester ihrer neu eingestellten
Kollegin beschrieb, Bemerkungen verdiente wie: »Ein feiner
Mensch! Niemals vergisst er, »dankes, >bitte« oder »gern ge-
schehen« zu sagen ... und dann sieht er auch noch gut ausl«
Und in den stickigen Wartezimmern des Hospitals Santa
Cristina, wo die Miitter der kranken Kinder bange Emp-
findungen dartiber austauschten, in was fiir einen Albtraum
sich die Kindheit ihrer Kleinen verwandelt hatte, konnte
man nicht selten solche Dialoge héren: »Er ist immer flir
einen da. Man kann ihn jederzeit anrufen. Auch nachts ...«

»Ich finde, er macht einem Mut. Ist immer guter Dinge,
PpOsitiv.«

»Und auBerdem kann er mit Kindern umgehen ...«

‘Waihrend das Klingeln des Telefons einer bis vor ein paar
Sekunden unvorstellbaren Schande etwas Rhythmisch-
hitzig-Frenetisches zu geben begann, spiirte Leo, auf dem
Hohepunkt der Verwirrung, dass diese Mahlzeit die letzte
war, die seine Lieben ihm zugestehen wiirden. Dann dachte
er an die vielen tausend anderen Dinge, die ihm von diesem
Moment an verwehrt sein wiirden. Und vielleicht war es,
um nicht in sich zusammenzufallen, um nicht unter der Last
von Panik und Sentimentalitit niederzusinken, um nicht
vor seinen S6hnen und seiner Frau wie ein kleines Kind in
Trinen auszubrechen, dass er sich in einen iiberheblichen
und hasserfiillten Gedanken fliichtete.
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Zum Schluss hatte sie es geschaftt: Dem Midchen, das
sein Sohn vor ungefihr einem Jahr ins Haus gebracht hatte
und das Rachel und er — das offenste und harmonischste
Paar in ihren Kreisen — ohne Geschichten aufgenommen
hatten, diesem Midchen war es gelungen, ihr Leben zu zer-
storen. Sein Leben und das der drei Menschen, die er am
meisten liebte.

So muss es also enden?, war der Gedanke, bei dem Leo
sich ertappte, wihrend er sich immer mehr mit dem nicht
zu verdringenden Wunsch herumschlug, nie existiert zu ha-
ben. Falsche Frage, alter Freund. Was flir einen Sinn hat es,
vom Ende zu reden, wenn wir erst am Anfang sind?

All dies geschah zu einer passenden Stunde.

Zu der Stunde, in der das Olgiata-Viertel — ein vor-
nehmer, in viele Hektar Wald eingebetteter Wohnbezirk mit
Villen und immer blithenden Girten alliiberall, begrenzt
von massiven Mauern — sich plotzlich leerte. So wie ein
Strand bei Sonnenuntergang.

Es war dann, als wire man in einem riesigen Vergnii-
gungspark ein paar Minuten nach der SchlieBung gefangen.
Die Spuren der wihrend des Tages verschwendeten sport-
lichen Energie waren iiberall verstreut: der Adidas-Lederball
in der Hecke eingeklemmt, das bis zur Erschopfung gefah-
rene Skateboard umgekippt auf dem Pflasterweg, das oran-
ge Plastikschwimmbrett auf der 6lig schimmernden Ober-
fliche des Swimmingpools treibend, ein Paar Tennisschliger,
besprengt von Spritzern einer Bewisserungsanlage, die hin-
terriicks mit einem Klicken losgelegt hatte.

Natiirlich konnte man auch auf den fanatischen Jogger in
Fleeceshorts stoBen, das Handtuch iiber den Schultern wie
Rocky Balboa, oder auf den jungen Vater, der auller Atem
vom Supermarkt zurtickkam — in einer Hand eine Packung
Windeln, in der anderen die mit Kondomen.

Doch abgesehen von diesen Einzelgingern mit freiem
Ausgang — diesen Ruhestorern der abendlichen Siesta —,
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hatten sich die anderen nahezu allesamt in ihre Hiuser
verkrochen: Villen mit inkonsequenter, eklektischer Ar-
chitektur, manche schlicht, andere protzig (der mexika-
nische Stil verdringte in letzter Zeit zunehmend die Mode
der alpinen Chalets). Wenn man sie von aullen sah, diese
Hiuser, konnte man sich die ausgebauten Kellergeschosse
vorstellen, wo alles war, wie es sein sollte: der Kamin, die
von griilnem Schimmel angefressenen FuBbodenleisten, die
gehikelten Spitzendeckchen, die St6Be von Ilustrierten,
die Ahornholzkasten voller Lavendel, der wie eine Leiche
im Leichenschauhaus rigoros mit einem Tuch abgedeckte
Billardtisch, ein bauchiger Fernseher mit dem fangarmartig
von thm ausgehenden Kabelgewirr des Videorecorders und
der Atari-Konsole. Man konnte ihn riechen, den heuch-
lerisch lindlichen Duft der Holzkldtze, der Pinienzapfen,
der gebiindelten Zeitungen, nicht weniger vergilbt als die
Tischtennisbille, die sich im Dunkel versteckten, reglos auf
der Hut wie Detektive.

Es war nur ein Augenblick. Ein Augenblick auBerhalb
der Galaxie. Ein Augenblick iibernatiirlicher Entspannung.
Ein Augenblick, in dem die Epiphanie des Familidren, tig-
lich in diesem vielleicht dreiBig Kilometer vom Zentrum
Roms entfernten Wohnbezirk zelebriert, ihren Hohepunkt
erreichte. Ein wirklich rithrender Moment, nach dem sich
alles wieder in Bewegung setzen und verkiimmern wiirde.

Noch ein paar Minuten, und die von den philippinischen
Hausangestellten mit freiem sonntiglichen Ausgang wie
Waisen zuriickgelassenen Einwohner des Olgiata-Viertels
wiirden erneut die Stralen uiberfluten, um mit ihren blitz-
sauberen Autos und ihrer unverschimten Vitalitit die Park-
plitze der Pizzerien in der Umgebung militirisch zu be-
setzen. Denn trotz des vom hartnickigen Barbecue-Geruch
in der Luft erweckten Gefiihls der Sattheit hatten alle die
Absicht, den Tag schon ausklingen zu lassen, indem sie To-
matenbruschetta und Erdbeeren mit Sahne in sich hinein-
stopften.
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Doch einstweilen waren noch alle zu Hause. Die klei-
neren Jungen stritten mit der Mutter, weil sie kein Bad
nehmen wollten; die etwas gro3eren mussten sich Vorwtirfe
anhodren, weil sie seit einigen Monaten allzu viel Zeit im
Bad verbrachten. Was die Eltern anging, so entspannten
sich manche in Bermudashorts und T-Shirt mit einem
Glas Chardonnay und verschlungenen Beinen am Rand
des Swimmingpools. Manche konnten nicht authéren, die
Ohren ihres Labradors zu maltritieren. Manche taten sich
schwer, ihre Partie Canasta aufzugeben. Manche bereiteten
Hippchen mit Oliven und Cocktailwiirstchen flir die Giste
vor. Manche richteten den Koffer fuir lange Reisen. Manche
die Kleider fiir den nichsten Tag ... Alles war ein Verspre-
chen, alles in einer romantischen Erwartung eingeschlos-
sen. Unruhig war man nur, weil man flrchtete, es nicht zu
schaffen, das kupferfarbene, warme Licht dieses besonderen
Augenblicks bis zum Ende auszukosten. Des Augenblicks,
der diesmal zufilligerweise damit zusammentfiel, dass auf den
Fernsehschirmen, die auf denselben Kanal eingestellt waren
(damals war die Senderauswahl begrenzt), das Foto von Leo
erschien: grobkornig und erbarmungslos, wie es da iiber der
rechten Schulter des herausgeputzten Nachrichtensprechers
schwebte.

Ein Foto, das flir unseren Mann nicht vorteilhaft war. Ein
Foto, von dem keiner der Zuschauer, die Leo Pontecorvo
gut kannten, gesagt hitte, dass es ihm gerecht wiirde. Ein
bisschen wie ein Passbild, ein bisschen wie das Fahndungs-
foto eines Vorbestraften, erschien Leo darauf blass und er-
schopft. Ohne die geringste Ahnlichkeit mit dem Mann, der
im Alter von achtundvierzig Jahren jene gliickliche Periode
im Leben von Miannern durchlief, in der die Natur eine
perfekte, allerdings fliichtige Harmonie zwischen jugend-
licher Energie und vollendeter Minnlichkeit gefunden zu
haben scheint. Wenn sich auch, nach einem halben Jahr-
hundert, in dem er zu viel gearbeitet hatte, die Wirbelsiule
dieses schonen schlaksigen Mannes unter dem Gewicht von
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neunzig Kilo eines groflen und auf seine Art eindrucksvol-
len Korpers zu kriimmen begann, war sie doch noch auf-
recht genug, Leos Statur kraftvoll und imposant emporragen
zu lassen.

AuBerhalb Italiens wiirde man die Schonheit seines
Gesichts »italienisch« nennen. In Italien jedoch wiirde sie
manch einer als »nahdstlich« bezeichnen. Lockiges Haar,
ganz und gar ihnlich dem, wie es ein Komparse in einem
Film iiber das Leben von Moses hitte tragen konnen. Eine
olivenfarbene Haut, die im Kontakt mit dem Sonnenlicht
sofort gebriunt aussah; langgeschnittene Augen, zwei edle
griine Glanzstiicke; Ohren, die ebenso kriftig waren wie
die Nase (beide zollten dem Judentum leidenschaftlichen
Tribut); und diese Lippen — in diesen Lippen lag das ganze
Geheimnis: sinnlich, ironisch, schmollend.

Dies also die ganze Schonheit, die jenes Foto nicht hatte
wiedergeben kénnen. (Ich habe Leo Pontecorvo gut genug
gekannt, um sagen zu konnen, dass das Drama jenes Erschei-
nens im Fernsehen fiir ihn auch eine Tragddie der Eitelkeit
war.)

Und doch, alles in allem, die ungetreue Darstellung hatte
einen Sinn. Sie driickte eine Drohung aus. Einen Qualitits-
sprung in der Bestialitit der Aggression, deren Opfer Leo
seit einigen Wochen war. Und vor allem bedeutete sie etwas
sehr Genaues und auBlerordentlich Beunruhigendes: Dies-
mal konnte und durfte Leo Pontecorvo sich keine Illusio-
nen machen: Er musste die Hoffhung aufgeben, konnte
keine Milde erwarten. Sie wiirden bis hierher kommen, um
ihn aufzuspiiren, vielleicht noch an diesem Abend. Mitten
in einem strahlend heilen Sommer. Dies war der Sinn jenes
Fotos. Dies war es, was jenes — jih auf dem Bildschirm er-
schienene — Foto thm versprach.

Sie wiirden ihn mit Gewalt aus seiner familidren Gemiit-
lichkeit verjagen, wie eine Maus aus ithrem Loch. Um ihn
dem offentlichen Ressentiment zum Fraf3 vorzuwerfen, so,
wie er jetzt aussah: barful, in khakifarbenen Bermudas und
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einem zerknitterten blauen Hemd, katastrophal unbeholfen
auf dem Hocker der eleganten Kiiche, die auf einen Garten
hinausging, der, wie alles andere dort drauBen, in heiligem
Frieden das letzte, karamellfarbene Licht des Tages genoss.

Nein, sie wiirden sich nicht einschiichtern lassen von
dem Haus, das er sich seinerzeit in den tippigen Schol3 von
Olgiata hatte bauen lassen — nach dem Bilde des mensch-
lichen Wesens, als das er gern erscheinen wollte: niichtern,
modern, eklektisch, ironisch und vor allem transparent. Eher
das Haus eines Designers als das einer Kapazitit in der Me-
dizin, ein Haus, durch dessen massive Glasfenster sich bei
Tag und speziell am Abend, wenn die Lichter eingeschaltet
waren, das bequeme Leben erkennen lieB3, das man dort
drinnen fuihrte: eine Schamlosigkeit, bei der Rachel — eine
Frau, die kulturell nicht darauf eingerichtet war, im Schau-
fenster zu leben — alles getan hatte, sie durch grole Vorhinge
zu beseitigen, deren Installation zu Anfang jedes Herbstes
Anlass zu einer der klassischsten ehelichen Streitereien war.

Doch Leo war, als er beschlossen hatte, dort zu leben, an
einem solchen Ort, in einem Haus dieser Art, auf Wider-
stainde gestofen, die um einiges mehr Autoritit hatten, als
jene, die seine junge und jedenfalls bis dahin treu ergebene
Gattin ihm mit den Vorhingen entgegensetzte.

»Wenn du mich nur begleiten wiirdest ... dann wiirde
dir klarwerden, dass man sich an diesem Ort ungemein ge-
schiitzt fiihlt.«

Leo erinnerte sich daran, dass er zwanzig Jahre vor die-
sem schicksalstrachtigen Abend jene Worte zu seiner Mutter
gesagt hatte, um ihr seine Absicht mitzuteilen, die Wohnung
im Zentrum zu verkaufen, die sie ihm ebenso groBziigig
wie unbedacht tiberschrieben hatte, und eine Parzelle in
Olgiata zu erwerben, um darauf »das richtige Haus flir uns«
zu bauen.

»Und wovor genau solltet ihr euch schiitzen?«

Leo hatte in der Stimme seiner Mutter einen feinen
Unterton von Enttiuschung wahrgenommen, Ausdruck
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der wachsenden Unduldsamkeit gegeniiber ihrem einzigen
Sohn, dem bekhor, ihrem Erstgeborenen, der ihrer Meinung
nach umso weniger auf sich achtzugeben verstand, je ilter
er wurde.

»Das ist doch nicht etwa die Idee deiner Frau?«, hatte sie
die Sache noch verschirft. »Hat sie dir in den Kopf gesetzt,
in der Steppe zu leben? Noch so eine ihrer Machenschaften,
um dich auf Sicherheitsabstand von mir zu halten? Treibt sie
ein zerstorerisches Spiel mit meinem Geld, meiner Geduld,
meinen Gefiihlen?«

»HOr auf, Mama. Es ist meine Idee. Halte Rachel da her-
aus.«

»Nur wenn du mir erklaren kannst, was fliir eine Sorte
Name >Rachel¢ ist! Scheint direkt aus der Bibel zu kom-
men ...«

War es moglich, dass er, dem es gelungen war, vor stren-
gen Kommissionen zu bestehen und von ihnen als geeignet
befunden zu werden, eine exponierte Stellung im Kranken-
haus zu bekleiden; er, zu dessen Beruf es gehorte, gebro-
chenen, ungliubigen Eltern mitzuteilen, dass ihre kleinen
Kinder verloren waren; er, der in der Lage war, fast gleich-
altrige Studenten in Angst zu versetzen, und den viele schon
damals als designierten Erben der akademischen Pfriinde
des michtigen Professors Meyer betrachteten — dass er, eben
dieser Er es noch immer nicht schaffte, seiner mehr als sech-
zig Jahre alten Mutter die Stirn zu bieten?

Wenn es thm gelungen wire, hitte er wohl nicht das Be-
diirfnis verspiirt, ihr seine Pline mit dem Haus mitzuteilen.
Wenn die Wohnung im Zentrum ihm gehérte, wenn sie sie
ihm {iberschrieben hatte, warum dann so eine groBe Sache
daraus machen? Warum sie nicht verkaufen — und fertig?
Warum wie ein kleiner Junge ihre Einwilligung suchen?
Und warum dann, wenn er doch wusste, dass er sie nicht
erhalten konnte, jetzt, da sie ihm diese Einwilligung tatsich-
lich verweigert hatte, wiitend sein?

Die Fihigkeit dieser Frau, ihn zur Verzweiflung zu brin-
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gen. Das Talent, ihn in die Ecke zu treiben. Indem sie ihm
das Gefuihl gab, ein bockiger Sohn zu sein, was er im Grun-
de niemals war. Das Charisma seiner Mutter. Ihr Eigensinn.
Ihre Neigung, sich einzumischen. Die unerschiitterliche
matronenhafte Uberzeugung, auf der richtigen Seite zu ste-
hen. Das alles gewiirzt mit einem Sarkasmus, der sich in der
letzten Zeit — seit ihr Sohn ihr nicht ohne Verlegenheit mit-
geteilt hatte, dass Rachel Spizzichino sehr bald ihre Schwie-
gertochter sein werde — furchtbar verfeinert hatte.

So hatte er sich in dieser Geschichte mit dem Schutz und
der Sicherheit verheddert.

Getrieben von seiner Mutter, die von ihm weiter Re-
chenschaft fir seine eigentiimliche Idee, »in der Steppe«
leben zu wollen, verlangte, hatte Leo begonnen, irgendetwas
Emphatisches tiber die Gefahren der heutigen Zeit zu nu-
scheln, diesen ganzen verdammten politischen Antagonis-
mus, iber den alten Traum, mitten im Griinen zu wohnen,
dariiber, wie er und seine junge Braut schon eine Verant-
wortung fur die Kinder, die sie haben wiirden, empfanden,
und dartber, dass ihr Verlangen, die Kleinen zu beschiitzen,
bei dem Besuch in jenem mit Checkpoints, Wichtern, Ein-
friedungen, griitnen Wiesen und Sportanlagen ausgestatteten
Viertel geweckt worden sei.

»Wenn du bewafinete Aufpasser und Drahtziune suchst,
dann kannst du doch genauso gut in Israel leben, wie diese
exaltierte Cousine von dirl«

»Ein wahres Paradies auf Erden, Mama ...« fuhr Leo be-
harrlich fort und tat so, als hitte er die Bemerkung seiner
Mutter nicht gehort.

Und je mehr Leo sprach, desto mehr nuschelte er, und
je mehr er nuschelte, desto mehr sah er, wie sich der Spott
seiner Mutter zu einem Gesichtsausdruck verdichtete, der
jeden Moment ungeduldiger und angewiderter wurde. Ein
Ausdruck voll hochmiitigen Misstrauens, der in deutlichen
und riesigen Buchstaben sagte:
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ES GIBT KEINEN ORT AUF DER WELT,
DER IRGENDEINEN SCHUTZ GARANTIEREN KANN,
WEDER DIR NOCH IRGENDJEMANDEM SONST!

Und wenn Leo jetzt — nachdem der Fernsehjournalist sei-
ne schmutzige Bombe in die ordentliche Kiiche des Hau-
ses Pontecorvo geworfen hatte und nun tber die Brinde
sprach, von denen die mediterrane Macchia auf Sardinien
zerstOrt wurde — geistesgegenwirtig genug gewesen ware, an
diese Diskussion mit seiner Mutter von vor zwanzig Jahren
zurliickzudenken, hiatte er riickblickend vielleicht die stille
und unangreifbare Art geschitzt, mit der diese Frau, die nun
schon seit geraumer Zeit nicht mehr unter uns ist, versucht
hatte, ihn zu warnen. Erst jetzt wire Leo — mit einem Fuf}
im Graben und dem anderen auf gefihrlich unsicherem Ter-
rain — in der Lage zu verstehen, wie sehr seine Mutter recht
gehabt hatte: Es gibt keinen Winkel im Universum, wo ein
Mensch, dieses hochmiitige und licherliche Wesen, sich in
Sicherheit wihnen kann.

Und nun klingelt das Telefon unerbittlich und macht
keine Anstalten, damit aufzuhoren. Da sind eine Menge
Leute dort drau3en, die mit den Pontecorvos dariiber reden
wollen, was mit den Pontecorvos passiert. Seltsam, denn das
Einzige, worliber sich hier drinnen alle einig sind, ist der
Wunsch, jede Kommunikation mit der Aullenwelt abzubre-
chen, fiir alle Ewigkeit. Doch warum blof3, wenn alles in
diesem weiten und hellen Raum, begrenzt von den grof3en
Glaswinden, von der Hecke, die den Besitz der Pontecorvos
beschreibt, und von der Einfriedung des Viertels, so ist, wo
(und wie) es sein muss, wieso scheint der Rest des Planeten
verriickt geworden zu sein?

Wenn es in Wirklichkeit etwas gibt, das seit einiger Zeit
immer verriickter zu werden scheint, nun, dann ist es das
Leben der Pontecorvos. Seit die von Leo gegriindete Abtei-
lung des Krankenhauses in einen Skandal mit Schmiergel-
dern, iiberhohten Rechnungen, verkauften Bettenplitzen,

21



zwecks Irrefuhrung und in betriigerischer Absicht in Pri-
vatkliniken verlegten Patienten (alles Kinder und Jugend-
liche am Ende ihres Lebens) hineingezogen wurde, hat sich
alles immer mehr verschlechtert und bei jeder Gelegenheit
eine unvorhersehbar unheilvolle, stets schlimmere Wendung
genommen. [rgendwann ist sogar unterstellt worden, Leos
Universititskarriere sei in seinen Sympathien fur Craxi be-
griindet (oder, um genau zu sein, in Bettino Craxis Sym-
pathien fiir ihn). Dann ist ein Assistent aufgetaucht, seiner-
zeit wegen Nachlissigkeit aus der Universitit entfernt, der
ihn aus Rache beschuldigt hat, ihm zu einem Wucherzins
Geld geliehen zu haben.

Und doch, all jene schweren Anschuldigungen, die seine
Karriere gefihrden, scheinen neben dieser letzten Schind-
lichkeit so geringfligig. Vielleicht weil es nichts Schlim-
meres gibt als Leo, der den Cyrano de Bergerac mit einer
Zwolfjihrigen spielt. Diese ekelhaften Briefel Gespickt
mit meine Kleine und mein Liebes, Anreden, mit denen sich
normalerweise Erwachsene an gleichaltrige und einver-
standliche Partner wenden, die hier jedoch, eben weil sie
zur kindlichen Empfingerin und ihrem Alter passen, wider-
lich erscheinen. Die langen, peinlichen Ausziige aus diesen
Scheillbriefen, die bald die seridsen Seiten der wichtigsten
Tageszeitungen fiillen werden.

Wie es scheint, Leo, hast du die einzige Tabuverletzung
begangen, die die Menschen nicht verzeihen. Eine Zwolf-
jahrige, groBer Gott. Eine Zwolfjihrige begehren. Die
zwolfjahrige Freundin deines Sohnes verfiihren. Es geht
dabei nicht einmal um Sex. Du weilt sehr gut, dass sich
heutzutage niemand fiir einen Fick ruiniert. Im Gegenteil,
allenfalls steht ein Fick sehr oft am Anfang von groBen Ver-
mogen. Das Schlimme ist das Alter der mutmallich Ent-
jungferten. Das macht den ganzen Unterschied aus.

An diesem Punkt wird es keine deiner Eigenschaften als
ruhiger und kultivierter Mann mehr geben, die im Lichte
des Verbrechens, das man dir vorwirft, nicht als Schuld oder
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erschwerender Umstand betrachtet wird. Alles, was du bis-
her an Gutem getan hast, ist von jetzt an als Absonderlich-
keit eines Perversen anzusehen. Denn niemand dort draulen
wird sich fragen, ob die Anklage plausibel ist. Im Gegenteil,
sie werden sich dafiir entscheiden, diese Geschichte gerade
wegen ihrer Implausibilitit zu glauben. So funktioniert das
bei uns. Und eben weil die Leute am liebsten das Schlimms-
te glauben, wird alles Schlechte, das man tiber einen Men-
schen sagt (vor allem, wenn dieser eine recht gliickliche
Hand beim Monopoly des Lebens gehabt hat), sofort fiir
bare Miinze genommen. Auf diese Weise nimmt der Klatsch
morderische Formen an. Und die Kapillaren des sozialen
Organismus bldhen sich auf, bis sie fast platzen.

Aber wie konntest du andererseits auch von der Welt ver-
langen, das zu akzeptieren, was keiner der drei Menschen,
die mit dir wie betiubt im Augenblick in der Kiiche sind,
dir je wird verzeihen konnen?

Das miihevolle Atmen Samuels. Ein synkopisches Keu-
chen, das Leo einen leichten Schrecken einjagt, wie ihn eine
Turbulenz bei einem Passagier erzeugt, der Flugangst hat.
Leo denkt daran, was er diesem Jungen angetan hat. Die
ganze Nation, die von morgen an dartiber klatschen wird,
dass dein Vater deine Freundin gevogelt hat. Das gehort zu
den Dingen, von denen du dich nicht erholst.

Der Schwebezustand, der in diesen langen Augenbli-
cken in der Kiiche herrscht, wird vom Gluckern der Es-
pressokanne zerrissen, die darauf brennt, den Anwesenden
mitzuteilen, dass der Kaffee bis zum letzten Tropfen hoch-
gekommen ist und dass sie, falls sich nicht irgendjemand
entschlieBen sollte, die Flamme zuzudrehen, sich nicht mehr
zuriickhalten konne und in die Luft fliegen werde.

»Mama, warum machen wir die Flamme nicht aus? He,
Mama, warum machen wir nicht aus? Sollen wir nicht bes-
ser ausmachen, Mama?«

Das ist Filippos Stimme. Auf abstoende Art quengelig.
Kindlicher als der Junge, zu dem sie gehort. Leo mochte nur,
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dass Rachel ihn zum Schweigen bringt. Und das tut Rachel,
steht auf wie ein Roboter und dreht den Schalter am Herd
zu. Rachel. GroBer Gott, Rachel. Erst jetzt erinnert Leo sich
an sie. Erst jetzt versucht er sich vorzustellen, was ihr durch
den Kopf schwirren mag. Und genau in diesem Augenblick
stiirzt das Flugzeug ab.

Leo spiirt, dass er sie hasst, wie er noch nie etwas gehasst
hat. Er gibt ihr die Schuld an allem: hier zu sein und nicht
genug hier zu sein, nichts zu tun, aber auch, alles zu tun, zu
schweigen, zu atmen, ein so kostliches Abendessen auf den
Tisch gebracht zu haben, den Fernseher ausgerechnet auf
diesen bestimmten Sender eingestellt zu haben, gewohn-
heitsmiBig zehnmal am Tag Fernsehnachrichten zu schauen,
nicht aufzustehen und ans Telefon zu gehen, zwei Kinder
geboren zu haben, deren Anwesenheit sich jetzt, fur ihn,
als unertraglich herausstellt, Filippo nicht zum Schweigen
zu bringen, dem katatonischen Samuel nicht zu Hilfe zu
eilen ...

Sie ist es gewesen, die den Jungen die Idee in den Kopf
gesetzt hat, er sei ein groBer Mann. Wie kann dieser wie ein
Gott angebetete Mensch zugeben, dass er zerbrechlich ist?
Wie kann er das Einzige tun, was er tun mochte: in Schluch-
zen ausbrechen? Wie kann er sich rechtfertigen, indem er
Zuflucht bei banalen Entschuldigungen sucht und sich als
Opfer eines gigantischen Missverstindnisses darstellt?

Denn es handelt sich doch um ein Missverstandnis, oder?
Leo weil3 es nicht mehr. Im Augenblick ist er verwirrt. Aber
ja, es wirde reichen, einen Blick in die fraglichen Briefe zu
werfen — die er Camilla geschrieben und ihr geschickt hat
(es stimmt, er kann es nicht leugnen) —, um zu begreifen,
dass sie das Gegenteil dessen sind, was sie scheinen. Nein,
mein Kleiner, dein Vater hat deine Freundin nicht gefickt.
Allenfalls ist dein Papilein von ihr gefickt worden!

Genauso wie es genligen wiirde, ein Auge auf die Be-
schuldigungen zu werfen, um festzustellen, dass sie weniger
das Ergebnis von Unehrlichkeit als das Resultat einer Mi-
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schung aus Naivitit und Unverantwortlichkeit sind. Wenigs-
tens dies muss Rachel notgedrungen wissen. Sie kennt die
Leichtfertigkeit ihres Mannes. Ein Leben lang beklagt sie
sich schon dartiber, oft auch auf nette Art. Und dann doch
so, dass Filippo und Samuel nicht einmal im Traum darauf
kommen konnten. Siehst du? Es ist ithre Schuld. Alles Ra-
chels Schuld.



