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Es war der 13. Juli 1986, als der peinliche Wunsch, nie auf 
die Welt gekommen zu sein, von Leo Pontecorvo Besitz 

ergriff.
Einen Augenblick zuvor hatte sich Filippo, sein Erstgebo-

rener, dem kleinlichsten kindlichen Gejammer hingegeben 
und dagegen protestiert, wie wenig Pommes frites ihm seine 
Mutter auf den Teller geladen hatte, verglichen damit, wie 
unglaublich großzügig sie seinem kleinen Bruder gegen-
über gewesen war. Und dann, einen Moment später, un-
terstellt der Sprecher der 20-Uhr-Nachrichten vor einem 
beträchtlichen Anteil der Nation dem hier anwesenden Leo 
Pontecorvo, unanständige Briefe mit der Freundin seines 
dreizehnjährigen Zweitgeborenen gewechselt zu haben.

Gemeint ist ebenjener Samuel, auf dessen Teller der 
knusprig-goldene Schatz nie verzehrt werden sollte. Ver-
mutlich war er noch unschlüssig, wie seine plötzliche Fern-
sehberühmtheit von seinen Freunden eingeordnet würde: in 
die Abteilung lustiger Klatsch oder in die bisher noch leere 
Abteilung allerpeinlichste Pleite, die einem Jungen seiner 
verwöhnt herumhängenden Clique je passiert war.

Es hat keinen Sinn, sich vorzumachen, sein zartes Alter 
hätte es Samuel verwehrt zu ahnen, was für die anderen 
sofort klar gewesen war: Jemand im Fernsehen suggerierte, 
dass der Vater sein Mädchen gevögelt hatte. Und wenn ich 
»Mädchen« sage, meine ich ein Gör von zwölfeinhalb Jahren 
mit orangefarbenem Haar und einem mit Sommersprossen 
übersäten spitzen Gesichtchen. Doch wenn ich »vögeln« 
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sage, meine ich vögeln. Und somit eine außerordentliche, 
äußerst schwerwiegende, zu brutale Sache, um sie einfach 
so wegzustecken. Selbst für eine Frau und zwei Söhne, die 
sich schon seit einer Weile fragten, ob dieser Ehemann und 
Vater wirklich der untadelige Bürger sei, auf den sie immer 
so selbstverständlich stolz gewesen waren.

Der Ausdruck »schon seit einer Weile« spielt auf seine 
ersten Probleme mit dem Gesetz an, die den schändlichen 
Stempel des Verdachts auf die exemplarische Karriere eines 
der rührigsten und erfolgreichsten Kinderonkologen des 
Landes gedrückt hatten; eines jener Chefärzte, der sich, 
wenn ihn die alte Krankenschwester ihrer neu eingestellten 
Kollegin beschrieb, Bemerkungen verdiente wie: »Ein feiner 
Mensch! Niemals vergisst er, ›danke‹, ›bitte‹ oder ›gern ge-
schehen‹ zu sagen … und dann sieht er auch noch gut aus!« 
Und in den stickigen Wartezimmern des Hospitals Santa 
Cristina, wo die Mütter der kranken Kinder bange Emp-
findungen darüber austauschten, in was für einen Albtraum 
sich die Kindheit ihrer Kleinen verwandelt hatte, konnte 
man nicht selten solche Dialoge hören: »Er ist immer für 
einen da. Man kann ihn jederzeit anrufen. Auch nachts …«

»Ich finde, er macht einem Mut. Ist immer guter Dinge, 
positiv.«

»Und außerdem kann er mit Kindern umgehen …«
Während das Klingeln des Telefons einer bis vor ein paar 

Sekunden unvorstellbaren Schande etwas Rhythmisch-
hitzig-Frenetisches zu geben begann, spürte Leo, auf dem 
Höhepunkt der Verwirrung, dass diese Mahlzeit die letzte 
war, die seine Lieben ihm zugestehen würden. Dann dachte 
er an die vielen tausend anderen Dinge, die ihm von diesem 
Moment an verwehrt sein würden. Und vielleicht war es, 
um nicht in sich zusammenzufallen, um nicht unter der Last 
von Panik und Sentimentalität niederzusinken, um nicht 
vor seinen Söhnen und seiner Frau wie ein kleines Kind in 
Tränen auszubrechen, dass er sich in einen überheblichen 
und hasserfüllten Gedanken flüchtete.
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Zum Schluss hatte sie es geschafft: Dem Mädchen, das 
sein Sohn vor ungefähr einem Jahr ins Haus gebracht hatte 
und das Rachel und er – das offenste und harmonischste 
Paar in ihren Kreisen  – ohne Geschichten aufgenommen 
hatten, diesem Mädchen war es gelungen, ihr Leben zu zer-
stören. Sein Leben und das der drei Menschen, die er am 
meisten liebte.

So muss es also enden?, war der Gedanke, bei dem Leo 
sich ertappte, während er sich immer mehr mit dem nicht 
zu verdrängenden Wunsch herumschlug, nie existiert zu ha-
ben. Falsche Frage, alter Freund. Was für einen Sinn hat es, 
vom Ende zu reden, wenn wir erst am Anfang sind?

All dies geschah zu einer passenden Stunde.
Zu der Stunde, in der das Olgiata-Viertel  – ein vor-

nehmer, in viele Hektar Wald eingebetteter Wohnbezirk mit 
Villen und immer blühenden Gärten allüberall, begrenzt 
von massiven Mauern  – sich plötzlich leerte. So wie ein 
Strand bei Sonnenuntergang.

Es war dann, als wäre man in einem riesigen Vergnü-
gungspark ein paar Minuten nach der Schließung gefangen. 
Die Spuren der während des Tages verschwendeten sport-
lichen Energie waren überall verstreut: der Adidas-Lederball 
in der Hecke eingeklemmt, das bis zur Erschöpfung gefah-
rene Skateboard umgekippt auf dem Pflasterweg, das oran-
ge Plastikschwimmbrett auf der ölig schimmernden Ober-
fläche des Swimmingpools treibend, ein Paar Tennisschläger, 
besprengt von Spritzern einer Bewässerungsanlage, die hin-
terrücks mit einem Klicken losgelegt hatte.

Natürlich konnte man auch auf den fanatischen Jogger in 
Fleeceshorts stoßen, das Handtuch über den Schultern wie 
Rocky Balboa, oder auf den jungen Vater, der außer Atem 
vom Supermarkt zurückkam – in einer Hand eine Packung 
Windeln, in der anderen die mit Kondomen.

Doch abgesehen von diesen Einzelgängern mit freiem 
Ausgang  – diesen Ruhestörern der abendlichen Siesta  –, 
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hatten sich die anderen nahezu allesamt in ihre Häuser 
verkrochen: Villen mit inkonsequenter, eklektischer Ar-
chitektur, manche schlicht, andere protzig (der mexika-
nische Stil verdrängte in letzter Zeit zunehmend die Mode 
der alpinen Chalets). Wenn man sie von außen sah, diese 
Häuser, konnte man sich die ausgebauten Kellergeschosse 
vorstellen, wo alles war, wie es sein sollte: der Kamin, die 
von grünem Schimmel angefressenen Fußbodenleisten, die 
gehäkelten Spitzendeckchen, die Stöße von Illustrierten, 
die Ahornholzkästen voller Lavendel, der wie eine Leiche 
im Leichenschauhaus rigoros mit einem Tuch abgedeckte 
Billardtisch, ein bauchiger Fernseher mit dem fangarmartig 
von ihm ausgehenden Kabelgewirr des Videorecorders und 
der Atari-Konsole. Man konnte ihn riechen, den heuch-
lerisch ländlichen Duft der Holzklötze, der Pinienzapfen, 
der gebündelten Zeitungen, nicht weniger vergilbt als die 
Tischtennisbälle, die sich im Dunkel versteckten, reglos auf 
der Hut wie Detektive.

Es war nur ein Augenblick. Ein Augenblick außerhalb 
der Galaxie. Ein Augenblick übernatürlicher Entspannung. 
Ein Augenblick, in dem die Epiphanie des Familiären, täg-
lich in diesem vielleicht dreißig Kilometer vom Zentrum 
Roms entfernten Wohnbezirk zelebriert, ihren Höhepunkt 
erreichte. Ein wirklich rührender Moment, nach dem sich 
alles wieder in Bewegung setzen und verkümmern würde.

Noch ein paar Minuten, und die von den philippinischen 
Hausangestellten mit freiem sonntäglichen Ausgang wie 
Waisen zurückgelassenen Einwohner des Olgiata-Viertels 
würden erneut die Straßen überfluten, um mit ihren blitz-
sauberen Autos und ihrer unverschämten Vitalität die Park-
plätze der Pizzerien in der Umgebung militärisch zu be-
setzen. Denn trotz des vom hartnäckigen Barbecue-Geruch 
in der Luft erweckten Gefühls der Sattheit hatten alle die 
Absicht, den Tag schön ausklingen zu lassen, indem sie To-
matenbruschetta und Erdbeeren mit Sahne in sich hinein-
stopften.
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Doch einstweilen waren noch alle zu Hause. Die klei-
neren Jungen stritten mit der Mutter, weil sie kein Bad 
nehmen wollten; die etwas größeren mussten sich Vorwürfe 
anhören, weil sie seit einigen Monaten allzu viel Zeit im 
Bad verbrachten. Was die Eltern anging, so entspannten 
sich manche in Bermudashorts und T-Shirt mit einem 
Glas Chardonnay und verschlungenen Beinen am Rand 
des Swimmingpools. Manche konnten nicht aufhören, die 
Ohren ihres Labradors zu malträtieren. Manche taten sich 
schwer, ihre Partie Canasta aufzugeben. Manche bereiteten 
Häppchen mit Oliven und Cocktailwürstchen für die Gäste 
vor. Manche richteten den Koffer für lange Reisen. Manche 
die Kleider für den nächsten Tag … Alles war ein Verspre-
chen, alles in einer romantischen Erwartung eingeschlos-
sen. Unruhig war man nur, weil man fürchtete, es nicht zu 
schaffen, das kupferfarbene, warme Licht dieses besonderen 
Augenblicks bis zum Ende auszukosten. Des Augenblicks, 
der diesmal zufälligerweise damit zusammenfiel, dass auf den 
Fernsehschirmen, die auf denselben Kanal eingestellt waren 
(damals war die Senderauswahl begrenzt), das Foto von Leo 
erschien: grobkörnig und erbarmungslos, wie es da über der 
rechten Schulter des herausgeputzten Nachrichtensprechers 
schwebte.

Ein Foto, das für unseren Mann nicht vorteilhaft war. Ein 
Foto, von dem keiner der Zuschauer, die Leo Pontecorvo 
gut kannten, gesagt hätte, dass es ihm gerecht würde. Ein 
bisschen wie ein Passbild, ein bisschen wie das Fahndungs-
foto eines Vorbestraften, erschien Leo darauf blass und er-
schöpft. Ohne die geringste Ähnlichkeit mit dem Mann, der 
im Alter von achtundvierzig Jahren jene glückliche Periode 
im Leben von Männern durchlief, in der die Natur eine 
perfekte, allerdings flüchtige Harmonie zwischen jugend-
licher Energie und vollendeter Männlichkeit gefunden zu 
haben scheint. Wenn sich auch, nach einem halben Jahr-
hundert, in dem er zu viel gearbeitet hatte, die Wirbelsäule 
dieses schönen schlaksigen Mannes unter dem Gewicht von 
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neunzig Kilo eines großen und auf seine Art eindrucksvol-
len Körpers zu krümmen begann, war sie doch noch auf-
recht genug, Leos Statur kraftvoll und imposant emporragen 
zu lassen.

Außerhalb Italiens würde man die Schönheit seines 
Gesichts »italienisch« nennen. In Italien jedoch würde sie 
manch einer als »nahöstlich« bezeichnen. Lockiges Haar, 
ganz und gar ähnlich dem, wie es ein Komparse in einem 
Film über das Leben von Moses hätte tragen können. Eine 
olivenfarbene Haut, die im Kontakt mit dem Sonnenlicht 
sofort gebräunt aussah; langgeschnittene Augen, zwei edle 
grüne Glanzstücke; Ohren, die ebenso kräftig waren wie 
die Nase (beide zollten dem Judentum leidenschaftlichen 
Tribut); und diese Lippen – in diesen Lippen lag das ganze 
Geheimnis: sinnlich, ironisch, schmollend.

Dies also die ganze Schönheit, die jenes Foto nicht hatte 
wiedergeben können. (Ich habe Leo Pontecorvo gut genug 
gekannt, um sagen zu können, dass das Drama jenes Erschei-
nens im Fernsehen für ihn auch eine Tragödie der Eitelkeit 
war.)

Und doch, alles in allem, die ungetreue Darstellung hatte 
einen Sinn. Sie drückte eine Drohung aus. Einen Qualitäts-
sprung in der Bestialität der Aggression, deren Opfer Leo 
seit einigen Wochen war. Und vor allem bedeutete sie etwas 
sehr Genaues und außerordentlich Beunruhigendes: Dies-
mal konnte und durfte Leo Pontecorvo sich keine Illusio-
nen machen: Er musste die Hoffnung aufgeben, konnte 
keine Milde erwarten. Sie würden bis hierher kommen, um 
ihn aufzuspüren, vielleicht noch an diesem Abend. Mitten 
in einem strahlend heißen Sommer. Dies war der Sinn jenes 
Fotos. Dies war es, was jenes – jäh auf dem Bildschirm er-
schienene – Foto ihm versprach.

Sie würden ihn mit Gewalt aus seiner familiären Gemüt-
lichkeit verjagen, wie eine Maus aus ihrem Loch. Um ihn 
dem öffentlichen Ressentiment zum Fraß vorzuwerfen, so, 
wie er jetzt aussah: barfuß, in khakifarbenen Bermudas und 
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einem zerknitterten blauen Hemd, katastrophal unbeholfen 
auf dem Hocker der eleganten Küche, die auf einen Garten 
hinausging, der, wie alles andere dort draußen, in heiligem 
Frieden das letzte, karamellfarbene Licht des Tages genoss.

Nein, sie würden sich nicht einschüchtern lassen von 
dem Haus, das er sich seinerzeit in den üppigen Schoß von 
Olgiata hatte bauen lassen – nach dem Bilde des mensch-
lichen Wesens, als das er gern erscheinen wollte: nüchtern, 
modern, eklektisch, ironisch und vor allem transparent. Eher 
das Haus eines Designers als das einer Kapazität in der Me-
dizin, ein Haus, durch dessen massive Glasfenster sich bei 
Tag und speziell am Abend, wenn die Lichter eingeschaltet 
waren, das bequeme Leben erkennen ließ, das man dort 
drinnen führte: eine Schamlosigkeit, bei der Rachel – eine 
Frau, die kulturell nicht darauf eingerichtet war, im Schau-
fenster zu leben – alles getan hatte, sie durch große Vorhänge 
zu beseitigen, deren Installation zu Anfang jedes Herbstes 
Anlass zu einer der klassischsten ehelichen Streitereien war.

Doch Leo war, als er beschlossen hatte, dort zu leben, an 
einem solchen Ort, in einem Haus dieser Art, auf Wider-
stände gestoßen, die um einiges mehr Autorität hatten, als 
jene, die seine junge und jedenfalls bis dahin treu ergebene 
Gattin ihm mit den Vorhängen entgegensetzte.

»Wenn du mich nur begleiten würdest … dann würde 
dir klarwerden, dass man sich an diesem Ort ungemein ge-
schützt fühlt.«

Leo erinnerte sich daran, dass er zwanzig Jahre vor die-
sem schicksalsträchtigen Abend jene Worte zu seiner Mutter 
gesagt hatte, um ihr seine Absicht mitzuteilen, die Wohnung 
im Zentrum zu verkaufen, die sie ihm ebenso großzügig 
wie unbedacht überschrieben hatte, und eine Parzelle in 
Olgiata zu erwerben, um darauf »das richtige Haus für uns« 
zu bauen.

»Und wovor genau solltet ihr euch schützen?«
Leo hatte in der Stimme seiner Mutter einen feinen 

Unterton von Enttäuschung wahrgenommen, Ausdruck 
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der wachsenden Unduldsamkeit gegenüber ihrem einzigen 
Sohn, dem bekhor, ihrem Erstgeborenen, der ihrer Meinung 
nach umso weniger auf sich achtzugeben verstand, je älter 
er wurde.

»Das ist doch nicht etwa die Idee deiner Frau?«, hatte sie 
die Sache noch verschärft. »Hat sie dir in den Kopf gesetzt, 
in der Steppe zu leben? Noch so eine ihrer Machenschaften, 
um dich auf Sicherheitsabstand von mir zu halten? Treibt sie 
ein zerstörerisches Spiel mit meinem Geld, meiner Geduld, 
meinen Gefühlen?«

»Hör auf, Mama. Es ist meine Idee. Halte Rachel da her-
aus.«

»Nur wenn du mir erklären kannst, was für eine Sorte 
Name ›Rachel‹ ist! Scheint direkt aus der Bibel zu kom-
men …«

War es möglich, dass er, dem es gelungen war, vor stren-
gen Kommissionen zu bestehen und von ihnen als geeignet 
befunden zu werden, eine exponierte Stellung im Kranken-
haus zu bekleiden; er, zu dessen Beruf es gehörte, gebro-
chenen, ungläubigen Eltern mitzuteilen, dass ihre kleinen 
Kinder verloren waren; er, der in der Lage war, fast gleich-
altrige Studenten in Angst zu versetzen, und den viele schon 
damals als designierten Erben der akademischen Pfründe 
des mächtigen Professors Meyer betrachteten – dass er, eben 
dieser Er es noch immer nicht schaffte, seiner mehr als sech-
zig Jahre alten Mutter die Stirn zu bieten?

Wenn es ihm gelungen wäre, hätte er wohl nicht das Be-
dürfnis verspürt, ihr seine Pläne mit dem Haus mitzuteilen. 
Wenn die Wohnung im Zentrum ihm gehörte, wenn sie sie 
ihm überschrieben hatte, warum dann so eine große Sache 
daraus machen? Warum sie nicht verkaufen  – und fertig? 
Warum wie ein kleiner Junge ihre Einwilligung suchen? 
Und warum dann, wenn er doch wusste, dass er sie nicht 
erhalten konnte, jetzt, da sie ihm diese Einwilligung tatsäch-
lich verweigert hatte, wütend sein?

Die Fähigkeit dieser Frau, ihn zur Verzweiflung zu brin-
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gen. Das Talent, ihn in die Ecke zu treiben. Indem sie ihm 
das Gefühl gab, ein bockiger Sohn zu sein, was er im Grun-
de niemals war. Das Charisma seiner Mutter. Ihr Eigensinn. 
Ihre Neigung, sich einzumischen. Die unerschütterliche 
matronenhafte Überzeugung, auf der richtigen Seite zu ste-
hen. Das alles gewürzt mit einem Sarkasmus, der sich in der 
letzten Zeit – seit ihr Sohn ihr nicht ohne Verlegenheit mit-
geteilt hatte, dass Rachel Spizzichino sehr bald ihre Schwie-
gertochter sein werde – furchtbar verfeinert hatte.

So hatte er sich in dieser Geschichte mit dem Schutz und 
der Sicherheit verheddert.

Getrieben von seiner Mutter, die von ihm weiter Re-
chenschaft für seine eigentümliche Idee, »in der Steppe« 
leben zu wollen, verlangte, hatte Leo begonnen, irgendetwas 
Emphatisches über die Gefahren der heutigen Zeit zu nu-
scheln, diesen ganzen verdammten politischen Antagonis-
mus, über den alten Traum, mitten im Grünen zu wohnen, 
darüber, wie er und seine junge Braut schon eine Verant-
wortung für die Kinder, die sie haben würden, empfanden, 
und darüber, dass ihr Verlangen, die Kleinen zu beschützen, 
bei dem Besuch in jenem mit Checkpoints, Wächtern, Ein-
friedungen, grünen Wiesen und Sportanlagen ausgestatteten 
Viertel geweckt worden sei.

»Wenn du bewaffnete Aufpasser und Drahtzäune suchst, 
dann kannst du doch genauso gut in Israel leben, wie diese 
exaltierte Cousine von dir!«

»Ein wahres Paradies auf Erden, Mama …«, fuhr Leo be-
harrlich fort und tat so, als hätte er die Bemerkung seiner 
Mutter nicht gehört.

Und je mehr Leo sprach, desto mehr nuschelte er, und 
je mehr er nuschelte, desto mehr sah er, wie sich der Spott 
seiner Mutter zu einem Gesichtsausdruck verdichtete, der 
jeden Moment ungeduldiger und angewiderter wurde. Ein 
Ausdruck voll hochmütigen Misstrauens, der in deutlichen 
und riesigen Buchstaben sagte:
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ES GIBT KEINEN ORT AUF DER WELT,
DER IRGENDEINEN SCHUTZ GARANTIEREN KANN,

WEDER DIR NOCH IRGENDJEMANDEM SONST!

Und wenn Leo jetzt – nachdem der Fernsehjournalist sei-
ne schmutzige Bombe in die ordentliche Küche des Hau-
ses Pontecorvo geworfen hatte und nun über die Brände 
sprach, von denen die mediterrane Macchia auf Sardinien 
zerstört wurde – geistesgegenwärtig genug gewesen wäre, an 
diese Diskussion mit seiner Mutter von vor zwanzig Jahren 
zurückzudenken, hätte er rückblickend vielleicht die stille 
und unangreifbare Art geschätzt, mit der diese Frau, die nun 
schon seit geraumer Zeit nicht mehr unter uns ist, versucht 
hatte, ihn zu warnen. Erst jetzt wäre Leo – mit einem Fuß 
im Graben und dem anderen auf gefährlich unsicherem Ter-
rain – in der Lage zu verstehen, wie sehr seine Mutter recht 
gehabt hatte: Es gibt keinen Winkel im Universum, wo ein 
Mensch, dieses hochmütige und lächerliche Wesen, sich in 
Sicherheit wähnen kann.

Und nun klingelt das Telefon unerbittlich und macht 
keine Anstalten, damit aufzuhören. Da sind eine Menge 
Leute dort draußen, die mit den Pontecorvos darüber reden 
wollen, was mit den Pontecorvos passiert. Seltsam, denn das 
Einzige, worüber sich hier drinnen alle einig sind, ist der 
Wunsch, jede Kommunikation mit der Außenwelt abzubre-
chen, für alle Ewigkeit. Doch warum bloß, wenn alles in 
diesem weiten und hellen Raum, begrenzt von den großen 
Glaswänden, von der Hecke, die den Besitz der Pontecorvos 
beschreibt, und von der Einfriedung des Viertels, so ist, wo 
(und wie) es sein muss, wieso scheint der Rest des Planeten 
verrückt geworden zu sein?

Wenn es in Wirklichkeit etwas gibt, das seit einiger Zeit 
immer verrückter zu werden scheint, nun, dann ist es das 
Leben der Pontecorvos. Seit die von Leo gegründete Abtei-
lung des Krankenhauses in einen Skandal mit Schmiergel-
dern, überhöhten Rechnungen, verkauften Bettenplätzen, 
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zwecks Irreführung und in betrügerischer Absicht in Pri-
vatkliniken verlegten Patienten (alles Kinder und Jugend-
liche am Ende ihres Lebens) hineingezogen wurde, hat sich 
alles immer mehr verschlechtert und bei jeder Gelegenheit 
eine unvorhersehbar unheilvolle, stets schlimmere Wendung 
genommen. Irgendwann ist sogar unterstellt worden, Leos 
Universitätskarriere sei in seinen Sympathien für Craxi be-
gründet (oder, um genau zu sein, in Bettino Craxis Sym-
pathien für ihn). Dann ist ein Assistent aufgetaucht, seiner-
zeit wegen Nachlässigkeit aus der Universität entfernt, der 
ihn aus Rache beschuldigt hat, ihm zu einem Wucherzins 
Geld geliehen zu haben.

Und doch, all jene schweren Anschuldigungen, die seine 
Karriere gefährden, scheinen neben dieser letzten Schänd-
lichkeit so geringfügig. Vielleicht weil es nichts Schlim-
meres gibt als Leo, der den Cyrano de Bergerac mit einer 
Zwölfjährigen spielt. Diese ekelhaften Briefe! Gespickt 
mit meine Kleine und mein Liebes, Anreden, mit denen sich 
normalerweise Erwachsene an gleichaltrige und einver-
ständliche Partner wenden, die hier jedoch, eben weil sie 
zur kindlichen Empfängerin und ihrem Alter passen, wider-
lich erscheinen. Die langen, peinlichen Auszüge aus diesen 
Scheißbriefen, die bald die seriösen Seiten der wichtigsten 
Tageszeitungen füllen werden.

Wie es scheint, Leo, hast du die einzige Tabuverletzung 
begangen, die die Menschen nicht verzeihen. Eine Zwölf-
jährige, großer Gott. Eine Zwölfjährige begehren. Die 
zwölfjährige Freundin deines Sohnes verführen. Es geht 
dabei nicht einmal um Sex. Du weißt sehr gut, dass sich 
heutzutage niemand für einen Fick ruiniert. Im Gegenteil, 
allenfalls steht ein Fick sehr oft am Anfang von großen Ver-
mögen. Das Schlimme ist das Alter der mutmaßlich Ent-
jungferten. Das macht den ganzen Unterschied aus.

An diesem Punkt wird es keine deiner Eigenschaften als 
ruhiger und kultivierter Mann mehr geben, die im Lichte 
des Verbrechens, das man dir vorwirft, nicht als Schuld oder 
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erschwerender Umstand betrachtet wird. Alles, was du bis-
her an Gutem getan hast, ist von jetzt an als Absonderlich-
keit eines Perversen anzusehen. Denn niemand dort draußen 
wird sich fragen, ob die Anklage plausibel ist. Im Gegenteil, 
sie werden sich dafür entscheiden, diese Geschichte gerade 
wegen ihrer Implausibilität zu glauben. So funktioniert das 
bei uns. Und eben weil die Leute am liebsten das Schlimms-
te glauben, wird alles Schlechte, das man über einen Men-
schen sagt (vor allem, wenn dieser eine recht glückliche 
Hand beim Monopoly des Lebens gehabt hat), sofort für 
bare Münze genommen. Auf diese Weise nimmt der Klatsch 
mörderische Formen an. Und die Kapillaren des sozialen 
Organismus blähen sich auf, bis sie fast platzen.

Aber wie könntest du andererseits auch von der Welt ver-
langen, das zu akzeptieren, was keiner der drei Menschen, 
die mit dir wie betäubt im Augenblick in der Küche sind, 
dir je wird verzeihen können?

Das mühevolle Atmen Samuels. Ein synkopisches Keu-
chen, das Leo einen leichten Schrecken einjagt, wie ihn eine 
Turbulenz bei einem Passagier erzeugt, der Flugangst hat. 
Leo denkt daran, was er diesem Jungen angetan hat. Die 
ganze Nation, die von morgen an darüber klatschen wird, 
dass dein Vater deine Freundin gevögelt hat. Das gehört zu 
den Dingen, von denen du dich nicht erholst.

Der Schwebezustand, der in diesen langen Augenbli-
cken in der Küche herrscht, wird vom Gluckern der Es-
pressokanne zerrissen, die darauf brennt, den Anwesenden 
mitzuteilen, dass der Kaffee bis zum letzten Tropfen hoch-
gekommen ist und dass sie, falls sich nicht irgendjemand 
entschließen sollte, die Flamme zuzudrehen, sich nicht mehr 
zurückhalten könne und in die Luft fliegen werde.

»Mama, warum machen wir die Flamme nicht aus? He, 
Mama, warum machen wir nicht aus? Sollen wir nicht bes-
ser ausmachen, Mama?«

Das ist Filippos Stimme. Auf abstoßende Art quengelig. 
Kindlicher als der Junge, zu dem sie gehört. Leo möchte nur, 
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dass Rachel ihn zum Schweigen bringt. Und das tut Rachel, 
steht auf wie ein Roboter und dreht den Schalter am Herd 
zu. Rachel. Großer Gott, Rachel. Erst jetzt erinnert Leo sich 
an sie. Erst jetzt versucht er sich vorzustellen, was ihr durch 
den Kopf schwirren mag. Und genau in diesem Augenblick 
stürzt das Flugzeug ab.

Leo spürt, dass er sie hasst, wie er noch nie etwas gehasst 
hat. Er gibt ihr die Schuld an allem: hier zu sein und nicht 
genug hier zu sein, nichts zu tun, aber auch, alles zu tun, zu 
schweigen, zu atmen, ein so köstliches Abendessen auf den 
Tisch gebracht zu haben, den Fernseher ausgerechnet auf 
diesen bestimmten Sender eingestellt zu haben, gewohn-
heitsmäßig zehnmal am Tag Fernsehnachrichten zu schauen, 
nicht aufzustehen und ans Telefon zu gehen, zwei Kinder 
geboren zu haben, deren Anwesenheit sich jetzt, für ihn, 
als unerträglich herausstellt, Filippo nicht zum Schweigen 
zu bringen, dem katatonischen Samuel nicht zu Hilfe zu 
eilen …

Sie ist es gewesen, die den Jungen die Idee in den Kopf 
gesetzt hat, er sei ein großer Mann. Wie kann dieser wie ein 
Gott angebetete Mensch zugeben, dass er zerbrechlich ist? 
Wie kann er das Einzige tun, was er tun möchte: in Schluch-
zen ausbrechen? Wie kann er sich rechtfertigen, indem er 
Zuflucht bei banalen Entschuldigungen sucht und sich als 
Opfer eines gigantischen Missverständnisses darstellt?

Denn es handelt sich doch um ein Missverständnis, oder? 
Leo weiß es nicht mehr. Im Augenblick ist er verwirrt. Aber 
ja, es würde reichen, einen Blick in die fraglichen Briefe zu 
werfen – die er Camilla geschrieben und ihr geschickt hat 
(es stimmt, er kann es nicht leugnen) –, um zu begreifen, 
dass sie das Gegenteil dessen sind, was sie scheinen. Nein, 
mein Kleiner, dein Vater hat deine Freundin nicht gefickt. 
Allenfalls ist dein Papilein von ihr gefickt worden!

Genauso wie es genügen würde, ein Auge auf die Be-
schuldigungen zu werfen, um festzustellen, dass sie weniger 
das Ergebnis von Unehrlichkeit als das Resultat einer Mi-
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schung aus Naivität und Unverantwortlichkeit sind. Wenigs-
tens dies muss Rachel notgedrungen wissen. Sie kennt die 
Leichtfertigkeit ihres Mannes. Ein Leben lang beklagt sie 
sich schon darüber, oft auch auf nette Art. Und dann doch 
so, dass Filippo und Samuel nicht einmal im Traum darauf 
kommen konnten. Siehst du? Es ist ihre Schuld. Alles Ra-
chels Schuld.

Was tut Leo? Das, was er am besten kann: den anderen die 
Schuld geben. Es ihnen in die Schuhe schieben. Im Grunde 
handelt es sich um die gleiche (revidierte und verbesserte) 
Technik, die er viele Jahre zuvor anwandte, um sich gegen 
die Vorhaltungen seiner Mutter zu verteidigen.

Wenn Signora Pontecorvo wütend wurde, bestand die 
einzige Reaktion des kleinen Leo darin, gekränkt zu sein. 
Ein beleidigtes Gesicht aufzusetzen. Bis die Mutter, zer-
mürbt vom erpresserischen Verhalten ihres kleinen Lieblings, 
schließlich nachgab und in einem versöhnlichen Lächeln 
dahinschmolz. »Ach, Schatz, es ist doch alles gut. Wollen wir 
nicht Frieden schließen, was meinst du?«

Erst dann bewies unser Stratege Großmut und akzep-
tierte die Entschuldigungen seiner Mutter. Nun ja, Leo hat 
es so eingerichtet, dass dieses Theater auch ein Eheklassiker 
wurde.

Gewiss fragten sich viele, wie ein Mann mit dem Charme 
und der Herkunft eines Leo Pontecorvo dieses arme jüdische 
Mädchen hatte heiraten können. Ihre Zurückhaltung konn-
te mit Apathie verwechselt und ihr Wunsch, sich unsicht-
bar zu machen, für Fadheit gehalten werden. Manch einer 
mochte sich fragen, wie dieser attraktive, stattliche Mann, 
romantisch wie ein slawischer Pianist (widerspenstiges Haar 
und schlanke Finger), ein Klinikarzt, dem der weiße Kittel 
so gut steht wie manchen Dirigenten der Frack, die kleine, 
gerade einmal hübsche Rachel Spizzichino hatte heiraten 
können.

Von außen betrachtet ist ihre Beziehung so unausge-


